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Angelina

Der leere Horizont passte zu dem leeren Notizheft mit 
Spiralbindung, das sich hinten in meine Hüfte bohrte. 
Während ich die I-70 entlangglitt, lag vor mir alles und 
nichts. Ich hatte noch hundert Tage, um meine Disserta-
tion abzuschließen und die zum letzten Mal verlängerte 
Deadline einzuhalten. Jetzt oder nie, das hatte mein Be-
treuer unmissverständlich klargemacht. Ich konnte den 
Sack zumachen oder … oder was? Bei der miesen Wirt-
schaftslage waren die Aussichten für mittellose Studien
abbrecher nicht gerade rosig.

Es wurde Zeit, dass ich nach New Hope kam. Keine Um-
wege mehr. Keine Ablenkungen. Es wurde Zeit, wieder auf 
den Stufen zu stehen, die mich dazu inspiriert hatten, über 
die Bibliotheken Andrew Carnegies zu schreiben. Wenn 
die Bibliothek im Nachbarort zerstört war, was mochte 
dann mit meiner Bibliothek sein? Mit der Bibliothek, die 
mich die Liebe zu den Büchern gelehrt und damit mein 
Leben verändert hatte? Ich musste ihr die Ehre erweisen 
und in ihre Geschichte eintauchen, solange sie noch stand, 
auch wenn sie mittlerweile ein Kulturzentrum war.

Die nötigen Vorkehrungen zu treffen, war nicht leicht 
gewesen; in manchen Momenten hatte mich schiere Panik 
erfasst. Hätte ich nicht gerade Eat, Pray, Love verschlun-
gen, hätte ich mir vielleicht kein Herz gefasst. Ich war 
stolz, endlich das Haus meiner Mutter in Philadelphia zu 
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verlassen, die Schritte zu wagen, die ich schon zehn Jahre 
früher hätte tun sollen. Doch es ängstigte mich auch, eine 
Routine hinter mir zu lassen, die ich in- und auswendig 
kannte. Damit die Angst mich nicht überwältigte, stellte 
ich mir vor, ich wäre wieder neun Jahre alt, voller Mut 
und Tatendrang. Trotz und die Entschlossenheit, meinen 
Traum zu verwirklichen, trieben mich an.

Die Carnegie-Bibliotheken faszinierten mich seit mei-
nem ersten und einzigen Besuch in Kansas, als wir vor 
mehr als dreißig Jahren zur Mutter meines Vaters gereist 
waren. Ich erinnerte mich noch genau daran, wie mein 
Vater mit mir Unsere kleine Farm gelesen hatte. Wir sa-
ßen eng nebeneinander, damit wir uns die Illustrationen 
ansehen konnten. In meiner Erinnerung roch es nach Son-
nenschein, denn in Kansas wechselte mein Vater vor dem 
Vorlesen immer das Hemd, und das frische Hemd hatte 
den ganzen Tag draußen auf der Leine gehangen. Aus dem 
Buch waren mir vor allem die Planwagen in Erinnerung 
geblieben. Wagen voller Familien, die alles zurückließen, 
um noch einmal neu anzufangen. Damals hätte ich al-
les dafür gegeben, Laura zu sein – ich wollte das Haar in 
Zöpfen tragen, mit Puppen aus Maiskolben spielen, aus 
einer Blechtasse trinken und Buchstabierwettbewerbe ge-
winnen. Nach unserem Besuch in Kansas hatte ich meine 
Lehrerin überzeugt, mit mir für Halloween das Kostüm 
eines Siedlermädchens zusammenzustellen – eine Haube 
aus einem runden Stück Haferflockenkarton und einen 
Kaliko-Rock, der von einem Hula-Hoop-Reifen in Form 
gehalten wurde. In diesem Reifrock hatte ich kaum gehen 
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können, dabei wäre ich am liebsten gerannt. Von zu Hause 
weggerannt, um nach Kansas zurückzukehren.

Jetzt hatte ich es geschafft. Ich hatte mehr als drei-
ßig Jahre gebraucht, aber nun war ich auf dem Weg. Der 
Schuber mit allen Bänden von Unsere kleine Farm lag im 
Kofferraum.

Als ich meine Entscheidung verkündet hatte, pfefferte 
Mutter den Spüllappen so heftig ins Becken, dass ich an 
den Tornado denken musste, den wir gerade im Fernse-
hen gesehen hatten. So wütend war sie noch nie gewesen, 
jedenfalls nicht seit dem Weltkrieg, den sie mit meinem 
Vater ausgefochten hatte, als wir vor all den Jahren von 
seiner Mutter zurückgekehrt waren. Den ganzen Herbst 
über war es in unserem Haus entweder totenstill oder so 
laut gewesen, dass wir die Fenster schließen mussten. Den 
unbeschwerten Tagen, an denen mein Vater mir Pu der Bär 
vorgelesen hatte, war ich damals zwar längst entwachsen, 
aber seine neue Distanziertheit hatte mich erschreckt. Ich 
flüchtete mich in meine Geschichten und malte mir aus, 
ich wäre Pippi Langstrumpf oder Mary in ihrem geheimen 
Garten. Für imaginäre Freunde war ich nicht einfallsreich 
genug, ich brauchte die Großen der Weltliteratur, um die 
Spannungen zwischen meinen Eltern zu ertragen. Echte 
Klassenkameraden hätte ich schließlich kaum zu Keksen, 
Kakao und zerschlagenem Porzellan einladen können.

Was eigentlich los war, begriff ich nicht; sicher wusste 
ich nur, dass mein Vater seinen Job verloren hatte, weil er 
zu lange in Kansas geblieben war. Mutter hatte Kansas nie 
gemocht, vor allem weil Kansas (in Form ihrer Schwie-
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germutter) sie nie gemocht hatte. Unsere Rückkehr hatte 
einen Flächenbrand entfacht, der nie ganz gelöscht wurde, 
sondern noch nach dem Tod meines Vaters weiterschwelte.

Vor meiner Abreise hatte meine Mutter unmissver-
ständlich klargemacht, dass sie nicht von mir hören wollte 
und dass ich von nun an keinen Cent von ihr zu erwar-
ten hatte. Tja, vielleicht musste ich also Burger braten, 
wenn mein Kreditkartenlimit erreicht war. Und vielleicht 
musste ich auch für den Rest meines Lebens in Therapie, 
weil ich endlich die Nabelschnur durchtrennt hatte. Aber 
jetzt und hier fühlte es sich so an, als hätte ich keine an-
dere Wahl. Das war so klar wie das weite Land in meinem 
Rückspiegel.

Seit zehn Jahren war ich Dr. Phil. AAD: Doktorin der 
Philosophie mit Allem Außer einer Dissertation. Als ich 
mit der Arbeit begonnen hatte, war ich wild entschlossen 
gewesen, meine Dissertation zu beenden, bevor dreißig 
Kerzen auf meinem Geburtstagskuchen brannten. Der 
intellektuelle Prozess des Forschens und Entdeckens fas-
zinierte mich. Ich wollte meinen Doktor in Bibliotheks-
wissenschaften machen und eine bedeutende Forschungs-
bibliothek leiten. Ich wäre vielleicht nicht schlau genug 
für das geballte Wissen einer solchen Bibliothek, hätte 
sicher nicht alle Bücher aus dem Katalog gelesen, aber ich 
könnte bei allen Fragen behilflich sein. Ich wäre Dr. Sprint, 
nicht einfach nur Angie.

Um meine Dissertation zu schreiben, hatte ich wieder 
nach Hause ziehen müssen, sehr zur Freude meines Va-
ters. Da er mich erst spät im Leben gezeugt hatte und ich, 
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wie er selbst, Einzelkind war, kannte seine Vernarrtheit 
keine Grenzen. Er überschüttete mich mit seiner Liebe 
und war unendlich stolz, dass ich als Erste der Familie 
studierte. Mutter glaubte nicht, dass ich schlau genug war, 
um zu promovieren, aber sie gelobte, den Mund zu halten 
und mich nicht mehr als »Dummkopf« oder »hohle Nuss« 
zu bezeichnen.

Als ich gerade von einer Recherchereise aus Schottland 
zurückgekehrt war, wo ich den Geburtsort von Andrew 
Carnegie besucht hatte, starb mein Vater. Nur einen Tag 
später machte ich mich an die Arbeit in Sprint’s Print 
Shoppe, seiner kleinen Druckerei, in der ich fortan je-
den Tag arbeitete. Doch ein paar Tage vor meiner Abreise 
hatten wir den Laden endgültig dichtgemacht, weil das 
Geschäft nicht länger rentabel war; Druckerzeugnisse 
wurden zu schnell durch elektronische Kommunikation 
ersetzt, und es gab nur noch wenig Bedarf an gedruck-
ten Rundschreiben und Einladungen. In den ersten Jahren 
unter meiner Leitung waren die Geschäfte dank meiner 
Bemühungen und meiner Neigung zur Besessenheit gar 
nicht mal schlecht gelaufen. Mein Vater hatte vor allem 
ein Faible für Schriftarten gehabt, für Serifen und Schnör-
kel, aber ich hatte geglaubt, den Laden mit etwas mehr 
Geschäftssinn zum Erfolg führen zu können. Das hatte 
sich nun erledigt. Die Welt hatte sich verändert – andere 
gesellschaftliche Gepflogenheiten, die Sorge um die Um-
welt, von neuen Technologien ganz zu schweigen –  , und 
wir waren entbehrlich geworden.

Zehn Jahre für nichts. Woche für Woche hatte es entwe-
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der eine Druckerkrise oder eine Mutterkrise gegeben. Ich 
war mit meiner Dissertation nur langsam vorangekom-
men. Die Fortschritte bemaßen sich in einzelnen Sätzen, 
nicht Seiten. Wann immer ich konnte, zwackte ich mir ein 
paar Stunden ab, aber es kam immer irgendwas dazwi-
schen. Hochzeitseinladungen, die auf den letzten Drücker 
zugestellt werden mussten, weil die Braut zu lange ge-
braucht hatte, um sich zwischen matt und glänzend zu 
entscheiden. Oder meine Mutter, die mich zur Apotheke 
schickte, um Paracetamol in Ibuprofen umzutauschen. Ich 
hatte die falschen Prioritäten gesetzt und mich von mei-
nem wichtigsten Ziel ablenken lassen, meiner Arbeit über 
das Wirken des »Schutzheiligen der Bibliotheken«.

Meine Großmutter hatte mir als Erste davon erzählt, 
dass Andrew Carnegie Anfang des 20. Jahrhunderts neun-
undfünfzig Bibliotheken in Kansas errichten ließ. Er in-
vestierte 875 000 Dollar in Gemeinden, die ein Baugrund-
stück bereitstellten und sich verpflichteten, zehn Prozent 
der Investitionskosten für den laufenden Betrieb der Bi-
bliothek aufzubringen. Wenn ich mir das weite Land so 
ansah, war es schwer vorstellbar, dass sich hier um 1900 
eine literarische Bewegung etablieren konnte.

Großmutter beschrieb Carnegie als eine Art wohltäti-
gen Hänschen Apfelkern, der das Land mit Bibliotheken 
statt mit Apfelbäumen überzog. Später erfuhr ich, wie 
schlecht unter seiner Ägide Stahlarbeiter behandelt wor-
den waren. Bei seinem Versuch, die Gewerkschaft zu zer-
schlagen, waren sogar sieben Männer ums Leben gekom-
men. Ein paar Gemeinden in Kansas hatten sich deshalb 
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geweigert, sein Geld anzunehmen, auch wenn es ihnen 
eine Bibliothek beschert hätte.

Sollte man vergeben und vergessen? War Carnegie re-
habilitiert, weil er dem Land 1689 öffentliche Bibliotheken 
schenkte, die 1919 schon 35 Millionen Menschen versorg-
ten? Dieser Mann, eine Mischung aus Philanthrop und 
Räuberbaron, faszinierte mich zunehmend. Ich wurde re-
gelrecht besessen, als hätte ich mich wider besseres Wissen 
mit dem falschen Typen eingelassen. Einerseits war er der 
Ansicht, dass die Reichen bescheiden leben und ihr über-
schüssiges Geld zum Wohl der einfachen Leute einsetzen 
sollten. Andererseits war er gerissen bis zur Ruchlosigkeit.

Meine Großmutter sprach über ihn, als hätte sie ihn 
persönlich gekannt. Sie war so stolz auf die Bibliothek, als 
hätte sie sie selbst gebaut. Einmal blätterte sie ihr Tage
buch durch und sagte: »Es steht alles hier drin.« Aber ich 
durfte es nicht lesen. »Noch nicht«, sagte sie. »Das ist ge-
heim.«

Am nächsten Tag hatte sie mir ein Tagebuch für meine 
eigenen Geheimnisse geschenkt, aber die waren nicht be-
sonders aufregend. Mir war nur wichtig, meine Lektüren 
darin zu verzeichnen. Noch immer hielt ich den Titel jedes 
Buches, das ich gelesen hatte, darin fest.

Ein Lkw-Fahrer hupte, als er an mir vorbeizog, und 
riss mich aus meinen Gedanken. Gerade noch rechtzeitig 
bemerkte ich die Gedenktafel am Straßenrand und folgte 
einem Viehtransporter in die Haltebucht. Ich versuchte, 
den Mistgestank zu ignorieren, und konzentrierte mich 
darauf, den Text des Schildes in mein jungfräuliches No-
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tizheft zu übertragen, in möglichst schöner Handschrift, 
um die Bedeutung meines Unterfangens zu unterstrei-
chen. Dabei fiel mir wieder ein, wie ich als Schulkind ge-
glaubt hatte, feinsäuberlich von der Tafel abgeschriebene 
Schleifen und Schnörkel würden mich erwachsen und 
schlau machen. Die Gedenktafel erinnerte daran, dass der 
Highway dem Oregon Trail folgte, den im 19. Jahrhun-
dert Missionare, Soldaten, Goldgräber und Einwanderer 
auf der Suche nach Land eingeschlagen hatten und der 
seinerseits Pfaden folgte, die Jahrhunderte zuvor von den 
amerikanischen Ureinwohnern geschaffen wurden. Eine 
Straße der Träume.

Ich flog weiter durch die Flint Hills, freute mich über 
die sanften Hügel mit den wogenden Gräsern und konnte 
es doch kaum erwarten, in die flache Ebene von West-Kan-
sas zu kommen.

Keine Berge im Weg. Das hatte mein Vater immer ge-
sagt. Nichts zwischen dir und dem endlosen Horizont. 
Manchen Menschen macht das Angst, sie fürchten, vom 
Rand der Erde zu fallen. Die Kansaner glauben, nur erfah-
rene Reisende erkennen die Schönheit darin.

Draußen war es heiß. Richtig, richtig heiß. Trotzdem 
stellte ich die Klimaanlage aus, kurbelte die Fenster her-
unter und ließ mir die Sonne auf den Arm scheinen, auch 
wenn es Sommersprossen gab.

Die baufälligen Überreste einer kleinen Dorfschule 
erschienen am Horizont. Das Türmchen auf dem Dach 
war schief, die Scheiben zerbrochen, und ein paar Wand-
bretter fehlten. Ich stellte mir Kinder vor, die barfuß zur 
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Schule gingen, auf kleinen Holzbänken saßen und auf Ti-
schen schrieben, die an der Bank vor ihnen eingehängt 
waren. Wäre ich damals die alleinstehende Lehrerin ge-
wesen, die versuchte, die bunt gemischte Kinderschar im 
Zaum zu halten und widerspenstigen Rabauken die Liebe 
zum Lesen zu vermitteln? Wäre ich vom Holzsammeln 
und Wasserpumpen genauso erschöpft gewesen wie von 
Grammatikkorrekturen? Schlecht gelaunt und frustriert 
von meinem lieblosen Leben?

Ich imaginierte mich ständig im Abgleich mit Stereo-
typen, was bei meinem Berufswunsch vielleicht nicht 
verwunderlich war. Bibliothekarinnen sind das Stereotyp 
schlechthin. Karikaturisten zeichnen sie als mürrische, 
schmallippige Feldwebel, die ihre Bücher beschützen, als 
würden sie bei Berührung zerfallen. Als handele es sich 
bei jedem Exemplar um die Gutenberg-Bibel, dem ers-
ten mit beweglichen Lettern gedruckten Buch, mit dem 
der ganze Zauber begann. Die stereotypische Bibliothe-
karin stiert aus misstrauischen Augen durch ihre Gleit-
sichtbrille, trägt das weiße Haar in einem strengen Dutt, 
Gesundheitsschuhe an den Füßen, und sieht in Kindern, 
wenn nicht in allen Menschen, den natürlichen Feind der 
Bücher. Ihr Wortschatz beschränkt sich auf ein Wort: Pssst.

Die Bibliothekarin, die mein Leben verändert hatte, 
Miss Thompson aus der Bücherei in New Hope, war das 
Gegenteil des Klischees; sie ließ mich an ihrer Begeiste-
rung für das Lesen großzügig teilhaben. Sie wusste ab-
solut alles, was man wissen konnte. Als mein Vater mich 
eines Tages zu ihr brachte und sagte: »Meine Tochter 
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glaubt, sie hätte Angst vor Spinnen«, gab sie mir Wilbur 
und Charlotte, bis heute eines meiner Lieblingsbücher. 
Ein paar Jahre danach musste ich enttäuscht feststellen, 
dass meine Carnegie-Bibliothek in Chestnut Hill, Phila-
delphia, keine Nancy-Drew-Krimis führte; später erfuhr 
ich, dass man sie »zu formelhaft und vorhersehbar« fand, 
um sie zur Literatur zu zählen. Erst die Biographien gro-
ßer Frauen wie Clara Barton, die in den USA das Rote 
Kreuz gründete, der Feministin Jane Addams und Harriet 
Tubman, der bekanntesten afroamerikanischen Fluchthel-
ferin der Underground Railroad, hatten mich mit Chest-
nut Hill versöhnt. Von da an hatte es für mich nichts 
Aufregenderes gegeben, als die Straßenbahn zu nehmen 
und zu schauen, welche Schätze in der Bücherei auf mich 
warteten. Dabei wandelte sich das Angebot mit mir; die 
Bibliothekarin wusste genau, wann ich bereit war, mich an 
Jane Austen und Charlotte Brontë zu wagen.

Erst im Graduiertenkolleg hatte ich eine Ahnung davon 
bekommen, welche Macht Bibliothekarinnen empfinden 
mussten, wenn sie Leserinnen Vorschläge machten oder 
Forschende mit den passenden Quellen zusammenbrach-
ten. Man musste sich einfach schlau vorkommen, wenn 
man genau das richtige Buch überreichte. »Schlau ist 
wichtiger als hübsch«, hatte mein Vater immer gesagt. 
»Halt dich bloß nicht für zu schlau«, war das Mantra mei-
ner Mutter.

Mein Vater hatte verstanden, warum ich so besessen 
davon war, meine Dissertation zu beenden. »Deine Groß-
mutter hat Philadelphia für Kansas aufgegeben und damit 


