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Angelina

Der leere Horizont passte zu dem leeren Notizheft mit
Spiralbindung, das sich hinten in meine Hiifte bohrte.
Wihrend ich die I-70 entlangglitt, lag vor mir alles und
nichts. Ich hatte noch hundert Tage, um meine Disserta-
tion abzuschlielen und die zum letzten Mal verlangerte
Deadline einzuhalten. Jetzt oder nie, das hatte mein Be-
treuer unmissverstandlich klargemacht. Ich konnte den
Sack zumachen oder ... oder was? Bei der miesen Wirt-
schaftslage waren die Aussichten fiir mittellose Studien-
abbrecher nicht gerade rosig.

Es wurde Zeit, dass ich nach New Hope kam. Keine Um-
wege mehr. Keine Ablenkungen. Es wurde Zeit, wieder auf
den Stufen zu stehen, die mich dazu inspiriert hatten, tiber
die Bibliotheken Andrew Carnegies zu schreiben. Wenn
die Bibliothek im Nachbarort zerstért war, was mochte
dann mit meiner Bibliothek sein? Mit der Bibliothek, die
mich die Liebe zu den Biichern gelehrt und damit mein
Leben verdndert hatte? Ich musste ihr die Ehre erweisen
und in ihre Geschichte eintauchen, solange sie noch stand,
auch wenn sie mittlerweile ein Kulturzentrum war.

Die notigen Vorkehrungen zu treffen, war nicht leicht
gewesen; in manchen Momenten hatte mich schiere Panik
erfasst. Hatte ich nicht gerade Eat, Pray, Love verschlun-
gen, hitte ich mir vielleicht kein Herz gefasst. Ich war

stolz, endlich das Haus meiner Mutter in Philadelphia zu
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verlassen, die Schritte zu wagen, die ich schon zehn Jahre
frither hitte tun sollen. Doch es dngstigte mich auch, eine
Routine hinter mir zu lassen, die ich in- und auswendig
kannte. Damit die Angst mich nicht tiberwiltigte, stellte
ich mir vor, ich wire wieder neun Jahre alt, voller Mut
und Tatendrang. Trotz und die Entschlossenheit, meinen
Traum zu verwirklichen, trieben mich an.

Die Carnegie-Bibliotheken faszinierten mich seit mei-
nem ersten und einzigen Besuch in Kansas, als wir vor
mehr als dreifSig Jahren zur Mutter meines Vaters gereist
waren. Ich erinnerte mich noch genau daran, wie mein
Vater mit mir Unsere kleine Farm gelesen hatte. Wir sa-
8en eng nebeneinander, damit wir uns die Illustrationen
ansehen konnten. In meiner Erinnerung roch es nach Son-
nenschein, denn in Kansas wechselte mein Vater vor dem
Vorlesen immer das Hemd, und das frische Hemd hatte
den ganzen Tag draufSen auf der Leine gehangen. Aus dem
Buch waren mir vor allem die Planwagen in Erinnerung
geblieben. Wagen voller Familien, die alles zuriickliefsen,
um noch einmal neu anzufangen. Damals hitte ich al-
les dafiir gegeben, Laura zu sein — ich wollte das Haar in
Zopfen tragen, mit Puppen aus Maiskolben spielen, aus
einer Blechtasse trinken und Buchstabierwettbewerbe ge-
winnen. Nach unserem Besuch in Kansas hatte ich meine
Lehrerin iiberzeugt, mit mir fiir Halloween das Kostiim
eines Siedlerméddchens zusammenzustellen — eine Haube
aus einem runden Stiick Haferflockenkarton und einen
Kaliko-Rock, der von einem Hula-Hoop-Reifen in Form

gehalten wurde. In diesem Reifrock hatte ich kaum gehen
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konnen, dabei wire ich am liebsten gerannt. Von zu Hause
weggerannt, um nach Kansas zuriickzukehren.

Jetzt hatte ich es geschafft. Ich hatte mehr als drei-
8ig Jahre gebraucht, aber nun war ich auf dem Weg. Der
Schuber mit allen Banden von Unsere kleine Farm lag im
Kofferraum.

Als ich meine Entscheidung verkiindet hatte, pfefferte
Mutter den Spiillappen so heftig ins Becken, dass ich an
den Tornado denken musste, den wir gerade im Fernse-
hen gesehen hatten. So wiitend war sie noch nie gewesen,
jedenfalls nicht seit dem Weltkrieg, den sie mit meinem
Vater ausgefochten hatte, als wir vor all den Jahren von
seiner Mutter zurlickgekehrt waren. Den ganzen Herbst
tiber war es in unserem Haus entweder totenstill oder so
laut gewesen, dass wir die Fenster schlieffen mussten. Den
unbeschwerten Tagen, an denen mein Vater mir Pu der Bair
vorgelesen hatte, war ich damals zwar langst entwachsen,
aber seine neue Distanziertheit hatte mich erschreckt. Ich
fliichtete mich in meine Geschichten und malte mir aus,
ich wire Pippi Langstrumpf oder Mary in ihrem geheimen
Garten. Fiir imaginire Freunde war ich nicht einfallsreich
genug, ich brauchte die Groflen der Weltliteratur, um die
Spannungen zwischen meinen Eltern zu ertragen. Echte
Klassenkameraden hitte ich schlie8lich kaum zu Keksen,
Kakao und zerschlagenem Porzellan einladen konnen.

Was eigentlich los war, begriff ich nicht; sicher wusste
ich nur, dass mein Vater seinen Job verloren hatte, weil er
zu lange in Kansas geblieben war. Mutter hatte Kansas nie

gemocht, vor allem weil Kansas (in Form ihrer Schwie-
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germutter) sie nie gemocht hatte. Unsere Riickkehr hatte
einen Fliachenbrand entfacht, der nie ganz geloscht wurde,
sondern noch nach dem Tod meines Vaters weiterschwelte.

Vor meiner Abreise hatte meine Mutter unmissver-
standlich klargemacht, dass sie nicht von mir horen wollte
und dass ich von nun an keinen Cent von ihr zu erwar-
ten hatte. Tja, vielleicht musste ich also Burger braten,
wenn mein Kreditkartenlimit erreicht war. Und vielleicht
musste ich auch fiir den Rest meines Lebens in Therapie,
weil ich endlich die Nabelschnur durchtrennt hatte. Aber
jetzt und hier fiihlte es sich so an, als hatte ich keine an-
dere Wahl. Das war so klar wie das weite Land in meinem
Riickspiegel.

Seit zehn Jahren war ich Dr.Phil. AAD: Doktorin der
Philosophie mit Allem Aufler einer Dissertation. Als ich
mit der Arbeit begonnen hatte, war ich wild entschlossen
gewesen, meine Dissertation zu beenden, bevor dreiflig
Kerzen auf meinem Geburtstagskuchen brannten. Der
intellektuelle Prozess des Forschens und Entdeckens fas-
zinierte mich. Ich wollte meinen Doktor in Bibliotheks-
wissenschaften machen und eine bedeutende Forschungs-
bibliothek leiten. Ich ware vielleicht nicht schlau genug
fiir das geballte Wissen einer solchen Bibliothek, hitte
sicher nicht alle Biicher aus dem Katalog gelesen, aber ich
konnte bei allen Fragen behilflich sein. Ich wire Dr. Sprint,
nicht einfach nur Angie.

Um meine Dissertation zu schreiben, hatte ich wieder
nach Hause ziehen miissen, sehr zur Freude meines Va-

ters. Da er mich erst spit im Leben gezeugt hatte und ich,
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wie er selbst, Einzelkind war, kannte seine Vernarrtheit
keine Grenzen. Er tiberschiittete mich mit seiner Liebe
und war unendlich stolz, dass ich als Erste der Familie
studierte. Mutter glaubte nicht, dass ich schlau genug war,
um zu promovieren, aber sie gelobte, den Mund zu halten
und mich nicht mehr als »Dummkopf« oder »hohle Nuss«
zu bezeichnen.

Als ich gerade von einer Recherchereise aus Schottland
zurlickgekehrt war, wo ich den Geburtsort von Andrew
Carnegie besucht hatte, starb mein Vater. Nur einen Tag
spater machte ich mich an die Arbeit in Sprint’s Print
Shoppe, seiner kleinen Druckerei, in der ich fortan je-
den Tag arbeitete. Doch ein paar Tage vor meiner Abreise
hatten wir den Laden endgiiltig dichtgemacht, weil das
Geschift nicht linger rentabel war; Druckerzeugnisse
wurden zu schnell durch elektronische Kommunikation
ersetzt, und es gab nur noch wenig Bedarf an gedruck-
ten Rundschreiben und Einladungen. In den ersten Jahren
unter meiner Leitung waren die Geschifte dank meiner
Bemiithungen und meiner Neigung zur Besessenheit gar
nicht mal schlecht gelaufen. Mein Vater hatte vor allem
ein Faible fiir Schriftarten gehabt, fiir Serifen und Schnor-
kel, aber ich hatte geglaubt, den Laden mit etwas mehr
Geschiftssinn zum Erfolg fithren zu konnen. Das hatte
sich nun erledigt. Die Welt hatte sich verandert — andere
gesellschaftliche Gepflogenheiten, die Sorge um die Um-
welt, von neuen Technologien ganz zu schweigen —, und
wir waren entbehrlich geworden.

Zehn Jahre fiir nichts. Woche fiir Woche hatte es entwe-
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der eine Druckerkrise oder eine Mutterkrise gegeben. Ich
war mit meiner Dissertation nur langsam vorangekom-
men. Die Fortschritte bemaflen sich in einzelnen Sitzen,
nicht Seiten. Wann immer ich konnte, zwackte ich mir ein
paar Stunden ab, aber es kam immer irgendwas dazwi-
schen. Hochzeitseinladungen, die auf den letzten Driicker
zugestellt werden mussten, weil die Braut zu lange ge-
braucht hatte, um sich zwischen matt und glinzend zu
entscheiden. Oder meine Mutter, die mich zur Apotheke
schickte, um Paracetamol in Ibuprofen umzutauschen. Ich
hatte die falschen Prioritdten gesetzt und mich von mei-
nem wichtigsten Ziel ablenken lassen, meiner Arbeit tiber
das Wirken des »Schutzheiligen der Bibliotheken«.
Meine Grof3mutter hatte mir als Erste davon erzihlt,
dass Andrew Carnegie Anfang des 20.Jahrhunderts neun-
undfiinfzig Bibliotheken in Kansas errichten liefs. Er in-
vestierte 875000 Dollar in Gemeinden, die ein Baugrund-
stiick bereitstellten und sich verpflichteten, zehn Prozent
der Investitionskosten fiir den laufenden Betrieb der Bi-
bliothek aufzubringen. Wenn ich mir das weite Land so
ansah, war es schwer vorstellbar, dass sich hier um 1900
eine literarische Bewegung etablieren konnte.
Grofimutter beschrieb Carnegie als eine Art wohltati-
gen Hénschen Apfelkern, der das Land mit Bibliotheken
statt mit Apfelbaumen iiberzog. Spiter erfuhr ich, wie
schlecht unter seiner Agide Stahlarbeiter behandelt wor-
den waren. Bei seinem Versuch, die Gewerkschaft zu zer-
schlagen, waren sogar sieben Manner ums Leben gekom-

men. Ein paar Gemeinden in Kansas hatten sich deshalb
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geweigert, sein Geld anzunehmen, auch wenn es ihnen
eine Bibliothek beschert hitte.

Sollte man vergeben und vergessen? War Carnegie re-
habilitiert, weil er dem Land 1689 6ffentliche Bibliotheken
schenkte, die 1919 schon 35 Millionen Menschen versorg-
ten? Dieser Mann, eine Mischung aus Philanthrop und
Riuberbaron, faszinierte mich zunehmend. Ich wurde re-
gelrecht besessen, als hitte ich mich wider besseres Wissen
mit dem falschen Typen eingelassen. Einerseits war er der
Ansicht, dass die Reichen bescheiden leben und ihr tiber-
schiissiges Geld zum Wohl der einfachen Leute einsetzen
sollten. Andererseits war er gerissen bis zur Ruchlosigkeit.

Meine Grofimutter sprach tiber ihn, als hitte sie ihn
personlich gekannt. Sie war so stolz auf die Bibliothek, als
hitte sie sie selbst gebaut. Einmal blatterte sie ihr Tage-
buch durch und sagte: »Es steht alles hier drin.« Aber ich
durfte es nicht lesen. »Noch nicht«, sagte sie. »Das ist ge-
heim.«

Am nichsten Tag hatte sie mir ein Tagebuch fiir meine
eigenen Geheimnisse geschenkt, aber die waren nicht be-
sonders aufregend. Mir war nur wichtig, meine Lektiiren
darin zu verzeichnen. Noch immer hielt ich den Titel jedes
Buches, das ich gelesen hatte, darin fest.

Ein Lkw-Fahrer hupte, als er an mir vorbeizog, und
riss mich aus meinen Gedanken. Gerade noch rechtzeitig
bemerkte ich die Gedenktafel am StrafSenrand und folgte
einem Viehtransporter in die Haltebucht. Ich versuchte,
den Mistgestank zu ignorieren, und konzentrierte mich

darauf, den Text des Schildes in mein jungfrauliches No-
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tizheft zu tibertragen, in moglichst schoner Handschrift,
um die Bedeutung meines Unterfangens zu unterstrei-
chen. Dabei fiel mir wieder ein, wie ich als Schulkind ge-
glaubt hatte, feinsdauberlich von der Tafel abgeschriebene
Schleifen und Schnérkel wiirden mich erwachsen und
schlau machen. Die Gedenktafel erinnerte daran, dass der
Highway dem Oregon Trail folgte, den im 19.Jahrhun-
dert Missionare, Soldaten, Goldgriber und Einwanderer
auf der Suche nach Land eingeschlagen hatten und der
seinerseits Pfaden folgte, die Jahrhunderte zuvor von den
amerikanischen Ureinwohnern geschaffen wurden. Eine
Strafe der Traume.

Ich flog weiter durch die Flint Hills, freute mich tiber
die sanften Hiigel mit den wogenden Grisern und konnte
es doch kaum erwarten, in die flache Ebene von West-Kan-
sas zu kommen.

Keine Berge im Weg. Das hatte mein Vater immer ge-
sagt. Nichts zwischen dir und dem endlosen Horizont.
Manchen Menschen macht das Angst, sie fiirchten, vom
Rand der Erde zu fallen. Die Kansaner glauben, nur erfah-
rene Reisende erkennen die Schonheit darin.

DraufSen war es heif3. Richtig, richtig heifs. Trotzdem
stellte ich die Klimaanlage aus, kurbelte die Fenster her-
unter und lie3 mir die Sonne auf den Arm scheinen, auch
wenn es Sommersprossen gab.

Die baufilligen Uberreste einer kleinen Dorfschule
erschienen am Horizont. Das Tiirmchen auf dem Dach
war schief, die Scheiben zerbrochen, und ein paar Wand-

bretter fehlten. Ich stellte mir Kinder vor, die barfufl zur
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Schule gingen, auf kleinen Holzbianken saflen und auf Ti-
schen schrieben, die an der Bank vor ihnen eingehéngt
waren. Wire ich damals die alleinstehende Lehrerin ge-
wesen, die versuchte, die bunt gemischte Kinderschar im
Zaum zu halten und widerspenstigen Rabauken die Liebe
zum Lesen zu vermitteln? Ware ich vom Holzsammeln
und Wasserpumpen genauso erschopft gewesen wie von
Grammatikkorrekturen? Schlecht gelaunt und frustriert
von meinem lieblosen Leben?

Ich imaginierte mich stindig im Abgleich mit Stereo-
typen, was bei meinem Berufswunsch vielleicht nicht
verwunderlich war. Bibliothekarinnen sind das Stereotyp
schlechthin. Karikaturisten zeichnen sie als miirrische,
schmallippige Feldwebel, die ihre Biicher beschiitzen, als
wiirden sie bei Beriihrung zerfallen. Als handele es sich
bei jedem Exemplar um die Gutenberg-Bibel, dem ers-
ten mit beweglichen Lettern gedruckten Buch, mit dem
der ganze Zauber begann. Die stereotypische Bibliothe-
karin stiert aus misstrauischen Augen durch ihre Gleit-
sichtbrille, triagt das weifSe Haar in einem strengen Dutt,
Gesundheitsschuhe an den Fiilen, und sieht in Kindern,
wenn nicht in allen Menschen, den natiirlichen Feind der
Biicher. Thr Wortschatz beschrinkt sich auf ein Wort: Pssst.

Die Bibliothekarin, die mein Leben veriandert hatte,
Miss Thompson aus der Biicherei in New Hope, war das
Gegenteil des Klischees; sie liefd mich an ihrer Begeiste-
rung fiir das Lesen grofSziigig teilhaben. Sie wusste ab-
solut alles, was man wissen konnte. Als mein Vater mich

eines Tages zu ihr brachte und sagte: »Meine Tochter
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glaubt, sie hitte Angst vor Spinnenc, gab sie mir Wilbur
und Charlotte, bis heute eines meiner Lieblingsbiicher.
Ein paar Jahre danach musste ich enttiuscht feststellen,
dass meine Carnegie-Bibliothek in Chestnut Hill, Phila-
delphia, keine Nancy-Drew-Krimis fiihrte; spater erfuhr
ich, dass man sie »zu formelhaft und vorhersehbar« fand,
um sie zur Literatur zu zdhlen. Erst die Biographien gro-
Ber Frauen wie Clara Barton, die in den USA das Rote
Kreuz griindete, der Feministin Jane Addams und Harriet
Tubman, der bekanntesten afroamerikanischen Fluchthel-
ferin der Underground Railroad, hatten mich mit Chest-
nut Hill verséhnt. Von da an hatte es fiir mich nichts
Aufregenderes gegeben, als die StrafSenbahn zu nehmen
und zu schauen, welche Schitze in der Biicherei auf mich
warteten. Dabei wandelte sich das Angebot mit mir; die
Bibliothekarin wusste genau, wann ich bereit war, mich an
Jane Austen und Charlotte Bronté zu wagen.

Erst im Graduiertenkolleg hatte ich eine Ahnung davon
bekommen, welche Macht Bibliothekarinnen empfinden
mussten, wenn sie Leserinnen Vorschldge machten oder
Forschende mit den passenden Quellen zusammenbrach-
ten. Man musste sich einfach schlau vorkommen, wenn
man genau das richtige Buch tiberreichte. »Schlau ist
wichtiger als hiibsch«, hatte mein Vater immer gesagt.
»Halt dich blof3 nicht fiir zu schlau«, war das Mantra mei-
ner Mutter.

Mein Vater hatte verstanden, warum ich so besessen
davon war, meine Dissertation zu beenden. »Deine Grof3-

mutter hat Philadelphia fiir Kansas aufgegeben und damit
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