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I		 Weg von hier

Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener 
verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein 
Pferd und bestieg es. In der Ferne hörte ich eine Trompete 
blasen, ich fragte ihn, was das bedeute. Er wußte nichts und 
hatte nichts gehört. Beim Tore hielt er mich auf und fragte: 
»Wohin reitest du, Herr?« »Ich weiß es nicht«, sagte ich, »nur 
weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur 
so kann ich mein Ziel erreichen.« »Du kennst also dein Ziel?« 
fragte er. »Ja«, antwortete ich, »ich sagte es doch: ›Weg- 
von-hier‹, das ist mein Ziel.« Franz Kafka, Der Aufbruch.

Die tote Masse und das Leben

Die Masse der von Menschen hergestellten Objekte hat sich 
seit 1900 etwa alle 20 Jahre verdoppelt. Damals betrug sie 
etwa drei Prozent der Biomasse, drei Prozent also alles des-
sen, was lebt. Im Jahr 2020 hat die tote Masse – also Häuser, 
Asphalt, Maschinen, Autos, Plastik, Computer usw. usf. – 
die Biomasse erstmals übertroffen. Die Biomasse aller Wild-
tiere ist in den letzten 50 Jahren dagegen um mehr als vier 
Fünftel geschrumpft. Ein atemberaubender Vorgang: Wäh-
rend die Biomasse durch Entwaldung und Zerstörung von 
Böden und Meeren und Artensterben weiter sinkt, wächst 
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die menschengemachte Masse immer schneller an. So be-
richten Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler vom is-
raelischen Weizmann-Institut.1

Man hat versucht, diesen Vorgang dadurch zu veran-
schaulichen, dass jede Woche für jeden Menschen auf der 
Welt Produkte geschaffen werden, die seinem Körperge-
wicht entsprechen. 52 Mal im Jahr kommt das Äquivalent 
von einem selbst zur toten Masse dazu. Das ist ziemlich 
gruselig, scheint mir, wobei betont werden muss, dass diese 
52-mal-ich-Produktmenge aus Substanzen besteht, die den 
lebendigen Böden, den Wäldern, den Meeren und Flüssen 
entnommen werden – woanders können sie ja nicht her-
kommen. Mit anderen Worten: Die Welt wird in immer 
noch wachsender Geschwindigkeit von einer natürlichen 
in eine künstliche oder besser: von einer lebendigen in eine 
tote umgewandelt. Hergestelltes schlägt Biomasse. Totes 
schlägt Lebendiges.

Am 23. März 2021 geschah etwas, was die Sache mit der 
toten Masse live und in Farbe illustrierte: Das 400 Meter 
lange und fast 60 Meter breite Containerschiff »Ever given« 
blieb im 1869 eröffneten und für diese bombastische Größe 
nicht ausgelegten Suezkanal buchstäblich hängen und blo-
ckierte auf diese Weise einen erheblichen Teil des globalen 
Güterverkehrs. Schon nach kurzer Zeit stauten sich 150 
weitere Frachter zu beiden Seiten des Kanals, also im Mit-
telmeer und im Roten Meer. Die durch einen solchen Stau 
entstehenden Kosten sind gigantisch, weil das ganze Zeug 
in den Containern und Tanks ja nun nicht pünktlich dort 
ankommt, wo es nach der auf knappe Umschlagszeiten ge-
eichten globalen Logistik ankommen soll – und Chemie-, 
Auto- und Elektronikproduzenten warteten entsprechend 
händeringend darauf, dass das Monsterschiff bitte sofort 
freikommen möge. Kam es aber nicht. Denn zu seinem Ei-
gengewicht von 220 000 Tonnen trug es noch einmal mehr 
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als 20 000 Container, und wenn eine solche Masse erst 
einmal auf Grund gelaufen ist, hebt sie so schnell keiner  
raus.

Wie um die Absurdität unserer Lebens- und Wirtschafts-
form auf den Punkt zu bringen, trägt dieses Schiff auch 
noch den Namen »Ever given – ewig gegeben«, und so wie 
das Ding da hilflos eingeklemmt war, so scheint die Fortset-
zung unseres Kulturmodells genauso hilflos eingeklemmt 
zwischen Vergangenheit und Zukunft.

Die radikalisierte Stoffumwandlung verarbeitet ihre eige
nen Voraussetzungen – irgendwann geht es einfach nicht 
mehr weiter mit diesem »Ever Given«. Ich habe gerade bei 
dem Anthropologen Michael Tomasello gelesen, dass die 
menschliche Kultur zu dem faszinierenden koevolutionä-
ren Prinzip der kulturellen Vererbung geführt hat. Neue 
Menschenkinder wachsen immer in eine Welt hinein, in 
der sie an den jeweiligen Errungenschaften der kulturellen 
Evolution der vorangegangenen Generationen anknüpfen 
können. Tomasello nennt das den »Wagenhebereffekt« der 
menschlichen Lebensform: Die jeweils neue Generation 

Abb. 1: Ever given, leider eingeklemmt
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fängt nie von vorn an, sondern immer dort, wo die vor-
angegangene angelangt ist. Das unterscheidet die mensch-
liche Lebensform von der aller anderen Lebewesen. Sie ist 
koevolutionär  – Menschen existieren nicht nur in einer 
natürlichen Umwelt, sondern immer auch in einer selbst 
erschaffenen. Die nennen wir Kultur.

Was Tomasello sich nicht fragt: Was, wenn die kulturelle 
Entwicklung eine falsche Richtung eingeschlagen hat, wenn 
sie nicht lebensdienlich war? Dann geht das Ganze ein paar 
Generationen so weiter, und da die Welt, in die die jeweils 
Nächsten hineingeboren werden, »ihre« Welt ist, die ein-
fach so ist, wie sie sie kennenlernen, bleibt natürlich lange 
Zeit unerkennbar, wenn die Entwicklungsrichtung ohne 
Zukunft ist. Denn die Kultur, in die man hineinwächst, ist 
nichts Äußerliches – sie sitzt nicht nur in unseren Infrastruk-
turen und Institutionen, in unserem Grundgesetz, unseren 
Lehrplänen und Verkehrsregeln, sondern in unseren Ge-
wohnheiten, in unseren Wahrnehmungen und Deutungen, 
in unserer Psyche, unserem Selbst. Wir sind ja nicht nur 
Gestalterinnen und Gestalter dieser Lebensform, sondern 
gleichzeitig von ihr gestaltet, und diese Gestaltung erfolgt 
nicht bewusst und absichtsvoll, sondern durch die Praxis.

Zum Beispiel durch die, dass man in modernen Hyper-
konsumgesellschaften alles immer und immer alles haben 
kann. Das scheint uns ganz selbstverständlich, und nur 
wenn es durch eine Havarie wie der im Suezkanal zu »Eng-
pässen« kommt, wird einem gelegentlich klar, dass all das 
Zeug in den Einkaufszentren nicht einfach »da«, sondern 
irgendwo hergekommen ist. Unser Kulturmodell blendet 
die Frage, wo das alles herkommt, systematisch aus. Das ist 
das kulturell Unbewusste, und daher sind wir alle, als Mit-
glieder dieser Kultur, gut durchtrainierte Vergessenskünst-
ler – denn wenn wir so ein schönes neues iPhone in Händen 
halten, interessiert uns die Frage nach seiner höchst vielfäl-
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tigen und komplexen Herkunft durchaus nicht. Wir kom-
men nicht mal drauf, uns für diese Frage zu interessieren, 
so selbstverständlich ist Verfügbarkeit für uns.

Oder: Wie sich wirtschaftlicher Erfolg quantitativ be-
misst und in Börsenkursen und im Bruttoinlandsprodukt 
seinen Ausdruck findet, so hat sich das Messen in fast jede 
Facette unserer Leben eingeschrieben  – von den Schul
noten und credit points bis hin zur Zahl der absolvierten 
Dates oder der Schritte, die man am Tag zurückgelegt hat. 
Besonders für die Kontrolle des Körpers mittels iPhone, 
Apple-Watch und Peloton-Heimtrainings gilt, dass Zahlen 
sich ganz selbstverständlich in die Darstellung, aber auch 
in die Wahrnehmung des eigenen Selbst eingefügt haben. 
Auch diese Einwanderung von Quantitäten in das eigene 
Selbst und seinen mentalen Haushalt macht klar, dass eine 
Kultur nie etwas Äußerliches ist, was um die Menschen 
herum existiert wie eine möblierte Umwelt, sondern sich 
immer auch in die Innenwelten, in die Psyche und in den 
wahrgenommenen Selbstwert übersetzt. Und weil sich die 
Kultur wandelt, sind wir immer schon andere als unsere 
Vorgängerinnen und Vorgänger, bis in unsere Sinneswahr-
nehmungen, unsere Gefühle und unsere Selbstbilder hinein.

Deswegen ist es so schwer, sich vorzustellen, dass die 
Kultur, der man angehört, eine »falsche« Richtung einge-
schlagen haben könnte. Diese Kultur ist ja für jeden von 
uns immer schon »da«, eine Selbstverständlichkeit, so wie 
für einen Fisch das Wasser. Aber vielleicht kann man so viel 
sagen: Eine Kultur, die wie unsere ihre eigenen Vorausset-
zungen konsumiert, muss im Irrtum sein. Das wäre auch 
menschheitsgeschichtlich gar nichts Neues. Wir haben mas-
senmörderische Kulturen gesehen, wahnhafte und solche, 
die ihr kulturelles Gepäck in Lebensräume getragen haben, 
wo es nicht hinpasste. Oder die einen Weg eingeschlagen 
haben, der ins Desaster und in die Selbstabschaffung führte.
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Jared Diamond hat über untergegangene Kulturen das 
wichtige Buch »Kollaps« geschrieben, wobei das, was in 
der historischen Rekonstruktion als Irrtum erscheint, in 
der Wahrnehmung der Zeitgenossen keiner ist, sondern – 
einfach das, was man immer schon so gemacht hat. Ent-
waldung, Bodenerosion, Versalzung, Überjagung und 
Überfischung, Bevölkerungszunahme und wachsender 
Wohlstand2 haben ja in der individuellen Wahrnehmung 
keinen Zeitindex. Unsere Wahrnehmung verändert sich 
mit der sich verändernden Umwelt, und allenfalls wird in 
der Rückschau mit Erschrecken registriert, dass man den 
falschen Pfad eingeschlagen hatte. Im Normalfall aber sur-
fen wir gewissermaßen mit den sich verändernden Verhält-
nissen mit – und dann fehlen uns die Referenzpunkte, an 
denen man festmachen könnte, was sich verändert hat und 
ab welchem Punkt eine Sache aus dem Ruder gelaufen ist. 
Solche »shifting baselines«3 verstellen die Einsicht in einen 
sich abspulenden Niedergang oder gar einen Untergang re-
gelmäßig, weshalb zum Beispiel so ein epochales Ereignis 
wie der Untergang des kompletten Ostblocksystems inklu-
sive der DDR 1989 nicht einmal von den zuständigen Wis-
senschaften – Geschichte, Politologie, Soziologie, Ökono-
mie – vorhergesehen wurde, sondern scheinbar einfach so 
und ziemlich plötzlich geschah. Ups.

Wenn man also Fragen stellt wie: »Was hat der Mann ge-
dacht, der die letzte Palme auf der Osterinsel gefällt hat?«, 
»Was dachten die grönländischen Wikinger, als sie unter 
höchstem Ressourcenaufwand unter arktischen Bedingun-
gen Viehwirtschaft zu treiben versuchten?«, »Was hatten 
Ingenieure im Sinn, die in Zeiten des Klimawandels tonnen-
schwere Geländewagen für Stadtbewohner entwickelten?«, 
dann lautet die Antwort jedes Mal: gar nichts. Denn alles 
dieses basiert ja auf Entwicklungen, die sich über lange Zeit 
hinweg vollzogen und als kulturelle Praxis eingeschrieben 
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haben. Und in deren Fließen die neu Dazukommenden, also 
die Kinder, gleichsam eingefügt werden – wie heute jedes 
Kind in eine Welt voller Autos und Bildschirme. Heißt: 
Tomasellos Wagenhebereffekt vollzieht sich unabhängig 
davon, ob die jeweils sich entwickelnde Kultur langfristig 
lebensdienlich ist oder nicht. Wo man immer Bäume gefällt 
hat, fällt man Bäume.

Kulturelle Praxis ist gelebte Praxis, keine diskursive, re-
flektierte, gedachte Angelegenheit, wo man einfach sagen 
kann: Moment, hier stimmt was nicht! Deshalb wird eine 
solche Praxis manchmal auch um die Gefahr der Selbstauf-
gabe nicht verlassen. Auf unsere heutige Form von Wirt-
schaft übertragen: Wo man immer mehr produziert hat, 
produziert man immer mehr – ein Rückgang des Brutto
inlandsprodukts gilt als um jeden Preis zu vermeidende 
Katastrophe. Als die Coronakrise ausbrach, war die Zunft 
der Ökonomen zwar komplett unfähig, auch nur eine ein-
zige Idee zur Krisenbewältigung vorzulegen, konnte aber 
flugs ausrechnen, dass die Wirtschaft im vierten Quartal 
um soundsoviel Prozent wachsen würde, mit Kommastelle. 
Und 2021 um soundsoviel Prozent. Das war zwar falsch, 
wie meistens, was aber komischerweise nichts macht. Die 
Standardökonomie betrachtet sich als Wissenschaft und 
wird auch von der Gesellschaft als solche betrachtet, ist 
aber nichts anderes als Priestertum. Sie hat Rituale der 
Verkündigung (des Ratschlusses der »Wirtschaftsweisen«), 
Wallfahrten (zum World Economic Forum in Davos) und 
magische Erklärungen für die Einrichtung der Welt (der 
Markt hat …  ), nicht anders als die Priesterschaft der Oster
insel. Ihr Gott heißt Wachstum.

Es könnte sein, dass das Prinzip des Wachstumskapita-
lismus zur Kategorie der irrtümlichen Kulturmodelle zählt. 
Und das ist insbesondere deshalb sehr schwer zu begreifen, 
weil der Kapitalismus ja so konkrete Verbesserungen von 
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Bildung, Gesundheit, Recht, Freiheit mit sich gebracht hat, 
wie man sie sich zuvor kaum hätte vorstellen können. Die 
Menschen in den reichen Gesellschaften leben heute alle-
samt besser als Ludwig der XIV., keine schlechte Bilanz 
für den Kapitalismus. Aber seine Geschichte ist, gemessen 
an den 200 000 Jahren Geschichte des Homo sapiens, sehr 
kurz, schlappe 200 Jahre; seine globale Verbreitung zählt 
erst ein paar Jahrzehnte.

Die meisten untergegangenen Kulturen haben länger 
durchgehalten, 800, 900 oder auch ein paar tausend Jahre. 
Das vermag den Eindruck einer Nachhaltigkeit unseres 
Kulturmodells nochmals zu relativieren. Vielleicht ist ja der 
Anfang von seinem Ende genau damit markiert, dass die 
tote Masse größer geworden ist als die lebendige. Vielleicht 
ist das ein tipping point, einer jener Punkte, von dem aus 
man nicht mehr zurück in den vorherigen Zustand kom-
men kann, ab dem etwas unkorrigierbar wird. Aber viel-
leicht gibt es in der Geschichte der Menschen solche Punkte 
gar nicht, weil ihre Lebensform, wie gesagt, ohnehin in per-
manenter Veränderung und Anpassung besteht.

Und in Techniken der Vorausschau. Was den nieder- und 
untergegangenen Gesellschaften gefehlt hat, war die Mög-
lichkeit, sich wie in einem Gedankenexperiment von außen 
zu betrachten – so, wie ich mir manchmal vorstelle, wie 
Historikerinnen und Historiker in 300 oder 500 Jahren ver-
suchen, unsere zuweilen seltsame Welt im ersten Viertel des 
21. Jahrhunderts zu verstehen. Ein solcher Verfremdungs
effekt wäre aufschlussreich und hilfreich dafür, Pfade zu fin-
den, die von falschen Richtungen hinwegführen. Eigentlich 
müssten moderne Gesellschaften Nachrufe auf sich selbst 
schreiben, in denen sie entwerfen, wie sie sich entwickelt 
haben werden wollen. Das hört sich grammatisch schwierig 
an, aber so eine Rückschau aus einer imaginierten Zukunft 
bricht die Diktatur der Gegenwart, in der zu viele Entschei-
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dungen aus dem kulturellen Unbewussten heraus getroffen 
werden. Und es bricht den horizontlosen Katastrophis-
mus, in dem wir uns kulturell eingerichtet haben, weil wir 
fürchten, dass die Zukunft auf jeden Fall eines sein wird: 
schlechter als die Gegenwart. Wir müssen Zukunft wieder 
als Gestaltungsaufgabe sehen lernen, nicht als etwas, was 
man am liebsten vermeiden möchte, weil so vieles – Erd
erhitzung, Artensterben, Konjunktur der Diktatoren – so 
düster aus einer kommenden Zeit heraufscheint.

Aber es gibt kein Ende der Geschichte. Die Geschichte 
ist nur dann zu Ende, wenn die Menschen sich abgeschafft 
haben. Werden. Die Geschichte wird dann zu Ende gewe-
sen sein, wenn die Menschen sich abgeschafft haben wer-
den. Das ist ein sinnloser Satz. Denn wenn das der Fall ist, 
gibt es ja niemanden mehr, der das zur Kenntnis nehmen 
könnte. Jeder sinnvolle Satz setzt eine zukünftige Welt vor-
aus.4 Solange wir miteinander sprechen, ist die Geschichte 
nicht zu Ende.

Die Zeit davor

Es wäre also ziemlich blöd, ein Buch für die Zeit danach 
zu schreiben. Was wir brauchen, sind Bücher für die Zeit 
davor. Also nicht noch eins zum Verhängnis der Welt, zur 
Klimakatastrophe, zum Artensterben, zur Plastikflut, zum 
Untergang. Letztlich sind das ja Bücher für die Zeit danach, 
wenn es niemanden mehr gibt, der sie lesen könnte.

Freundinnen und Freunde: Lasst uns uns besser um die 
Zeit davor kümmern! Lasst uns aufhören, Abgesänge auf 
die Zukunft zu schreiben. Die sind nur rituelle Beschwö-
rungen dessen, dass es das Ende der Geschichte nicht ge-
ben kann, weil es das nicht geben darf. Aber alle diese Be-
schwörungen – es ist noch nicht zu spät, wir haben gerade 
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noch Zeit, es ist ganz kurz vor zwölf (wie lange eigentlich 
schon?) – lenken permanent von dem einfachen Sachver-
halt ab, dass das Leben vor dem Tod spielt. Deshalb sollten 
wir, individuell wie gesellschaftlich, das Leben vor dem Tod 
nach der Maßgabe dessen gestalten, wer und wie wir gewe-
sen sein wollen.

Ich war selten melancholischer als in den Tagen nach 
dem Tod von Frank Schirrmacher. Kaum jemand hat jemals 
so viele Nachrufe bekommen wie er, der Mitherausgeber 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und ihr Feuilleton-
chef. Sein Wirken war so eindrucksvoll und wichtig, dass 
man sich nach seinem »viel zu frühen« Tod kaum genug 
daran tun konnte, alles aufzuzählen, was er Wichtiges und 
Bedeutendes gesagt und getan hatte. Und wie groß der Ver- 
lust sei.

Undsoweiterundsoweiter. Was mich so melancholisch 
machte, war der Umstand, dass es nur einen einzigen Men-
schen gab, der alle diese Verdienste nicht zur Kenntnis neh-
men, nicht in all den Nachrufen nachlesen konnte. Dieser 
Mensch war ausgerechnet Frank Schirrmacher selbst, den 
seine Nachrufe nicht mehr erreichen konnten, denn er war 
ja nun mal tot. Wie gesagt: Jeder sinnvolle Satz setzt eine 
zukünftige Welt voraus. Insofern wären Nachrufe nur dann 
sinnvoll, wenn sie für das Leben davor geschrieben würden, 
nicht für das danach, das es ja nicht gibt.

Deshalb sollte jede und jeder einen Nachruf über sich 
selbst schreiben, darüber, wie sie oder er gelebt zu haben 
hofft, wenn er noch lebt. Danach schreiben die Nachrufe 
andere, und dann ist es einem zwangsläufig nicht nur egal, 
was da drinsteht, man hat auch keinen Einfluss darauf. Ich 
habe den Verdacht, dass die Aufgabe, einen Nachruf auf 
sich selbst zu schreiben, eine sehr produktive Sache wäre, 
denn in gewisser Weise würde man sich ja selbst verpflich-
ten, so werden zu sollen, wie man gewesen zu sein gehofft 




