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1

Schmerzen

ES WAR ein Fehler, die Augen zu öffnen. Das Licht 

war zu grell. Er presste die Lider zusammen.

Da war ein Brummen in seinen Ohren. Es wurde 

lauter.

Dann nahm er die Schmerzen wahr. Seine Knöchel 

schmerzten. Seine Knie schmerzten. Sein Bauch. 

Sein Hals. Schmerzen wie eine Flüssigkeit, die von 

einem Körperteil zum nächsten floss, wie dunkel­

rote Farbe, die sich durch die Ströme seiner Adern in 

jeden noch so kleinen Seitenarm ergoss, bewaffnet 

mit Speeren und Flammenwerfern. Seine Ellbogen. 

Seine Hände. Seine Finger.

Seine Leistengegend.

»Das könnte ein bisschen weh tun«, sagte eine 

Stimme.

Nadeln in seinem Schädel. Explosionen von 

Schwarz.

Konnte sein, dass er schrie.



10

»Bitte versuchen Sie stillzuhalten.«

»Aaaaaaaaah!«

»Stillhalten.« Die Stimme klang kühl. »Wenn Sie 

sich bewegen, macht es das nur schlimmer.«

Seine Lunge brannte. Er konnte nicht atmen. Seine 

Zunge. Seine Kehle. Jeder Atemzug war wie Schwe­

fel …

»Aaaah …  «

Hände packten ihn. Er hörte weitere Stimmen.

»Kann sein, dass er das nicht verträgt«, sagte eine 

zweite Stimme. »Die Gewebeschäden sind …  «

»Gib ihm zweihundertzwanzig.« Eine dritte.

»Das könnte ihn umbringen.«

»Willkommen in der Wüste der Wirklichkeit, Bril­

lenpinguin.«

Noch mehr Hände. Noch mehr Stimmen. Noch 

mehr Schmerzen – falls das überhaupt möglich war.

Und dann eine graue Wolke und ein Treppenhaus, 

das immer tiefer hinabführte, immer dunkler, und 

die Stimmen immer weiter weg.

»Sind Sie Mark Ham?«, fragte eine Frauenstimme. 

Sehr viel später. Bei ihr klang sein Nachname, als be­

stünde er aus zwei Wörtern. Mark. Ham. »Sind Sie 

Mark Ham?«

Er brauchte eine Weile, um die Worte zu verstehen. 

Um überhaupt zu begreifen, dass jemand mit ihm 
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sprach. Das Bewusstsein kam und ging, mit jedem 

Schlag seines Herzens.

»Mark? Ham? Sind Sie Mark Ham?«

»Wer sind Sie?« Er hatte Angst, seine Augen noch 

einmal zu öffnen. Seine Zunge fühlte sich nicht so 

an, als funktioniere sie richtig. Es war, als gehorche 

sie seinen Anweisungen nicht. »Weeeeasinnnn­

sieee?«

»Sind Sie …  «

»Ja, bin iiii. Jaaa. Ja.« Er probierte es mit einem 

Auge. »Toby Markham.« Seine Stimme schien zu­

rückzukehren. »Könnten Sie das Licht ein wenig her­

unterdrehen?«

»Das ist die Sonne«, sagte die Frau, leicht verächt­

lich.

»Könnten Sie einen Vorhang vorziehen?«

»Lautet Ihr Geburtsdatum zwei sieben eins neun 

fünf neun?«

»Eins neun …  ? Ah. Neunzehnhundertneunund­

fünfzig? Ja. Siebter Februar. Wenn Sie das meinen. 

Wo bin ich?«

»In einem Bett«, sagte die Frau, wenig hilfreich. 

Sie schien gerade Heftpflaster von seiner Haut zu 

ziehen. Rupf. Ruuuupf. »Alter?«

»Sechzig.«

Er versuchte, einen Arm zu heben, doch dann 

stellte er überrascht fest, wie kraftlos er war, als wäre 
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der Arm so schwer wie ein kleines Kind. »Ich fühle 

mich … ich fühle mich so …  «

»Ja?« Rupf. Rupf.

»Ich fühle mich schwach.«

»Gut«, sagte die Frau. Sie senkte die Stimme. 

»Hoffen wir, dass es so bleibt.«

Sollte er das hören? »Wo bin ich? Abgesehen da­

von, dass ich im Bett liege.«

»Das hier ist Cambridge«, sagte sie. Ruuupf. Das 

letzte Pflaster schien ihr besondere Genugtuung zu 

bereiten.

Er versuchte es wieder mit einem Auge. Immer 

noch absurd hell. Die Frau, die über ihn gebeugt 

stand, war ein Schatten vor dem grellen Licht. Er sah 

ihr Gesicht. Ein gewöhnliches Gesicht. Keines, das er 

in einer Menschenmenge wiedererkennen würde. Er 

versuchte es mit einem Lächeln. Ein Lächeln funk­

tionierte immer. Niemand konnte einem Lächeln 

widerstehen.

Mit Ausnahme seiner Krankenschwester – wenn 

sie denn eine Krankenschwester war.

»Hatte ich … hatte ich einen Unfall?«

Schweigen. Sie ignorierte ihn.

Er würde dafür sorgen, dass er eine andere Kran­

kenschwester bekam. Wo auch immer er hier war. 

Welches Krankenhaus oder welche Pflegeeinrich­

tung dies auch sein mochte. Niemand sollte so 
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schroff behandelt werden. Natürlich war der staat­

liche Gesundheitsdienst NHS überlastet, das wusste 

jeder. Aber es gab gewisse Standards. Mindeststan­

dards der Höflichkeit.

Und jetzt war er wieder einmal allein. Er schloss 

die Augen. Cambridge. Cambridge? War er in Cam­

bridge gewesen? Oder irgendwo in der Nähe? War 

es möglich, dass er in Cambridge gewesen war und 

dort einen Unfall gehabt hatte? Er kannte einen 

Burschen, der in Cambridge studiert hatte. Ein al­

ter Schulfreund. Urbil. Jeremy Urbil. Hatte ihn zu­

letzt in Kenia gesehen, auf einer Safari … vor … vier 

Jahren? Sechs? War es wirklich schon sechs Jahre  

her?

Und dann gab es da ein Unternehmen, mit dem er 

einmal zu tun gehabt hatte. Ein Typ im Blazer. Der 

kam aus Cambridge. Wer war das noch? Ein Inves­

tor des Markham Newborne Hedgefonds? Der viel­

leicht? Nein. Wer dann?

Wenn er es sich recht überlegte – war er überhaupt 

einmal in Cambridge gewesen? Jemals? Er versuchte, 

sich die Stadt vorzustellen. Junge Leute in Booten 

auf dem Fluss. Oder war das Oxford? Chorknaben? 

Die Fens?

Verdammt. Er war nicht oft in England. Er durfte 

pro Jahr nur fünfundvierzig Tage im Land sein, um 

seinen Steuerstatus als Nichtansässiger nicht zu ge­
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fährden, und wenn er da war, blieb er meist in Lon­

don. Er unterhielt eine Wohnung in South Kensing­

ton – ein teurer Luxus, wie er fand: Es wäre deutlich 

günstiger gewesen, sich für die paar Tage im Jahr, 

die er in London verbrachte, ein Hotelzimmer zu 

nehmen. Doch es war mit Steuervergünstigungen 

verbunden, und die Wertsteigerung der Immobilie 

übertraf das, was ihm die Banken für sein Geld an­

bieten konnten, also …

… und jetzt war er offenbar in Cambridge. Der 

Krankenschwester nach. Falls sie eine Kranken­

schwester war.

War dies vielleicht Cambridge, Massachusetts? Die­

ser Gedanke amüsierte ihn zunächst, doch er war 

seit über einem Jahr nicht mehr in Boston gewesen, 

und falls dies ein amerikanisches Krankenhaus war, 

erwartete ihn eine saftige Rechnung. Das war ein un­

angenehmer Gedanke.

Cambridge. Hatte sie gesagt: »Das hier ist Cam­

bridge«?

Mist. Er musste versuchen, sich aufzusetzen.

Was war das Letzte, an das er sich erinnern konnte?

Er kniff die Augen zusammen und versuchte, ganz 

ruhig zu atmen. Seine Erinnerungen waren ein ein­

ziges Chaos. Ein Nebel. Konnte er sich an gestern er­

innern? An letzte Woche?

Helles Sonnenlicht.
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Rotwein.

Kaminfeuer.

Schnee.

Val-d’Isère. Du lieber Gott, er war in Val-d’Isère 

gewesen. Jetzt erinnerte er sich. Eine Woche Welt­

wirtschaftsforum in Davos, dann ein kurzer Flug 

zum Altiport Courchevel und ein Chalet auf Firmen­

kosten, als Belohnung für die Hedgefonds-Broker. 

Sechzehn waren es. Viele fast noch Kinder, Anfang 

zwanzig. Sie konnten besser feiern als er. Und auf 

den Pisten waren sie noch viel besser.

Libby war dort gewesen. Libby mit den roten Haa­

ren. Libby mit den Lippen. Er konnte sie sich ohne 

große Anstrengung nackt vorstellen. »Vorzüglich«, 

hatte er zu den Mitgliedern des Aufsichtsrates ge­

sagt. »Aber ist sie auch gut in ihrem Job?«, hatte 

Geoffrey Chipwell lachend gefragt. »Spielt das eine 

Rolle?«, hatte er erwidert.

Hahaha!

Würde sie ihn im Krankenhaus besuchen? Be­

stimmt würde sie kommen.

Falls das hier ein Krankenhaus war.

Sie würde irgendwo in einem Wartezimmer sitzen 

und auf ihrem Smartphone Mah-Jongg spielen oder 

Freundinnen Nachrichten schreiben oder was auch 

immer junge Leute so taten. Bilder auf Social Media 

posten. Solche Sachen.
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Er wurde schläfrig. War das ein gutes Zeichen? 

»Bleib wach!«, ermahnte er sich.

Doch der Nebel hüllte ihn ein.

»Mark Ham?«, verlangte eine Stimme zu wissen.

Verdammt. Wie viel Zeit war vergangen?

Wieder fiel es ihm schwer, seine Stimme zu finden. 

»M … M … Markham«, sagte er. »Toby Markham.«

»Das könnte jetzt weh tun. Ein bisschen. Bitte ver­

suchen Sie stillzuhalten.«

»Fuck!«

»Kann man so sagen.« Die Stimme gehörte einem 

Mann unbestimmten Alters.

Er versuchte, die Augen zu öffnen. Es war immer 

noch ziemlich hell. »Wo bin ich?«, fragte er erneut. 

»Was ist passiert?«

Der Mann war ein malvenfarbener Schatten. Tobys 

Augen hatten die Fähigkeit verloren, scharf zu stel­

len. »Werde ich blind?«

»Bitte halten Sie still, Mr. Ham.«

»Markham.«

Der Schatten des Mannes nahm Gestalt an. Für 

Toby sah er asiatisch aus. Indischer Herkunft viel­

leicht. Er hatte dickes schwarzes Haar und einen 

Bart. Er hatte ein seltsames Tuch um den Kopf ge­

bunden. Auf der Wange ein blasses Tattoo. Eine Art 

Vogel. »Wir müssen Ihre Muskeln testen«, sagte er.
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»Ich fühle mich schwach.«

»Das ist noch gar nichts. Ich werde jetzt Ihre wich­

tigsten Muskelpartien stimulieren. Dabei kommen 

elektrische Schocks zum Einsatz. Es wird also nicht 

angenehm sein.«

Nicht angenehm. »Tut es weh?«

»Sehr sogar. Wir müssen es Stück für Stück stei­

gern. Erst fünf Minuten. Dann eine Pause. Dann 

zehn Minuten. Dann zwanzig. Und so weiter.«

»Muss das wirklich sein?«

»Ihre Muskeln müssen wieder funktionieren. Wir 

machen das schon seit zwei Monaten, aber Sie waren 

nicht bei Bewusstsein, deshalb hat es Sie vermutlich 

nicht so sehr gestört.«

Zwei Monate? »Können Sie mich nicht wieder be­

wusstlos machen?«

»Haha.« Der Mann schien zu lachen. »Das würde 

Ihnen gefallen, was?«

»Ja.«

Etwas Spitzes wurde in seine Schulter gestoßen.

»Gott!!«

Noch ein Stich in den Arm.

»Wie heißen Sie?« Markham konnte seine eigene 

Stimme kaum hören.

»Ich bin Andy Kondor«, schien der Mann zu sa­

gen.

»Andy?«
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Doch dann kamen die Schmerzen, und die ganze 

Welt wurde rot, und sein Körper wurde von einem 

Dämon gepackt, der ihn hin und her warf und ihn 

durchschüttelte; und dann ging ihm die Luft aus, 

und alles war schwarz.
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2

Val-d’Isère

EIN KLARER, schöner Tag. Fester Neuschnee.

Martin Toothill war die Strecke von Frankfurt in 

seinem – also Toby Markhams – zitronengelben Fer­

rari F430 hergefahren.

»Markers! Da bist du ja, Mann!«, rief er vom Park­

platz des Hotels und wedelte mit dem Autoschlüssel, 

als wäre er eine Trophäe.

»Hoffentlich hast du ihn nicht kaputtgekriegt.«

»Nur ein bisschen. Deutsche Autobahnen sind 

schon was Tolles. Weißt du überhaupt, wie schnell 

dieses Baby ist?«

Val-d’Isère. Im Südosten Frankreichs. Überall Ski­

fahrer und Snowboarder. Die Bars waren voll. Libby 

betrank sich mit flambiertem Sambuca.

»Sie ist zu jung, um Ihre Freundin zu sein«, sagte 

eine der Frauen aus der Personalabteilung, es klang 

missbilligend.
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»Wer sagt denn, dass sie meine Freundin ist?«, 

fragte Toby.

»Sie sehen sie an, als würden Sie sich wünschen, 

dass sie’s wäre.«

»Und? Sind Sie eifersüchtig?«

In der Bar spielte eine Rockband Klassiker aus 

den Achtzigern. Einer der Broker aus der Londoner 

Niederlassung hatte seinen neuen Ehemann mit­

gebracht. »Bessere Hälften streng verboten«, rief 

Toby, doch alle ignorierten ihn. Libby zwinkerte ihm  

zu.

Ein Deutscher versuchte, ihn in eine Unterhaltung 

über Rohstoffhandel zu verwickeln. »Wir sind eh 

bald raus aus der EU, mate«, rief einer der Londo­

ner Broker streitlustig, und andere muhten zustim­

mend – irgendein Insiderwitz –  , es klang fast so wie 

das Geschrei einer Meute bei einer Hinrichtung.

Libby kam mit einem halbleeren Glas an seinen 

Tisch. Ihre Wimperntusche war verschmiert. Sie sah 

aus, als hätte sie ein entzündetes Auge. »Wir wollen 

morgen die schwarze Piste fahren«, erklärte sie. Sie 

winkte schwankend mit ihrem Drink. »Bist du da­

bei?«

»Ich weiß nicht«, sagte er. Und fügte in Gedanken 

hinzu: Ich bin langsam zu alt, um mich irgendwelche 

Berge runterzustürzen. Doch das behielt er lieber für 

sich.
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»Was soll man hier sonst machen?«, fragte sie und 

lachte.

Er hatte vorgehabt, einen frühmorgendlichen Be­

such im Vanoise-Nationalpark vorzuschlagen. Da 

gab es Steinadler. Hatte er jedenfalls gehört. Er hatte 

sich vorgestellt, wie er sie fotografieren würde. Doch 

in der Après-Ski-Bar in Val-d’Isère fühlte sich eine 

solche Idee spießig an. Sie würden denken, er sei 

hundert Jahre alt. Also lachte auch er. »Ich bin bei 

allem dabei«, sagte er. Und hob sein Glas. »Noch mal 

zwei hiervon«, rief er einem Barmann in einer Le­

derschürze zu.

Und das war alles. An dieser Stelle endete seine 

Erinnerung.

»Noch mal zwei hiervon …  «
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3

Mark Ham

»IST DAS der Angeklagte?« Die Stimme einer Frau. 

Überraschend deutlich zu verstehen.

Seine Augen öffneten sich. Hatte er geschlafen?

»Mark Ham.« Eine zweite Stimme.

Jetzt sah er deutlicher. Es war nicht mehr ganz so 

hell. Ein Mann und eine Frau standen über ihn ge­

beugt. »Mark«, sagte die Frau. »Ich werde Ihre An­

wältin sein.«

Warum war bloß alles so merkwürdig? »Ich habe 

schon einen Anwalt«, sagte er. »Und mein Name ist 

nicht Mark. Sondern Toby. Toby Markham.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Toby Markham. 

Ich bin Pangolin.« Eine Hand streckte sich ihm ent­

gegen.

Sein eigener Arm war noch immer schwer, aber 

mit etwas Mühe hob er ihn an. »Pangolin?«

Sie fasste seine Fingerspitzen mit ihrer Hand. 

»Sunda Pangolin«, sagte sie.
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Komischer Name. Er ließ seine Hand sinken. Der 

Gesichtsausdruck der Frau konnte, mit etwas Wohl­

wollen, als Lächeln durchgehen. Sie hatte dunkle Au­

gen.

»Und ich bin der Rechtsgehilfe«, sagte der Mann.

Er war sehr schmal gebaut. Bärtig. Sein Akzent war 

sonderbar.

»Ich heiße Mauritius Sittich.«

Toby spürte ein Lachen von irgendwo aufsteigen – 

doch es kam nicht dazu. Er versuchte, sich aufzu­

setzen. Sein Körper schmerzte so, wie er es früher 

nach dem Sport getan hatte. Er fühlte sich, als wäre 

er gerade einen Marathon gelaufen. Oder so ähnlich. 

Lieber Gott. Es gelang ihm, sich aufzurappeln und 

sich gegen das Kopfkissen zu lehnen.

Zum ersten Mal sah er klar genug, um seine Um­

gebung wahrzunehmen. Er befand sich in einem 

kleinen, quadratischen Raum – in einem Einzelbett 

in der Mitte des Raumes. In der Fensteröffnung 

fehlte, wie ihm auffiel, das Glas. Komisch. Kurz 

dachte er, es handele sich um ein baufälliges Haus. 

Der Putz an den Wänden war feucht. »Wo bin ich, 

Ms. … Pangolin?«, fragte er.

»Einfach Pangolin. Das hier ist Cambridge.«

»Aber warum bin ich in Cambridge? Was soll ich 

in Cambridge? Was ist das hier für ein Ort?« Der 

Fußboden, sah er jetzt, war blanker Beton.
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»Das wird sich alles klären«, sagte die Frau, die 

sich Pangolin nannte. »Ich bin hier, um Sie zu ver­

teidigen.«

»Mich zu verteidigen?«

»Ich bin Ihre Anwältin.«

»Ich hab schon einen Anwalt. Walter Niedermeyer. 

Von Niedermeyer, Niedermeyer & Niedermeyer. In 

London.«

»Nein.« Pangolin schüttelte den Kopf.

»Was meinen Sie damit … nein?« Toby spürte, wie 

die Wut in ihm aufstieg. »Ich bin mit Walter Nieder­

meyer zur Schule gegangen. Ich bin seit dreißig Jah­

ren Mandant seiner Kanzlei.«

»Regen Sie sich nicht auf, Mr. Ham«, sagte Mauri­

tius. »Alles wird sich aufklären.«

»Das will ich hoffen.«

Durch die Tür kam ein Mann mit einem Holzta­

blett. »Um bruth«, sagte er. »Cwm n’um bruth.«

»Oog man eth«, sagte Mauritius. Er nahm das Ta­

blett entgegen, und der Mann ging wieder.

»Essen?«, fragte der Rechtsgehilfe.

»Ich verhungere«, sagte Toby.

Die Mahlzeit kam in einer Holzschüssel. O Gott.

Eine graue Brühe. Mit einem schmalen Holzlöf- 

fel.

»Ist das hier eine psychiatrische Klinik? Darf man 

mir kein Besteck in die Hand geben?«
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»An Ihrer Stelle«, sagte Pangolin, »würde ich mich 

nicht beschweren.«

»Und wenn doch?«

»Dann geben sie Ihnen vielleicht nichts mehr.«

»Wir lassen Sie jetzt essen«, sagte Mauritius. »Es 

war gut, Sie zu treffen. Treffen wir uns morgen wie­

der.«

Toby probierte die Brühe. Hafergrütze und Spinat, 

vermutete er. Möglicherweise mit Kartoffeln. Fade, 

aber nicht ungenießbar. Sein Hunger besiegte sei­

nen Widerwillen. »Dann bis morgen«, sagte er.

Und dann war er wieder allein.

Eine weitere Erinnerung. Eine neue Erinnerung. Die 

schwarze Piste in Val-d’Isère. »Ich bin zu alt für so 

was«, hatte er zu Libby gesagt. Zu alt. Doch er sagte 

es, als wäre es ein Witz, und so lachte sie, und so 

lachte auch er. Zu alt. Der Hang fiel so steil ab, als 

wolle er eigentlich eine Klippe sein. »Vielleicht sollte 

ich euch Jungen einfach zugucken.« Aber nein. Er 

konnte nicht nur zugucken. Es tat zu weh, sie zu se­

hen. So beweglich. So flink. So jung. Jederzeit einen 

schlagfertigen Spruch parat. Das Schneegestöber, 

das ihre Skier aufwirbelten. Die engsitzenden Ja­

cken. Libby trug eine verspiegelte Skibrille. Er konnte 

seine Angst quer auf ihrem Gesicht gespiegelt sehen. 

»Okay. Okay. Ich komme mit«, sagte er.
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Sie beobachteten ihn. Sie alle beobachteten ihn. 

Die smarten jungen Dinger. War das Bewunderung? 

Oder Verachtung? Er konnte es nicht sagen.

Und dann fuhren sie los, so selbstbewusst in ihrer 

Ausrüstung, und glitten wie Engel durch die Wolken. 

»Wir sehen uns unten!« »Ja. Wir sehen uns unten!«

Und dann?

Was dann?

Es war, als würde man fallen. Diese Leere im Ma­

gen. Schwerelosigkeit.

O Gott.

Seine Hände zitterten.

Er war gestürzt. Die Erinnerung kehrte zurück. 

Sie fuhren in einer Reihe, einer langen Reihe, die 

sich die gesamte Piste hinabzog. Libby irgendwo 

weit vorne und er, Toby, am Ende der Gruppe. Aber 

das war in Ordnung. Er war vorsichtig. Gleichzeitig 

brauchte er mehr Speed. Er verlor schon den An­

schluss. Ja, er durfte als Letzter ankommen, das wäre 

an sich nichts Peinliches, aber er musste schon ein 

respektables Finish hinlegen. Er durfte nicht mit zu 

großem Abstand ankommen. Nur dann würden sie 

alle gemeinsam lachen, ihre Skibrillen abziehen, 

sich gegenseitig auf den Rücken klopfen und sagen, 

wie gut sie alle es gemacht hatten. Ein gemeinsames 

Erlebnis. Schrecken und Spaß, zu gleichen Teilen.
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Also schneller. Mehr Speed.

Und dann sah er etwas. Etwas ganz in seiner Nähe, 

direkt hinter dem Kamm, zog seine Aufmerksam­

keit nur für einen Moment auf sich. Den kürzesten 

Moment. Und es verschlug ihm den Atem. Klar und 

deutlich vor dem perfekten Blau des Himmels, die 

prächtigen Schwingen ausgebreitet wie ein Wesen 

aus dem Himmelreich – das konnte nur ein … das 

musste ein …

Die Jungs vor ihm legten sich in die Kurve, und 

da waren Absperrungen, die die Skifahrer vor dem 

Sturz über die Kante bewahren sollten, doch irgend­

wie – und wer würde je wissen, wie genau – fand er 

sich plötzlich auf der falschen Seite wieder …

… ein Steinadler, die großen Flugfedern gespreizt 

wie die Finger eines Pianisten, den Kopf zur Seite 

geneigt; und in dem Augenblick, in dem er ihn sah, 

wusste Toby, dass der Adler auch ihn gesehen hatte. 

Sogar auf diese Distanz schienen sich ihre Blicke zu 

begegnen …

… und er hörte Martin rufen: »Markers! Du 

Schwachkopf! Du bringst dich noch um!« Und 

die Londoner Broker lachten, und ein Mädchen 

kreischte, und unter seinen Füßen war nichts als 

Himmel.

Verdammt.
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Er schob die Schüssel von sich. »Pfleger!« Er musste 

es ihnen sagen. Dass er sich wieder erinnern konnte.

Lawine! Er flog die Piste schneller hinunter, als er 

jemals Ski gefahren war, und hinter ihm eine ent­

setzliche weiße Wolke und ein ohrenbetäubendes 

Tosen.

»Pfleger!«

Der Mann, der das Tablett mit dem Essen gebracht 

hatte, kam ins Zimmer.

»Ich erinnere mich wieder«, sagte Toby. »Können 

Sie ihnen das sagen? Können Sie es bitte den Ärzten 

sagen?«

»Rubuth«, sagte der Mann. »Tkan lumath. Tkan? 

Wather?« Er ahmte eine Trinkbewegung nach.

»Wather? Ah. Wasser. Ja bitte. Wasser, bitte.«

Was für ein Ort! Wo war er hier bloß gelandet? Das 

war nicht Cambridge. Das war irgendeine gottverlas­

sene Rettungshütte in den französischen Bergen, wo 

kaum jemand Englisch sprach. Kein Wunder, dass 

sein Zimmer aussah wie ein feuchter Bunker.

Der Mann kehrte mit dem Wasser zurück. Er trug 

ein handgeschriebenes Namensschild, auf dem 

»Motheg mothaga« stand und darunter, in kleinerer 

Schrift, »Asiatische Keiljungfer«.
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4

Ein langsamer Tod

EIN TAG verging. Er fühlte sich ein wenig stärker. 

Der Pfleger mit dem seltsamen Namen brachte ihm 

seine Mahlzeiten und die Bettpfanne, aber ansons­

ten hatte er keine Besucher. Das Gebäude war still. 

Außerhalb seines Raumes waren keine Stimmen 

zu hören. Kein Rumpeln und kein Gepolter. Es war 

friedlich. Es war warm. Trotz der fehlenden Fenster­

scheiben war es heiß in seinem Raum.

Merkwürdig.

Er versuchte, nicht darüber nachzudenken. Es 

gab zu viel anderes, was ihm durch den Kopf ging. 

Warum hatte ihn noch niemand besucht? Das war 

ein Rätsel. Wo war Libby? Oder Marianne, seine 

Exfrau? Sie hatte ihn sogar im Guy’s Hospital be­

sucht, als er eine Nacht in einem Privatzimmer ver­

bracht hatte, um sich von einer Leistenbruch-OP 

zu erholen. Nichts Lebensbedrohliches. Nichts son­

derlich Unangenehmes. Und trotzdem war sie ge­
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kommen. Sie hatte ihm Trauben mitgebracht. Und 

ein Buch über Wildtierfotografie. Und eine Mini­

flasche Whisky, in ihrer Handtasche. Wo war sie 

jetzt, da sein Leben tatsächlich in Gefahr zu sein  

schien?

Oder Felicia, seine Tochter? Er sah sie nicht oft. Sie 

hatte ihr eigenes Leben. Aber normalerweise konnte 

man sich darauf verlassen, dass sie auftauchte, wenn 

eine Krise anstand. Zumindest sorgte sie sich stets 

verlässlich um ihr Erbe – immer befürchtend, dass 

er, nur so aus Spaß, sein gesamtes Vermögen einem 

raffgierigen Busenwunder vermachen könnte. Ner­

vös beäugte sie jede Frau, die ihn begleitete. Wo war 

Felicia?

Was war das nur für ein Ort? Es schien nie dun­

kel zu werden. Es gab keine Geräusche. Möglicher­

weise war er der einzige Patient. Auch gab es nur 

wenig Personal. Der Mann, der seine Mahlzeiten 

brachte, kam und ging gleich wieder. Toby hatte 

angefangen, den Mann »Jungfer« zu nennen. Er 

kam sich lächerlich dabei vor, doch der Kollege 

sprach kein Englisch, und wie sollte er ihn sonst 

nennen? Dann gab es da eine fürchterliche Frau, 

die vielleicht Bonobo hieß. Noch so ein unwahr­

scheinlicher Name. Nach dem Essen gab man ihm 

eine Bettpfanne und eine Flasche, in die er hinein­

pinkeln sollte. Eine sehr unangenehme Situation. 
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Doch er fühlte sich nicht stark genug, um aufzuste­

hen. Noch nicht. Was eine Flucht unwahrscheinlich  

machte.

Und abgesehen von Jungfer und Bonobo ließ man 

ihn in Frieden.

Das Mittagessen kam. Die Mahlzeiten waren im­

mer gleich. Haferbrei. Reis. Kartoffeln. Manchmal 

fade. Manchmal scharf. Sie erinnerten ihn an das 

Schulessen in St. Botolph’s – dem Internat, wo er 

seine prägenden Jahre verbracht hatte: keine Einrich­

tung, die für ihre kulinarischen Vorzüge bekannt ge­

wesen wäre. Zu trinken gab es Wasser. Keinen Tee. 

Keinen Kaffee. Keinen Gin Tonic. Keine flambierten 

Sambucas. Schade. Wo blieb Libby bloß?

An einem späten Nachmittag, vielleicht um Tag 

fünf herum, traf eine Delegation ein. Pangolin und 

Mauritius Sittich und einige andere – von denen ihm 

niemand vertraut vorkam. Alle waren leger gekleidet, 

in grauem oder braunem Leinen. Sie unterhielten 

sich in einer Sprache, die er nicht einordnen konnte. 

Unhöflich.

»Wie geht es Ihnen, Mr. Toby?« Das fragte ihn ein 

Mann mit länglichem Gesicht und Bart, der wichtig 

zu sein schien. Diese Leute trugen keine Namens­

schilder.

»Markham«, sagte er. »Ein bisschen besser, danke.«

»Sind Sie schon auf den Beinen?«
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»Fast. Ich warte noch auf einen Arzt. Sind Sie 

Arzt?«

Der Mann mit dem länglichen Gesicht winkte ab. 

»O nein, nein. Hier gibt es keine Ärzte«, sagte er.

»Keine Ärzte?«

»Sie sind nicht krank, Markham. Und das hier ist 

kein Krankenhaus.«

»Nein?« Die Antwort überraschte ihn. Welche an­

dere Einrichtung beherbergte ihre Gäste horizontal 

im Bett liegend, mit Bettpfannen und schmerzhaften 

Eingriffen? »Was denn dann? Eine Kurklinik?«, spe­

kulierte er.

Die Frage löste Gelächter aus.

»Eine Kurklinik?«, fragte jemand, als wäre ihm der 

Begriff gänzlich unbekannt. »Was ist eine Kurkli­

nik?«

»Das ist ein Ort, an den man Menschen schickt, 

die zu viel essen oder zu viel trinken«, erklärte der 

Mann mit dem länglichen Gesicht, und die um das 

Bett versammelte Gesellschaft lachte erneut.

»Ich fürchte, das hier ist keine Kurklinik«, sagte 

der Mann an Toby gerichtet. »Das ist ein Gefängnis.«

Auf einer Ebene ergab alles jetzt ein wenig mehr 

Sinn. Das erklärte den schäbigen Zustand des Ge­

bäudes. Es erklärte die schroffe Behandlung. Die 

monotonen Mahlzeiten. Das Fehlen von Wein. Die 
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Anwältin. Die billigen ausländischen Arbeitskräfte. 

Das Ausbleiben von Besuchern.

Doch auf einer anderen Ebene wurde dadurch alles 

noch verwirrender. Er war nie in einem Gefängnis 

gewesen. Er war kein Krimineller. Einmal hatte es da 

den Vorwurf des Insiderhandels gegeben, doch die 

Sache war nie vor Gericht gelandet. Niemand konnte 

irgendetwas beweisen.

Was war es dann?

»Da muss ein Irrtum vorliegen«, sagte er. Er ver­

spürte plötzlich den Drang, aus dem Bett zu steigen 

und von diesem Ort zu fliehen. »Kann ich mein Te­

lefon haben?«

Ausdruckslose Gesichter. Vielleicht war sein Tele­

fon in der Lawine verlorengegangen.

»Oder irgendein Telefon. Kann mir jemand ein 

Telefon besorgen? Ich zahle den doppelten Preis für 

ein Telefon.«

»Das ist immer das erste verdammte Ding, wonach 

Leute wie Sie fragen«, sagte der Mann mit dem läng­

lichen Gesicht. Es klang verächtlich. »Gebt mir ein Te-

lefon! Ich brauche ein Telefon! Gib mir doch jemand ein 

verdammtes Telefon!«

Die Frau, die sich Pangolin nannte, setzte sich auf 

sein Bett. »Wir haben Ihr Telefon nicht«, sagte sie.

»Kann ich Ihr Handy ausleihen? Ich muss nur ein 

paar Telefonate führen.«
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Pangolin sah ihn wieder halb lächelnd an. »Wir 

haben keine Telefone«, sagte sie. »Nicht eines. Ich 

hab keins. Niemand hier hat eins. Kein Einziger hat 

eins.«

»Wie soll ich dann meinen Anwalt anrufen?«

»Ich bin Ihre Anwältin. Sie brauchen mich nicht 

anzurufen. Ich bin hier.«

Vielleicht gab es hier keinen Empfang. Vielleicht 

befanden sie sich in einer Bergrettungsstation in ir­

gendeinem tiefen Tal.

»Wenn das so ist«, sagte er, »bringen Sie mich bitte 

irgendwohin, wo es Empfang gibt. Und besorgen Sie 

mir ein verdammtes Telefon.«

»Unglaublich!«, fauchte der Mann mit dem läng­

lichen Gesicht. »Man erklärt ihnen etwas zehnmal, 

aber sie hören einfach nicht zu.«

»Das ist die Orientierungslosigkeit, Hyänenhund«, 

sagte Pangolin.

»Arroganz ist das«, widersprach ihr der Mann. 

»Die denken, die Welt kreist um ihre Wünsche. Sie 

denken, wenn sie nur laut genug schreien und mit 

den Fingern schnippen, zaubern wir ein Telefon und 

einen toten Anwalt und Gott weiß was noch herbei. 

Vielleicht einen edlen Bordeaux und ein T-Bone-

Steak dazu.«

»Das wäre doch nett«, sagte Toby.

Der Mann mit dem länglichen Gesicht schnaubte 
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verständnislos. Er wandte sich an einen jüngeren 

Mann, der neben ihm stand. »Lesen Sie ihm die An­

klage vor«, wies er ihn an. »Klären Sie ihn über seine 

Rechte auf. Und dann sollten wir ihn mit seiner An­

wältin allein lassen.«

Der jüngere Mann trat nach vorn. Er hatte, wie 

Toby auffiel, einen blassgrünen Schmetterling über 

dem rechten Auge tätowiert.

»Mein Name ist Teinopalpus Imperialis«, sagte er. 

»Ich bin der Ankläger. Sie können mich Ritterfalter 

nennen.«

»Wieso haben Sie alle so komische Namen?«

»Toby Markham, Sie sind der Komplizenschaft bei 

Terrazid und Genozid angeklagt. Ihnen wird zur Last 

gelegt, zwischen den Jahren eins neun fünf neun 

und zwei null eins neun vorsätzlich und wissentlich 

an der globalen Diversitätsreduktion beteiligt gewe­

sen zu sein, an der Plünderung von Ressourcen so­

wie der Einleitung eines unwiderruflichen Massen­

aussterbens, in Verletzung des Naturrechts.«

»Was soll der Scheiß?« Toby spürte, wie seine 

Geduld zu Ende ging. »Was wird das hier? Ist das ir­

gendein beknacktes Spiel?«

»Das ist kein Spiel«, sagte Pangolin.

»Die gegen Sie gerichtete Anklage ist die schwer­

wiegendste, die jemals vor Gericht gebracht wurde«, 

sagte Ritterfalter. »Ihre Anwältin wird Sie mit dem 
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kompletten Ausmaß der Anklage vertraut machen. 

Sie sollten wissen, dass Ihr Prozess in vier Tagen 

beginnen wird. Wenn Sie in allen Anklagepunkten 

schuldig gesprochen werden, kann das Gericht die 

höchstmögliche Strafe verhängen.«

Toby warf Pangolin einen Blick zu, doch die starrte 

nur auf ihre Füße. »Das ist kompletter Quatsch«, 

sagte er.

»Sie sollten genau zuhören«, warnte Pangolin ihn. 

»Ich kann verstehen, warum Sie wütend sind, aber 

ich muss Ihnen raten, nicht zu antworten.«

»Ich werde so was von antworten«, brüllte Toby. 

»Ich will Niedermeyer. Eine Farce ist das. Eine ab­

surde Farce. Ich weiß nicht, wen Sie suchen oder 

was diese Anklage bedeutet, aber ich war das nicht, 

und ich habe nichts getan.«

»Die vom Gesetz vorgesehene Strafe für diese Ver­

gehen … ist der langsame Tod«, sagte Ritterfalter.

Der langsame Tod? Hatte er richtig gehört? »Ver­

such nicht, mir Angst zu machen, du Pisser. Das ist 

eine Farce. Eine verdammte Farce.«

»Der Richter wird entscheiden, wie langsam Ihr 

Tod ausfallen wird. Die übliche Strafe sieht einen 

langsamen Tod von einunddreißig Tagen vor. Je­

den Tag wird der vom Gericht bestellte Scharfrich­

ter einen Teil Ihres Körpers abschneiden«, erklärte 

der Ankläger. »Die Reihenfolge Ihrer Deformation 
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wird wie folgt aussehen: zunächst Ihre Zehen, je ei­

ner in den ersten zehn Tagen, dann Ihre Finger und 

Daumen, Ihre Zunge, Ihr linker Hoden, Ihr rechter 

Hoden, Ihr Penis, Ihr linkes Auge, Ihr rechtes Auge, 

Ihre beiden Hände und Ihre beiden Füße. Das wird 

dreißig Tage dauern. Wenn Sie so lang überleben. Es 

wird keine Schmerzmittel geben. Die Wunden wer­

den genäht, um ein Verbluten zu verhindern, doch 

das wird die einzige medizinische Versorgung sein. 

Am einunddreißigsten Tag werden Sie, sofern Sie 

noch leben, Ihre Haut verlieren.«

»Das ist dieses verdammte Projekt, oder?«, sagte 

Toby. Eine Erinnerung kam zurück, von ganz weit 

weg. »Ihr seid so eine beschissene Aktivistentruppe, 

so Weltretter, die Bäume umarmen. Mein Gott! 

Wacht auf!« Er sank in sein Bett zurück.

Jetzt war alles klar. Dieses verlotterte Gebäude, das 

kein Krankenhaus und kein Gefängnis war. Diese 

hageren Typen mit ihren New-Age-Namen und den 

Secondhandklamotten und den hässlichen Tattoos. 

»Ich bin auf eurer Seite. Das wisst ihr, oder? Ich 

bin dafür, dass der Planet gerettet wird. Ich will nur 

nicht derjenige sein, der dafür bezahlt.« Verflucht sei 

sie. Verflucht! Das war eindeutig Romily Edenhaus’ 

Handschrift. »Bin ich eine Geisel? Geht es darum?«

Gesichter blickten ihn an.

Er schloss die Augen. »Ich hätte gern ein Steak«, 
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sagte er. »Dreihundertfünzig Gramm, blutig. Mit 

Zwiebeln. Wenn mir jemand eins bringt, zahle ich 

fünfhundert Euro dafür. Wie wär’s damit?«




