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1
Das Begräbnis von Klemens Kuck  

und Lillis Flucht vor der Wirklichkeit

»Das Erste, was ich über meinen Vater erfahren habe, 
war der Umstand, dass ihm der Papst die Füße gewa-
schen hat«, las Lilli. Sie schaffte es nicht mehr, die in 
Spiegelschrift verfassten Kindheitserinnerungen ihres 
Mannes weiter zu lesen, denn die Augen waren ihr zu-
gefallen.

Seit dem Tod von Klemens hatte Lilli Beruhigungs- 
und Schlafmittel genommen, um ihre Angst, den 
Schmerz, die Trauer und die Gewissheit, ihn nie mehr 
wiederzusehen, ertragen zu können. Klemens war in 
Venedig über eine Brückentreppe gestürzt und nach 
Wien überführt worden, wo er zwei Wochen später auf 
der Intensivstation starb, ohne das Bewusstsein wieder-
erlangt zu haben. Alles an seinem Tod war rätselhaft 
gewesen. Er war, obwohl er schon die vierte Woche in 
der italienischen Stadt verbracht hatte, in keinem Ho-
tel und keiner Pension gemeldet gewesen, woraus die 
Polizei schloss, dass er privat abgestiegen sein musste. 
Das war seltsam. Denn jeden Tag hatte er sich telefo-
nisch bei ihr gemeldet und behauptet, er wohne im 
Hotel Diana in der Nähe des Markusplatzes. Natürlich 
befürchtete sie jetzt, dass er sie betrogen haben könnte, 
aber darauf gab es keine Hinweise.

Am Morgen des Begräbnistages erwachte sie mit 
dem Wunsch, selbst nach Venedig zu fahren. Kurz da-
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nach wurde ihr ein Kuvert mit Klemens’ schwarzem 
Notizbuch und den Aufzeichnungen zugestellt, die er 
in Venedig gemacht hatte – von einem gewissen Guido 
Alberti, allerdings ohne Angabe der Absenderadresse. 
Sie packte einen Koffer, teilte ihrem Vorgesetzten im 
Kunsthistorischen Museum mit, dass sie sich drei Wo-
chen Urlaub nehme, kleidete sich schwarz und fuhr 
mit ihrem drei Jahre alten Volvo zum Zentralfriedhof, 
wo Klemens in einem Ehrengrab der Stadt Wien bei-
gesetzt wurde. Zum gemeinsamen Totenmahl nach der 
Verabschiedung erschien sie – einer spontanen Einge-
bung folgend – nicht mehr, sondern ließ sich von ihrer 
Schwester entschuldigen. Die Feierlichkeiten waren 
nur schwer für sie zu ertragen.

Klemens war ein Comiczeichner und -texter gewe-
sen, der in seinen letzten Lebensjahren Aufsehen erregt 
hatte. Daher hatten sich andere Künstler, Journalisten, 
das Fernsehen, Mitarbeiter aus dem Kunsthistorischen 
Museum sowie zahlreiche Jugendliche und Neugierige 
eingefunden und außerdem  – seinem immer wieder 
geäußerten Wunsch entsprechend – fünf Musiker der 
Staatsoper, die den zweiten Satz des Schubert-Quintetts 
spielten, bevor der Sarg im Grab verschwand.

Nachdem Lilli hinter dem Lenkrad Platz genommen 
hatte, öffnete sie eines der beiden Hefte mit Kindheits-
erinnerungen und Zeichnungen von Klemens, die sie 
am Morgen auf den Nebensitz gelegt hatte, und nahm 
den Zettel heraus, auf dem er notiert hatte: »Meine 
Mutter, Maria Pichlmayer, Hallstatt Landungsplatz, 
Gasthaus ›Zu den Eisheiligen‹  « und darunter eine Mail-
adresse und die Telefonnummer.

Sie fuhr zuerst in Richtung Oberösterreich und Salz-
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burg und hielt dann an einem Parkplatz, um zu telefo-
nieren.

In ihrem Kopf herrschte ein Durcheinander von Bil-
dern, die sich mit den Eindrücken der vorbeiziehen-
den Landschaft und dem Straßenbelag verbanden: der 
weiße Sarg, Blumenkränze, bekannte und unbekannte 
Gesichter, die Musiker, die mit ernster Miene gespielt, 
und die Redner, die keine Ahnung gehabt hatten, wer 
Klemens wirklich gewesen war. Nicht einmal sie selbst 
wusste es. Wenn sie an ihn dachte, fielen ihr die Szenen 
ein, in denen ihn Dinge, die er gerade wahrgenommen 
hatte, inspirierten. Unzählige Notizbücher hatte er mit 
Skizzen vollgekritzelt: angefangen bei den Mustern auf 
den Flügeln eines Schmetterlings oder orientalischen 
Teppichen, Bildern in Museen oder Kinderzeichnun-
gen bis hin zu Wolken- und Blattformen, Schneeflocken 
und sogar Abfall – einer seiner Vorlieben. Er hielt alles 
sehr rasch und präzise fest – Gesichter von Menschen 
erfasste er so schnell wie das Aussehen von Tieren. Er 
zeichnete in Eisenbahnen, Caféhäusern und Hotelzim-
mern, sogar auf der Straße, in Kirchen oder Parkanla-
gen. Schönheit erkannte er ebenso wie Lächerlichkeit, 
Tragödien wie Komödien.

Nachdem sie die Nummer von Klemens’ Zettel ge-
wählt hatte, meldete sich eine Frauenstimme und be-
stätigte, Frau Pichlmayer sei hier. Lilli beendete kom-
mentarlos das Gespräch und fuhr weiter.

Die Autobahn kam ihr jetzt vor wie ein Film, der vor 
ihr abgespielt wurde, und ihre Erinnerungen waren 
darauf in doppelter Belichtung überblendet. Später sah 
sie die Fahrbahn nur noch fragmentarisch.

Sie stellte den Volvo auf einem Parkplatz über Hall-
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statt ab und blieb noch kurz im Wagen sitzen. Ihr Mann 
hatte nie erwähnt, dass seine Mutter, die ihn unmittel-
bar nach der Geburt zur Adoption freigegeben hatte, 
dort lebte. Wie und wann er zu ihrer Anschrift gekom-
men war, hatte er Lilli ebenfalls verschwiegen.

Sie atmete mehrmals tief aus und ein, bis sich das 
Bild seines Gesichts in ihrem Kopf auflöste. Der Blick 
auf den Hallstätter See und die alten Häuser waren für 
sie wie Fenster in die Vergangenheit.

Das Gasthaus »Zu den Eisheiligen« lag direkt am 
See, dessen Oberfläche sich in einem leichten Wind 
kräuselte. Der Mühlenteich in der Nähe der Alster in 
Hamburg kam ihr in den Sinn und die hellen Sommer-
tage, die sie dort als Kind und Jugendliche rollschuh-
fahrend verbracht hatte.

Im luxuriösen Gasthaus fragte sie einen Kellner nach 
Frau Pichlmayer. Das Lokal war ländlich und teuer 
möbliert, aber da es noch früher Abend war, fand sie 
rasch einen Platz an einem Fenstertisch mit Blick auf 
die Segelboote und das Passagierschiff im farbenspie-
gelnden Gewässer. Überhaupt war in Hallstatt alles 
malerisch. Der Gletschersee sah zwischen den hohen 
Bergen wie ein Fjord aus, und obwohl er friedlich 
schien, wusste sie, dass Stürme auf ihm Wellen erzeu-
gen konnten, die Segelboote zum Kentern brachten. Er 
war, wie sie nachgelesen hatte, mehr als 125 Meter tief, 
und manche Ertrunkene konnten nie geborgen werden. 
Sofort waren ihre Gedanken wieder beim Begräbnis ih-
res Mannes. Das Schubert-Quintett hatte sie ergriffen, 
als ob jemand zu ihr gesprochen hätte, der alles Leid 
der Welt kannte.

In diesem Augenblick erschien eine ältere, reich be-
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schmückte Dame an ihrem Tisch, die einen weißen Kit-
tel trug. Lilli war überzeugt, dass es die Gesuchte war, 
sie stand auf, stellte sich vor und informierte sie, dass 
ihr Sohn am Vormittag in Wien begraben worden sei.

»Klemens?«, fragte die Dame. Sie machte kehrt und 
ging ihr fluchtartig voraus in den Gastgarten, wo sie 
sich an dem vom Eingangstor entferntesten Ecktisch 
niederließ.

Dort blickte sie auf die Tischplatte.
»Mein Mann weiß nichts von Klemens«, sagte sie 

zur Tischplatte. Dann hob sie den Kopf und blickte ihr 
misstrauisch und mit wässrigen Augen ins Gesicht.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte sie.
»Wer ist sein Vater?«, antwortete Lilli ernst.
»Klemens hat mir dieselbe Frage gestellt …«
»Davon weiß ich nichts.«
»Er war vor mehr als einem Monat hier, und ich habe 

ihm den Namen genannt.« Sie räusperte sich und fügte 
hinzu: »Er heißt Galli und ist Polizist, ich glaube Kom-
missar in Venedig.«

»Haben Sie seine Adresse?«, fragte Lilli weiter.
»Er hat behauptet, dass er aus Padua stamme. Später 

hat sich herausgestellt, dass er in Venedig lebt.«
»Sagen Sie mir bitte seinen Vornamen?«
»Francesco … Ich will nichts mehr mit ihm zu tun 

haben.« Sie blickte zur Seite. »Was ist mit Klemens ge-
schehen?«, fragte sie nach einer kurzen Pause.

Lilli erzählte ihr von dem Unglücksfall und stellte 
fest, dass Klemens’ Mutter über ihren Sohn kaum Be-
scheid wusste. Eine Zeitung lese sie nur hin und wie-
der, behauptete sie, und auch die Nachrichten im Fern-
sehen interessierten sie nicht.
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Lilli hörte jetzt Schritte auf dem Kies, und als sie auf-
blickte, flüsterte Frau Pichlmayer erschrocken: »Mein 
Mann!«

Er stand im nächsten Augenblick schon vor ihnen 
und schnaubte verärgert: »Da bist du!«

Als Lilli ihn erblickte, musste sie sofort an eine runde, 
weiße Küchenuhr denken. Er hatte ein aufgeschwemm-
tes Gesicht, einen Glatzkopf und einen Bauch, den eine 
Schürze zierte, und auf dem Kopf eine weiße Mütze. Es 
konnte sich auch um eine lebende Taschenuhr handeln 
mit einem Aufziehrad am Kopf, phantasierte Lilli wei-
ter. Sein Gesicht zuckte, als wollte es verraten, dass er 
die Welt hasste.

»Die Dame bespricht eine Hochzeit mit mir.«
»Wann soll das sein?«, fragte er misstrauisch.
»Im September.«
»Im September sind wir ausgelastet«, antwortete die 

große Taschenuhr missmutig, klappte den Deckel zu 
und eilte unzufrieden davon, drehte sich aber einmal 
um und stieß »Das musst du eigentlich wissen!« her-
vor.

Frau Pichlmayer schwieg, bis er verschwunden war. 
Inzwischen hatte das Wort »Hochzeit« Lilli auf Umwe-
gen wieder an das Begräbnis von Klemens erinnert. Sie 
stand wie selbstverständlich auf und ging, ohne sich 
umzudrehen, zum Auto zurück. Die ganze Zeit über 
dachte sie an Flucht, es fiel ihr aber kein Ort ein, an den 
sie sich wünschte. Automatisch setzte sie sich in ihren 
Wagen und fuhr in Richtung Italien los, ohne zu wis-
sen, ob sie wirklich dorthin wollte. Nach Wien zurück 
jedenfalls nicht und auch nicht nach Hamburg, wo sie 
ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte. Dann fiel 
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ihr ein, dass Klemens manchmal gesagt hatte: »Wenn 
man nicht weiß, wohin man will, kommt man am wei-
testen.« »Der Satz stammt von William Shakespeare«, 
hatte er hinzugefügt …



16

2
Venedig

Unterwegs übernachtete sie schon in Italien. Es interes-
sierte sie nicht, wo sie sich befand, sie folgte nur ihrem 
inneren Navigator. Klemens war, wenn sie mit dem 
Auto unterwegs waren, oft neben ihr eingeschlafen 
und erst am Ziel wieder aufgewacht … Ihr fiel ein, dass 
er jetzt unter der Erde lag, und sie lenkte sich mit der 
Landschaft, durch die sie fuhr, ab. Die Sonne schien, 
Holundersträucher und Akazienbüsche blühten, grüne 
Alleen säumten die Landstraße, und kristallblitzende 
Flüsse erweckten in ihr den Eindruck, dass alles nur 
für sie allein geschaffen sei. Doch fühlte sie sich einsam 
wie noch nie in ihrem Leben. Plötzlich überkam sie ein 
lähmendes Gefühl, wie unerwarteter dichter Nebel.

Jedes Mal, wenn sie gemeinsam eine Reise nach Ve-
nedig unternommen hatten, waren sie zuerst durch Je-
solo gefahren: an den kleinen Pensionen vorbei, an der 
gewaltigen Wasserrutsche, den Bächen und den Vor-
gärten, bis sie Punta Sabbioni erreichten und auf  einem 
der bewachten Parkplätze hinter den Villen ihren Wa-
gen abgestellt hatten. Dort bezahlte sie jetzt wieder den 
Geldbetrag für die Gesamtdauer ihres geplanten Auf-
enthaltes.

Während sie auf das Passagierschiff wartete, das 
sie von Punta Sabbioni zum Markusplatz bringen 
würde, rief sie kurz ihre Familienmitglieder und engs-
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ten Freunde an und gab vor, in Padua zu sein, um die 
Scrovegni-Kapelle mit den Fresken von Giotto anzu-
sehen. Dass sie log, fand sie gut. Bei jedem ihrer Tele-
fonate verwendete sie die gleiche Lüge, und jedes Mal 
war sie bei dem Gedanken unterzutauchen erleichtert. 
Als Letztes fügte sie stets hinzu, dass sie sich melden 
würde, sonst aber ihr Telefon ausgeschaltet sei.

Endlich legte das Schiff, das von Burano kam, an, 
und sie schleppte ihren Koffer an Bord. Dabei fielen ihr 
Dinge, die sie zu Hause vergessen hatte, ein, aber es 
machte ihr nichts aus. Seit Klemens’ Tod fühlte sie sich 
schrecklich allein, aber sie sagte sich, dass es allen an-
deren Menschen genauso ging. Die meisten Passagiere, 
die an Bord waren, hatten vermutlich schon erfahren, 
wie hässlich Trauer und Schmerz waren. Als sie sich 
vornahm, die beiden Hefte über Klemens’ Kindheit zu 
lesen, erinnerte sie sich wieder, dass er alle seine Bü-
cher und Aufzeichnungen in Spiegelschrift verfasst 
hatte und wie mühsam das Entziffern sein würde. 
Klemens hatte seine Arbeit gerne mit einem Geheim-
nis umgeben. Er sperrte die Manuskripte, bis sie fertig 
waren, in seinen Safe und band sie in Zeitungsseiten 
ein, die das Etikett trugen »Nicht lesen!«  – Obwohl 
sie neugierig gewesen war, hatte sie sich immer dar- 
an gehalten. Sobald er ein Comicbuch abgeschlossen 
hatte, durfte sie die Manuskriptseiten und die Bilder 
als Erste in Augenschein nehmen. Manchmal erschrak 
sie beim Lesen darüber, was in seinem Kopf vor sich  
ging.

Als sie durch das Fenster schaute, entdeckte sie Pad-
delboote in der Ferne. Wenn die Sportler die Paddel 
schwenkten, reflektierten die Ruderblätter in der Sonne 
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das Licht, so dass sie ein fortlaufendes Blinken wie von 
riesigen Leuchtkäfern wahrnahm, obwohl es taghell 
war. Der Dampfer, auf dem sie sich befand, hatte beim 
Ablegen in Punta Sabbioni heftig schwarzen Rauch 
ausgestoßen. Er war in Fetzen über das Schiffsdach 
gezogen. Sachlich stellte sie fest, dass auch sie sich ge-
rade auflöste und allmählich verschwinden würde. Das 
war ihr ein eigenartiger Trost, und sie verband ihn mit 
dem spontanen Wunsch, nie mehr nach Hause zurück-
zukehren. In ihrem Zustand ertrug sie vor allem das 
Vertraute nicht – nur das Fremde schien ihrer Befind-
lichkeit angemessen. Man hatte ihr gesagt, sie sei eine 
starke Frau, aber es war schwer genug, ein Mensch und 
verletzlich zu sein. Gleichzeitig bemerkte sie, dass sie 
den letzten Gedanken unabsichtlich, wenn auch leise 
ausgesprochen hatte, sie blickte sich um, ob es jemand 
bemerkt hatte, doch alle schienen in ihre eigene Welt 
versunken.

Reste weißer Papiertaschentücher, bemerkte sie, la-
gen im Passagierraum vor einer Sitzbank, zwei leere 
Getränkeflaschen aus durchsichtigem Kunststoff roll-
ten mit der Bewegung des Dampfers über den Fußbo-
den. Sie wandte sich ab und musterte die Fahrgäste: 
Ältere Frauen mit vollen Einkaufstaschen starrten vor 
sich hin, und neugierige Touristen strengten sich an, 
beim Fensterschauen nichts zu versäumen, oder sie 
studierten eine Beschreibung in einem Reiseführer.

Der Dampfer hielt an der Station Santa Maria Elisa-
betta am Lido. Passagiere stiegen aus, andere gingen 
an Bord, sie kannte all das schon, doch es schien für 
sie – warum wusste sie nicht – plötzlich neu zu sein. 
Gleich darauf erinnerte es sie wieder an ein Gefühl in 


