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1
Das Begrabnis von Klemens Kuck
und Lillis Flucht vor der Wirklichkeit

»Das Erste, was ich iiber meinen Vater erfahren habe,
war der Umstand, dass ihm der Papst die Fiifle gewa-
schen hat«, las Lilli. Sie schaffte es nicht mehr, die in
Spiegelschrift verfassten Kindheitserinnerungen ihres
Mannes weiter zu lesen, denn die Augen waren ihr zu-
gefallen.

Seit dem Tod von Klemens hatte Lilli Beruhigungs-
und Schlafmittel genommen, um ihre Angst, den
Schmerz, die Trauer und die Gewissheit, ihn nie mehr
wiederzusehen, ertragen zu kénnen. Klemens war in
Venedig tiber eine Briickentreppe gestiirzt und nach
Wien iiberfiihrt worden, wo er zwei Wochen spéter auf
der Intensivstation starb, ohne das Bewusstsein wieder-
erlangt zu haben. Alles an seinem Tod war rétselhaft
gewesen. Er war, obwohl er schon die vierte Woche in
der italienischen Stadt verbracht hatte, in keinem Ho-
tel und keiner Pension gemeldet gewesen, woraus die
Polizei schloss, dass er privat abgestiegen sein musste.
Das war seltsam. Denn jeden Tag hatte er sich telefo-
nisch bei ihr gemeldet und behauptet, er wohne im
Hotel Diana in der Ndhe des Markusplatzes. Nattirlich
befiirchtete sie jetzt, dass er sie betrogen haben konnte,
aber darauf gab es keine Hinweise.

Am Morgen des Begrdbnistages erwachte sie mit
dem Wunsch, selbst nach Venedig zu fahren. Kurz da-
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nach wurde ihr ein Kuvert mit Klemens’ schwarzem
Notizbuch und den Aufzeichnungen zugestellt, die er
in Venedig gemacht hatte — von einem gewissen Guido
Alberti, allerdings ohne Angabe der Absenderadresse.
Sie packte einen Koffer, teilte ihrem Vorgesetzten im
Kunsthistorischen Museum mit, dass sie sich drei Wo-
chen Urlaub nehme, kleidete sich schwarz und fuhr
mit ihrem drei Jahre alten Volvo zum Zentralfriedhof,
wo Klemens in einem Ehrengrab der Stadt Wien bei-
gesetzt wurde. Zum gemeinsamen Totenmahl nach der
Verabschiedung erschien sie — einer spontanen Einge-
bung folgend — nicht mehr, sondern lief sich von ihrer
Schwester entschuldigen. Die Feierlichkeiten waren
nur schwer fiir sie zu ertragen.

Klemens war ein Comiczeichner und -texter gewe-
sen, der in seinen letzten Lebensjahren Aufsehen erregt
hatte. Daher hatten sich andere Kiinstler, Journalisten,
das Fernsehen, Mitarbeiter aus dem Kunsthistorischen
Museum sowie zahlreiche Jugendliche und Neugierige
eingefunden und aufierdem — seinem immer wieder
geduflerten Wunsch entsprechend - fiinf Musiker der
Staatsoper, die den zweiten Satz des Schubert-Quintetts
spielten, bevor der Sarg im Grab verschwand.

Nachdem Lilli hinter dem Lenkrad Platz genommen
hatte, offnete sie eines der beiden Hefte mit Kindheits-
erinnerungen und Zeichnungen von Klemens, die sie
am Morgen auf den Nebensitz gelegt hatte, und nahm
den Zettel heraus, auf dem er notiert hatte: »Meine
Mutter, Maria Pichlmayer, Hallstatt Landungsplatz,
Gasthaus >Zu den Eisheiligen«« und darunter eine Mail-
adresse und die Telefonnummer.

Sie fuhr zuerst in Richtung Oberdsterreich und Salz-
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burg und hielt dann an einem Parkplatz, um zu telefo-
nieren.

In ihrem Kopf herrschte ein Durcheinander von Bil-
dern, die sich mit den Eindriicken der vorbeiziehen-
den Landschaft und dem Straflenbelag verbanden: der
weifie Sarg, Blumenkrénze, bekannte und unbekannte
Gesichter, die Musiker, die mit ernster Miene gespielt,
und die Redner, die keine Ahnung gehabt hatten, wer
Klemens wirklich gewesen war. Nicht einmal sie selbst
wusste es. Wenn sie an ihn dachte, fielen ihr die Szenen
ein, in denen ihn Dinge, die er gerade wahrgenommen
hatte, inspirierten. Unzéhlige Notizbiicher hatte er mit
Skizzen vollgekritzelt: angefangen bei den Mustern auf
den Fliigeln eines Schmetterlings oder orientalischen
Teppichen, Bildern in Museen oder Kinderzeichnun-
gen bis hin zu Wolken- und Blattformen, Schneeflocken
und sogar Abfall — einer seiner Vorlieben. Er hielt alles
sehr rasch und prézise fest — Gesichter von Menschen
erfasste er so schnell wie das Aussehen von Tieren. Er
zeichnete in Eisenbahnen, Caféhidusern und Hotelzim-
mern, sogar auf der Strafse, in Kirchen oder Parkanla-
gen. Schonheit erkannte er ebenso wie Lacherlichkeit,
Tragodien wie Komddien.

Nachdem sie die Nummer von Klemens’ Zettel ge-
wihlt hatte, meldete sich eine Frauenstimme und be-
statigte, Frau Pichlmayer sei hier. Lilli beendete kom-
mentarlos das Gespréach und fuhr weiter.

Die Autobahn kam ihr jetzt vor wie ein Film, der vor
ihr abgespielt wurde, und ihre Erinnerungen waren
darauf in doppelter Belichtung tiberblendet. Spéter sah
sie die Fahrbahn nur noch fragmentarisch.

Sie stellte den Volvo auf einem Parkplatz tiber Hall-
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statt ab und blieb noch kurz im Wagen sitzen. Ihr Mann
hatte nie erwidhnt, dass seine Mutter, die ihn unmittel-
bar nach der Geburt zur Adoption freigegeben hatte,
dort lebte. Wie und wann er zu ihrer Anschrift gekom-
men war, hatte er Lilli ebenfalls verschwiegen.

Sie atmete mehrmals tief aus und ein, bis sich das
Bild seines Gesichts in ihrem Kopf aufloste. Der Blick
auf den Hallstatter See und die alten Hauser waren fiir
sie wie Fenster in die Vergangenheit.

Das Gasthaus »Zu den Eisheiligen« lag direkt am
See, dessen Oberfliche sich in einem leichten Wind
krauselte. Der Miihlenteich in der Néhe der Alster in
Hamburg kam ihr in den Sinn und die hellen Sommer-
tage, die sie dort als Kind und Jugendliche rollschuh-
fahrend verbracht hatte.

Im luxuriosen Gasthaus fragte sie einen Kellner nach
Frau Pichlmayer. Das Lokal war ldndlich und teuer
mobliert, aber da es noch frither Abend war, fand sie
rasch einen Platz an einem Fenstertisch mit Blick auf
die Segelboote und das Passagierschiff im farbenspie-
gelnden Gewisser. Uberhaupt war in Hallstatt alles
malerisch. Der Gletschersee sah zwischen den hohen
Bergen wie ein Fjord aus, und obwohl er friedlich
schien, wusste sie, dass Stiirme auf ihm Wellen erzeu-
gen konnten, die Segelboote zum Kentern brachten. Er
war, wie sie nachgelesen hatte, mehr als 125 Meter tief,
und manche Ertrunkene konnten nie geborgen werden.
Sofort waren ihre Gedanken wieder beim Begrébnis ih-
res Mannes. Das Schubert-Quintett hatte sie ergriffen,
als ob jemand zu ihr gesprochen hétte, der alles Leid
der Welt kannte.

In diesem Augenblick erschien eine éltere, reich be-
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schmiickte Dame an ihrem Tisch, die einen weifsen Kit-
tel trug. Lilli war {iberzeugt, dass es die Gesuchte war,
sie stand auf, stellte sich vor und informierte sie, dass
ihr Sohn am Vormittag in Wien begraben worden sei.

»Klemens?«, fragte die Dame. Sie machte kehrt und
ging ihr fluchtartig voraus in den Gastgarten, wo sie
sich an dem vom Eingangstor entferntesten Ecktisch
niederlief3.

Dort blickte sie auf die Tischplatte.

»Mein Mann weifs nichts von Klemens«, sagte sie
zur Tischplatte. Dann hob sie den Kopf und blickte ihr
misstrauisch und mit wiassrigen Augen ins Gesicht.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte sie.

»Wer ist sein Vater?«, antwortete Lilli ernst.

»Klemens hat mir dieselbe Frage gestellt ...«

»Davon weif3 ich nichts.«

»Er war vor mehr als einem Monat hier, und ich habe
ihm den Namen genannt.« Sie rdusperte sich und fiigte
hinzu: »Er heifit Galli und ist Polizist, ich glaube Kom-
missar in Venedig.«

»Haben Sie seine Adresse?«, fragte Lilli weiter.

»Er hat behauptet, dass er aus Padua stamme. Spater
hat sich herausgestellt, dass er in Venedig lebt.«

»Sagen Sie mir bitte seinen Vornamen?«

»Francesco ... Ich will nichts mehr mit ihm zu tun
haben.« Sie blickte zur Seite. »Was ist mit Klemens ge-
schehen?«, fragte sie nach einer kurzen Pause.

Lilli erzdhlte ihr von dem Ungliicksfall und stellte
fest, dass Klemens” Mutter {iber ihren Sohn kaum Be-
scheid wusste. Eine Zeitung lese sie nur hin und wie-
der, behauptete sie, und auch die Nachrichten im Fern-
sehen interessierten sie nicht.
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Lilli horte jetzt Schritte auf dem Kies, und als sie auf-
blickte, fliisterte Frau Pichlmayer erschrocken: »Mein
Mann!«

Er stand im néachsten Augenblick schon vor ihnen
und schnaubte verdrgert: »Da bist du!«

Als Lilli ihn erblickte, musste sie sofort an eine runde,
weifie Kiichenuhr denken. Er hatte ein aufgeschwemm-
tes Gesicht, einen Glatzkopf und einen Bauch, den eine
Schiirze zierte, und auf dem Kopf eine weifle Miitze. Es
konnte sich auch um eine lebende Taschenuhr handeln
mit einem Aufziehrad am Kopf, phantasierte Lilli wei-
ter. Sein Gesicht zuckte, als wollte es verraten, dass er
die Welt hasste.

»Die Dame bespricht eine Hochzeit mit mir.«

»Wann soll das sein?«, fragte er misstrauisch.

»Im September.«

»Im September sind wir ausgelastet«, antwortete die
grofie Taschenuhr missmutig, klappte den Deckel zu
und eilte unzufrieden davon, drehte sich aber einmal
um und stiefs »Das musst du eigentlich wissen!« her-
Vor.

Frau Pichlmayer schwieg, bis er verschwunden war.
Inzwischen hatte das Wort »Hochzeit« Lilli auf Umwe-
gen wieder an das Begrdbnis von Klemens erinnert. Sie
stand wie selbstverstdandlich auf und ging, ohne sich
umzudrehen, zum Auto zuriick. Die ganze Zeit {iber
dachte sie an Flucht, es fiel ihr aber kein Ort ein, an den
sie sich wiinschte. Automatisch setzte sie sich in ihren
Wagen und fuhr in Richtung Italien los, ohne zu wis-
sen, ob sie wirklich dorthin wollte. Nach Wien zurtick
jedenfalls nicht und auch nicht nach Hamburg, wo sie
ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte. Dann fiel
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ihr ein, dass Klemens manchmal gesagt hatte: »Wenn
man nicht weif3, wohin man will, kommt man am wei-
testen.« »Der Satz stammt von William Shakespeare,
hatte er hinzugefiigt ...
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2
Venedig

Unterwegs iibernachtete sie schon in Italien. Es interes-
sierte sie nicht, wo sie sich befand, sie folgte nur ihrem
inneren Navigator. Klemens war, wenn sie mit dem
Auto unterwegs waren, oft neben ihr eingeschlafen
und erst am Ziel wieder aufgewacht ... Ihr fiel ein, dass
er jetzt unter der Erde lag, und sie lenkte sich mit der
Landschaft, durch die sie fuhr, ab. Die Sonne schien,
Holunderstraucher und Akazienbiische bliihten, griine
Alleen saumten die Landstrafle, und kristallblitzende
Fliisse erweckten in ihr den Eindruck, dass alles nur
fiir sie allein geschaffen sei. Doch fiihlte sie sich einsam
wie noch nie in ihrem Leben. Pl6tzlich tiberkam sie ein
lahmendes Gefiihl, wie unerwarteter dichter Nebel.

Jedes Mal, wenn sie gemeinsam eine Reise nach Ve-
nedig unternommen hatten, waren sie zuerst durch Je-
solo gefahren: an den kleinen Pensionen vorbei, an der
gewaltigen Wasserrutsche, den Bachen und den Vor-
gdrten, bis sie Punta Sabbioni erreichten und auf einem
der bewachten Parkpldtze hinter den Villen ihren Wa-
gen abgestellt hatten. Dort bezahlte sie jetzt wieder den
Geldbetrag fiir die Gesamtdauer ihres geplanten Auf-
enthaltes.

Wahrend sie auf das Passagierschiff wartete, das
sie von Punta Sabbioni zum Markusplatz bringen
wiirde, rief sie kurz ihre Familienmitglieder und engs-
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ten Freunde an und gab vor, in Padua zu sein, um die
Scrovegni-Kapelle mit den Fresken von Giotto anzu-
sehen. Dass sie log, fand sie gut. Bei jedem ihrer Tele-
fonate verwendete sie die gleiche Liige, und jedes Mal
war sie bei dem Gedanken unterzutauchen erleichtert.
Als Letztes fiigte sie stets hinzu, dass sie sich melden
wiirde, sonst aber ihr Telefon ausgeschaltet sei.

Endlich legte das Schiff, das von Burano kam, an,
und sie schleppte ihren Koffer an Bord. Dabei fielen ihr
Dinge, die sie zu Hause vergessen hatte, ein, aber es
machte ihr nichts aus. Seit Klemens’ Tod fiihlte sie sich
schrecklich allein, aber sie sagte sich, dass es allen an-
deren Menschen genauso ging. Die meisten Passagiere,
die an Bord waren, hatten vermutlich schon erfahren,
wie hésslich Trauer und Schmerz waren. Als sie sich
vornahm, die beiden Hefte iiber Klemens’ Kindheit zu
lesen, erinnerte sie sich wieder, dass er alle seine Bii-
cher und Aufzeichnungen in Spiegelschrift verfasst
hatte und wie miihsam das Entziffern sein wiirde.
Klemens hatte seine Arbeit gerne mit einem Geheim-
nis umgeben. Er sperrte die Manuskripte, bis sie fertig
waren, in seinen Safe und band sie in Zeitungsseiten
ein, die das Etikett trugen »Nicht lesen!« — Obwohl
sie neugierig gewesen war, hatte sie sich immer dar-
an gehalten. Sobald er ein Comicbuch abgeschlossen
hatte, durfte sie die Manuskriptseiten und die Bilder
als Erste in Augenschein nehmen. Manchmal erschrak
sie beim Lesen dartiber, was in seinem Kopf vor sich
ging.

Als sie durch das Fenster schaute, entdeckte sie Pad-
delboote in der Ferne. Wenn die Sportler die Paddel
schwenkten, reflektierten die Ruderblitter in der Sonne
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das Licht, so dass sie ein fortlaufendes Blinken wie von
riesigen Leuchtkdfern wahrnahm, obwohl es taghell
war. Der Dampfer, auf dem sie sich befand, hatte beim
Ablegen in Punta Sabbioni heftig schwarzen Rauch
ausgestofien. Er war in Fetzen tiber das Schiffsdach
gezogen. Sachlich stellte sie fest, dass auch sie sich ge-
rade aufloste und allméhlich verschwinden wiirde. Das
war ihr ein eigenartiger Trost, und sie verband ihn mit
dem spontanen Wunsch, nie mehr nach Hause zuriick-
zukehren. In ihrem Zustand ertrug sie vor allem das
Vertraute nicht — nur das Fremde schien ihrer Befind-
lichkeit angemessen. Man hatte ihr gesagt, sie sei eine
starke Frau, aber es war schwer genug, ein Mensch und
verletzlich zu sein. Gleichzeitig bemerkte sie, dass sie
den letzten Gedanken unabsichtlich, wenn auch leise
ausgesprochen hatte, sie blickte sich um, ob es jemand
bemerkt hatte, doch alle schienen in ihre eigene Welt
versunken.

Reste weifler Papiertaschentiicher, bemerkte sie, la-
gen im Passagierraum vor einer Sitzbank, zwei leere
Getrankeflaschen aus durchsichtigem Kunststoff roll-
ten mit der Bewegung des Dampfers tiber den Fufibo-
den. Sie wandte sich ab und musterte die Fahrgaste:
Altere Frauen mit vollen Einkaufstaschen starrten vor
sich hin, und neugierige Touristen strengten sich an,
beim Fensterschauen nichts zu versaumen, oder sie
studierten eine Beschreibung in einem Reisefiihrer.

Der Dampfer hielt an der Station Santa Maria Elisa-
betta am Lido. Passagiere stiegen aus, andere gingen
an Bord, sie kannte all das schon, doch es schien fiir
sie — warum wusste sie nicht — plétzlich neu zu sein.
Gleich darauf erinnerte es sie wieder an ein Gefiihl in
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