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\\  1 Einschalten

Dieses Buch berichtet darüber, wie die Welt in den Com-
puter gekommen ist. Es ist die Geschichte eines großen Um-
zugs, der vor sieben Jahrzehnten, also um die Mitte des 20. Jahr-
hunderts begann. An der Ausgestaltung einer rechnergestützten 
Wirklichkeit ist seither aus unterschiedlichen Gründen gearbeitet 
worden – in Millionen von »Mannjahren«, wie es in der Branche 
hieß.1 So leicht heute von der rasanten und umfassenden Compu-
terisierung der Welt die Rede ist, so langwierig, aufwendig und 
manchmal auch frustrierend waren jene Anstrengungen, »die 
die Welt in die Computer versetzt haben«, wie der amerikanische 
Technikhistoriker Michael S. Mahoney es formuliert hat.2

Wie ist die Welt in den Computer gekommen? Das in Compu-
tergeschichten übliche Gemisch aus schönen Pioniertaten, unter-
nehmerischem Risiko, straffen Genealogien und exponentiellen 
Wachstumskurven gibt darüber keine Auskunft. Wo hart gearbei-
tet, verwegen projektiert, nicht selten blauäugig konzipiert und 
oft verzweifelt auf eine nächste Version von Programmen gewartet 
wurde, wo während Jahrzehnten immer wieder auf das eben zu-
sätzlich angestellte Personal und die bald entwickelte Software 
verwiesen worden ist oder mit großem Aufwand rechnergestützte 
Routinen erlernt wurden, kann die historische Untersuchung zur 
Entstehung digitaler Wirklichkeit nicht einfach von der Natur-
wüchsigkeit des technischen Fortschritts ausgehen oder gar die 
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Maschine für die Entwicklung verantwortlich machen. Statt die 
Opfer von Rechnern zu beklagen und sie als Ursache für »Lese- 
und Aufmerksamkeitsstörungen, Ängste und Abstumpfung, 
Schlafstörungen und Depressionen, Übergewicht, Gewaltbereit
schaft und sozialen Abstieg« zu bezeichnen,3 muss man die 
Motive ihrer Entwickler und die Intentionen ihrer Anwender in 
Erfahrung bringen.

Weder Naturwüchsigkeit noch Opferdiskurs weisen einer an-
gemessenen Computergeschichte den Weg. Ich will deshalb mei-
ner Geschichte eine andere Perspektive geben, und das heißt die 
Probleme so darstellen, wie sie sich den Zeitgenossen präsentiert 
haben und wie diese sie angegangen sind. Ich werde den Erwar-
tungen, Denkstilen und Motiven derjenigen nachgehen, die als 
Techniker, Manager, Anwender, Unternehmer und Beamte an der 
großen Verschiebungsaktion gearbeitet, sie angeordnet oder mit-
getragen haben. Sie alle haben auf erweiterte Gestaltungsmög-
lichkeiten, auf das Analysepotential oder auf die Beschleunigung 
der Dinge im digitalen Raum gesetzt und deshalb die Mühen des 
Umzugs für sich und andere in Kauf genommen. Aber nicht alle 
haben das in gleicher Weise getan. Ich berichte also davon, wie 
der Rechner aus unterschiedlichen Gründen nutzbar gemacht 
wurde. Aufgrund welcher Motivationen ist der neue Handlungs-
raum erschlossen worden und welche Probleme galt es dabei zu 
behandeln? Wie verlief der Umzug von den alten Registraturen 
in die unbekannten Datenbanken, vom Rundfunk ins World 
Wide Web, vom Ring der Börsenhändler zum rechnergestützten 
Aktienhandel oder von den Roulettetischen der Casinos in die 
Gewinnzonen raffinierter Online-Spiele?

Die Frage, wie die Welt in den Computer gekommen ist, übt 
einen belebenden Denkzwang aus. Sie lässt sich mit etwas Glück 
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und mit kritischer Unbeirrbarkeit auch beantworten. Die Quellen 
für diese Geschichte sind jedenfalls greifbar – in Hunderttausen-
den von Vorträgen, Diskussionspapieren und Artikeln, die im ers-
ten halben Jahrhundert der Computergeschichte zu diesem Thema 
produziert wurden.4 Mit ihnen wurden immer wieder neue Auf-
merksamkeitsmuster erzeugt und zukunftsträchtige Handlungs-
weisen diskutiert. Aufsätze, Ankündigungen und Arbeitsberichte 
geben heute darüber Auskunft, wie man den neuen, digitalen Raum 
hatte einrichten wollen und welche Regeln man dafür entwickelt, 
geprüft und schließlich verworfen oder implementiert hat. Dar-
über, was sich mit Fug und Recht erwarten ließ, musste man sich 
verständigen  – in Vorträgen und Artikeln, in Strategiepapieren, 
Inseraten und Debatten. Die Spuren dieser Verständigungsarbeit 
sind meine Quellen. Sie berichten von den erfolgreichen oder ge-
scheiterten Debatten in jener dynamischen Projektkultur, die eng 
mit der Computerwelt verknüpft war. Sie sind von Zeitgenossen 
als Reiseführer gelesen worden. Und sie helfen auch heute, sich 
im digitalen Raum von damals zurechtzufinden.

Die Technikgeschichte des Computers beobachtet also Be-
obachtungen und ist eine zusammenführende, konzentrierte 
Darstellung einer großen Zahl von zeitgenössischen Darstellun-
gen. Denn weder die Prozessoren auf Leiterplatten noch die Zei-
chen auf längst erloschenen Bildschirmen, weder Datenbestände 
noch Programme, weder Anwenderinnen noch Operateure sind 
historisch anders als durch die kritische Lektüre ihrer in Archiven 
oder im Netz überlieferten Kommentare begreifbar. Selten nur 
habe ich Memoiren und Interviews mit ausgewählten Akteuren 
der Computergeschichte konsultiert.5 Meistens liefern diese nur 
Rechtfertigungen für weitsichtiges Handeln in der Vergangen-
heit, zeigen aber wenig Interesse an der historischen Entwick-
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lung. Sie gehen von einer Vergangenheit mit beschränktem Ho-
rizont (der anderen) aus und vergleichen diese Vergangenheit mit 
der undankbaren oder ignoranten Gegenwart. Dabei übersehen 
sie, dass sich Ungewissheit nicht zuverlässig reduzieren lässt und 
sich Klugheit auch nicht stetig vermehrt.

Im Wesentlichen ist damit gesagt, worauf sich meine Aussagen 
zur Geschichte des Computers stützen und was ich beiseitelassen 
will. Ich nutze vor allem die umfangreichen Bestände der Associa-
tion for Computing Machinery, weil sie sehr detailliert Auskunft dar-
über geben, aufgrund welcher Vorstellungen beim Umzug in den 
Rechner gehandelt worden ist.6

Zur Verständigungsarbeit gehören leise und laute Ankündi-
gungen, lange und kurze Erzählungen, große und kleine Ver-
sprechen, auch außerhalb der selbsternannten Fachzirkel. So hat 
beispielsweise, im ersten Werbespot der Computergeschichte 
überhaupt, der Computerhersteller Remington RAND um 1951 
eine universelle Einladung ausgesprochen, die man heute leicht 
überhören könnte.7 Wie jeder Werbespot verbreitete auch dieser 
eine frohe Botschaft und verkündete in seiner offensichtlichsten 
Mitteilungsschicht große Freude über die Fortsetzung des zivili-
satorisch-technischen Fortschritts. Das eben erst gegründete Un-
ternehmen mobilisierte die ganz große Kulisse, um seinem neuen 
»Universal Automatic Computer« eine geeignete Bühne für den 
filmischen Auftritt zu bieten. Von den Pyramiden bis zu den Wol-
kenkratzern, von den Erfolgen wissenschaftlicher Forschung über 
den enormen Output automatisierter Industrieanlagen bis zu den 
Leistungen moderner Regierungsformen wurde in Wort und Bild 
alles aufgefahren, was zu den Fundamenten und Erfolgen, zur Ge-
schichte und zur Zukunft der Menschheit zählte. Der Auftritt des 
UNIVAC stellte diese Zivilisationskulisse in den Schatten  – und 
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auf neue Grundlagen: In Zukunft sollte das ganze Welttheater von 
den Rechenkünsten der Maschine profitieren. Denn der UNIVAC 
hatte sich als erster kommerzieller Digitalrechner überhaupt von 
der Hauptaufgabe bisheriger Rechenmaschinen emanzipiert, die 
in der Kalkulation von ballistischen Kurven, in der Kryptographie 
und in der Entwicklung von nuklearen Massenvernichtungswaf-
fen bestanden hatte.8

Der Werbespot der Remington RAND präsentierte den Com-
puter als krönenden Abschluss der zivilisatorischen Entwicklung 
und zugleich als deren Instrument. Detailliert erklärte der Film 
die verschiedenen Komponenten, Prozeduren und Einsatzmög-
lichkeiten des Rechners: Codierstationen, Lochkartenleser, ma-
gnetische Bänder, Überwachungskonsole, Prozessor, Zwischen-
speicher, Drucker, das Ganze umgeben von ein paar menschlichen 
Aktanten. Erwähnt wurde die erstaunlich schnelle Lösung kom-
plexer kernphysikalischer Gleichungssysteme, im Vordergrund 
aber stand die bürokratische Massenverarbeitung von Daten am 
digitalen Fließband.

Besonderes Gewicht wurde auf die Beherrschung der Maschine 
durch präzis denkende Programmierer und adrette Operatricen 
gelegt. Der Rechner war ein automatisiertes, industrielles und gut 
beherrschtes Rechenmonster im Dienste der Menschheit. Er kam 
als eine reibungslos funktionierende Fabrikationsanlage daher, 
die am Eingang mit Rohdaten gefüttert wurde, welche nach einer 
ganzen Reihe von Verarbeitungsschritten am Ende als fertig ge-
rechnete und sauber gedruckte Ergebnisse ausgeliefert wurden. 
Das konnten Tausende von Schecks für die Bezahlung der Beleg-
schaft eines großen Unternehmens sein, unter Berücksichtigung 
sämtlicher Abzüge für Steuern, Sozialversicherung und Gewerk-
schaftsgebühren und der Zulagen für individuell geleistete Über-
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stunden, Ferien und Nachtschichten. »In weniger als vier Stunden 
pro Woche und mit wenig Bedienungspersonal kann der UNIVAC 
eine Lohnabrechnung für 15 000 Angestellte erledigen. Eine ge-
waltige Ersparnis an Zeit und Geld.«9

Die Leistungsfähigkeit der Anlage war enorm. Sie erledigte 
alle Prozesse, »bei denen Daten verarbeitet und Probleme gelöst 
werden mussten«.10 Es sei klar, dass die Verwaltungsarbeit künftig 
jenen Grad an Geschwindigkeit und Effizienz erreichen werde, 
den man von großen industriellen Anlagen kenne und erwarte. 
Der Drucker etwa konnte stolze drei Seiten eines großstädtischen 
Telefonbuchs mit allen Namen, Adressen und Nummern in weni-
ger als einer Minute ausdrucken. Doch damit nicht genug – und 
das war der eigentliche Knaller des bombastischen Marketing-
films: »Der UNIVAC hat immer noch fast neunzig Prozent seiner 
Arbeitswoche frei, um viele andere wertvolle Berechnungsauf-
gaben durchzuführen.«11

An diesem Punkt drehte der Film die Blickrichtung im Ver-
hältnis von Welt und Computer um und offenbarte eine zweite 
sensationelle Mitteilungsschicht, die weitreichende Folgen impli-
zierte. Es ging nun plötzlich nicht mehr um den großen Auftritt 
der neuen Maschine und ihre Verbreitung in der Welt. Sondern 
recht eigentlich darum, die noch unüberblickbaren Wege der Welt 
in den brachliegenden Computer zu erschließen.

Im »universal computer« war noch Platz, sehr viel Platz sogar. 
Der Rechenraum, den der UNIVAC schuf, war immens und konn-
te von allen möglichen Projekten in Anspruch genommen wer-
den. Nicht weniger als »die ganze Welt« (oder wenigstens alles, 
was man von ihr für relevant hielt) sollte dereinst in diesem tech-
nisch erzeugten, soeben eroberten, aber noch wenig strukturier-
ten Raum des Digitalen Platz finden.
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Darauf verwies die Ikonographie jener Plakate, auf denen ein 
Remington-RAND-Rechner im Auftrag von U. S. Steel die Welt 
umarmte und sie in seinen maschinell hochgerüsteten Rechen-
raum hineinzog.

1  Die Welt von U. S. Steel wird 1956 in den UNIVAC gezogen.
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Die Einladung in den neuen Rechenraum hatte zur Folge, dass 
der Computer bevölkert wurde, etwa mit den Daten der letzten 
amerikanischen Volkszählung. Rechnerisch war deren Auswer-
tung zwar keine schwierige, aber doch eine unendlich aufwendige 
Arbeit. Man war noch nicht mit dem Durchrechnen des vorletzten 
Zensus von 1940 fertig, als der UNIVAC seinen Auftritt hatte. Die 
neue Maschine aber erledigte die Auswertung der noch umfang-
reicheren Zahlenberge von 1950 mit Leichtigkeit und lieferte in-
nerhalb weniger Wochen erste Resultate.12

Es lohnte sich also, die Daten der Volkszählung in den UNI-

VAC einzugeben. Es gab dafür auch ein informationstechnisches 
Vorbild: Bereits 1890 hatte Hermann Hollerith seine elektro-
mechanischen Lochkartenmaschinen für das Census Office zur 
Verfügung gestellt und damit in weniger als einem Jahr die Ergeb-
nisse der Volkszählung von 1890 berechnen können. Die Auswer-
tung der Volkszählung von 1880 hatte dagegen noch acht Jahre in 
Anspruch genommen.13

Viel Volk wurde dem UNIVAC auch anlässlich der US-Präsident-
schaftswahlen von 1952 anvertraut, worauf dieser während einer 
Nachrichtensendung des Senders CBS in einer Hochrechnung 
den bevorstehenden (Wahl-)Sieg des Weltkrieg-Generals und re-
publikanischen Kandidaten Dwight D. Eisenhower voraussagte. 
Spektakulär war nicht nur die stupend schnelle Rechenleistung, 
sondern auch die Tatsache, dass die Maschine die Niederlage des 
als Favorit gehandelten demokratischen Präsidentschaftskan-
didaten Stevenson voraussagte.14

Viel Welt wurde außerdem für die schnellere Aufbereitung 
der Wettervorhersage in den Computer transportiert. Daten von 
Wetterraketen, Wetterstationen – »all das kann in den Computer 
eingegeben werden durch solche Magnetbänder«, erklärte der 



15﻿Einschalten

Moderator eines weiteren Werbespots von Remington RAND15 
und zeigte auf die wie treue Diener in Reih und Glied aufgestellten 
Bandstationen.16

Der Auftritt des Computers wird also von einer großen Erzäh-
lung begleitet. Diese musste von den beteiligten Akteuren immer 
wieder neu erzählt werden, damit das, was da gerade geschah, 
begriffen werden konnte und die Mühsal der anstehenden Arbeit 
zu ertragen war. Meine Geschichte dieser Anstrengung ist eben-
falls aufs Erzählen angewiesen. Nicht deshalb, weil sie keine ana-
lytischen Begriffe hervorbringen könnte. Ich muss Geschichten 
erzählen, weil in der Vergangenheit Geschichten erzählt worden 
sind, die die Welt (in den Computer) bewegten.

2  Der UNIVAC sortiert Demokraten, Republikaner und Unentschiedene bei den  
US-amerikanischen Präsidentschaftswahlen 1956.
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Einteilen lässt sich dieses Narrativ über Geschichten entlang 
jener basalen Tätigkeiten, die dem digitalen Raum eine Form 
gegeben haben und ihn Wirklichkeit werden ließen. Dazu ge-
hören das Rechnen, das Programmieren und das Formatieren 
(Kapitel 2). Sie stehen am Anfang, weil man sich in den 1950er 
Jahren besonders intensiv mit ihnen auseinandergesetzt hat  – 
ohne dass sie danach an Bedeutung verloren hätten. In den 
frühen 1960er Jahren begann man sich mit den Regeln des Tei-
lens knapper Ressourcen und damit auch mit den Betriebsregeln 
des digitalen Raums zu beschäftigen, also mit dem Problem des 
Time-Sharing und der Entwicklung von Betriebssystemen (Ka-
pitel 3). Fast gleichzeitig wurde das Thema der Synchronisierung 
der Welt mit dem digitalen Raum akut, wie sich am Dispositiv 
des Raumfahrtzentrums in Houston gut beobachten lässt (Ka-
pitel 4). Ein Problem, das sich wie ein roter Faden durch die 
Computergeschichte zieht, ist der delikate Abgleich zwischen 
dem informationstechnischen Angebot und der informations-
technischen Nachfrage. Beides musste in langwierigen Aus-
handlungsprozessen zusammengeführt werden. Während Her-
steller an zukünftigen Maschinen und Programmen arbeiteten, 
suchten Kunden sich darüber Klarheit zu verschaffen, was sie 
im digitalen Raum überhaupt antreffen wollten und wie sie 
ihn einrichten könnten. In Projekten von unterschiedlichster 
Reichweite wurden ihre Erwartungen dem digitalen Möglich-
keitsraum angepasst (Kapitel 5). Das Verbinden von Rechnern, 
das Abgrenzen von Nutzern und das regelhafte Speichern von 
Daten haben den digitalen Raum bis zum Beginn der 1990er 
Jahre so strukturiert, dass daraus eine weltweit gültige digitale 
Ordnung entstanden ist. Seither sind die Kommunikationen und 
Transaktionen der Welt fest –  wenn auch in schnell veränder-
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baren Konstellationen  – in der digitalen Wirklichkeit vertäut 
(Kapitel 6).

Die hier vorgestellte Erzählung ist ein Essay. Was passiert, 
wenn die übliche Blickrichtung der Computergeschichte umge-
dreht wird? Ergeben sich aus der neuen Perspektive neue Einsich-
ten? Worauf kann man in den herkömmlichen Erzählungen ge-
trost verzichten und was müsste eigentlich stärker betont werden? 
Einen Vorteil wird man aus meiner Übungsanlage mit Sicherheit 
ziehen können: Dadurch, dass die Erzählung von zeitgenössischen 
Problemlagen ausgeht, deren Lösungen ausgehandelt werden 
mussten und deren Umsetzungen immer zu nicht intendierten, 
neuen Schwierigkeiten führten, lässt sich Computergeschichte 
so darstellen, dass ihr Resultat nicht als das einzig mögliche be-
trachtet werden muss. Das ist dann wichtig, wenn man verstehen 
will, warum die Welt auch im Rechner immer wieder neu gedeutet 
werden muss.


