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PROLOG

Genf und Schanghai

2. Februar 1932

Einmal mehr war die Stadt beflaggt, die offiziellen Bauten mit Ban-
nern und etwas diskreter die grandiosen Limousinen, in denen man
die Delegierten den Genfer See entlang zu den Abendgesellschaften
im Rahmen der Eroffnungsfeierlichkeiten fuhr. Genf erstrahlte am
Vorabend der Abristungskonferenz noch einmal im alten Glanz
seiner heroischen Zeit in den Mittzwanzigerjahren, als der Volker-
bund es fiir kurze Zeit zur Hauptstadt eines befriedeten Kontinents
gemacht hatte und selbst die Hotelfenster mit Flaggen geschmiickt
waren. Am Bahnhof hatte eine jubelnde Menschenmenge die Frie-
densstifter — ein Trio von Auffenministern mit einem gemeinsamen
Nobelpreis — empfangen: Aristide Briand, Austen Chamberlain und
Gustav Stresemann. Besucher hatten sich auf den Straflen gedrangt,
Journalisten aus aller Welt sich eingefunden. » Zu Ende ist der Krieg
zwischen uns!«, hatte Briand 1926 bei seiner Rede vor der Vollver-
sammlung des Volkerbunds den deutschen AufSenminister Strese-
mann und sein Land willkommen geheifSen; Filmkameras hatten
den Augenblick in flimmernden Bildern firr die Wochenschauen der
Kinos ferner Lander auf Zelluloid gebannt. Der Augenblick hatte
die Kronung der im Vorjahr in Locarno, an einem anderen teils in
der Schweiz gelegenen See, getroffenen Vereinbarungen zwischen
ehemaligen Feinden markiert und eine versohnlichere Version des
Versailler Vertrags verheifSen, die, als die Leidenschaften allmahlich
abkiihlten, eine einvernehmliche und friedliche Revision einiger der
hirteren seiner Bestimmungen in Betracht zog. Jetzt, im Februar
1932, hatte der Volkerbund vierundsechzig Mitgliedslinder und
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andere Nationen eingeladen, mit der »Herabsetzung der nationa-
len Rustungen auf das Mindestmaf ..., das mit der nationalen Si-
cherheit und mit der Erzwingung internationaler Verpflichtungen
durch gemeinschaftliches Vorgehen vereinbar« sei, endlich eines
der Versprechen seiner Satzung zu verwirklichen. Und die meisten
hatten die Einladung angenommen, so viele gar, dass man, um die
Verhandlungen zu beherbergen, dem umfunktionierten ehemaligen
Hotel National, nun Palais Wilson, wo die Offiziellen des Volker-
bunds damals noch zur Arbeit zusammenkamen, einen modernen
Annex aus Glas, Metall und Beton zur Seite stellte, ein gutes Stiick
unterhalb des Parks, wo sein strahlend weifSes neues Domizil — das
Palais des Nations — im Entstehen begriffen war.!

Stresemann war 1929 verstorben, Briand lag im Sterben, Cham-
berlain war endgiiltig in den Ruhestand getreten, und iiber den Vol-
kerbund und seine Projekte hatte sich jiingst ein bleierner Schatten
gelegt. »Die beherrschende Wirklichkeit der heutigen Welt«, so
sagte der damalige Erzbischof von York am Vorabend des Konfe-
renzbeginns einer englischsprachigen Gemeinde in der Genfer Ka-
thedrale Saint-Pierre, »ist die Angst.« Ein Lokalblatt sprach von
einer ansteckenden Krankheit. Jeder habe Angst vor jedem.? Ab-
surd oder nicht, die Sowjets hatten Angst vor einer Invasion der
kapitalistischen Michte unter der Fithrung Polens, das seinerseits
eine weitere Aufteilung zwischen Russen und Deutschen befiirch-
tete, wahrend Letztere bereits den Einmarsch der Polen in Ostpreu-
fSen sahen; in fast allen Balkanstaaten herrschte die Furcht vor einer
Unterwanderung oder Isolation durch andere Staaten, in Italien
die Umzingelung durch Jugoslawien und Frankreich, dem wie-
derum vor dem Wiedererstarken Deutschlands und dem nachsten
Verrat durch die » Angelsachsen« graute, das heifst auf der einen
Seite Grof$britannien, das Angst vor kontinentalen Verstrickungen
hatte, und die Vereinigten Staaten von Amerika mit ihrer Angst vor
Verstrickungen aufSerhalb Lateinamerikas auf der anderen. China
hatte Angst vor dem japanischen Militarismus; Japan vor dem
chinesischen Nationalismus, dem Sowjetkommunismus und dem
Ausschluss durch den Westen. Und auch die Angste schwicherer
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Lander, die sich vom Volkerbund Versicherungen erhofften, hatten
sich in jungerer Zeit verstirkt. Teile der japanischen Kwantung-Ar-
mee waren in die Mandschurei eingefallen, und weder ihre eigene
Regierung noch die westlichen Michte, geschweige denn der Rat
des Volkerbunds, den diese dominierten, hatten sie zu ziigeln ver-
mocht oder ziigeln wollen. Im Juni sollte es zum Krieg zwischen
Bolivien und Paraguay um den Gran Chaco kommen, eines grof3-
tenteils trockenen Odlands. Offensichtlich so iiberrascht wie pein-
lich beriihrt, lauschte der Rat des Volkerbunds einmal mehr einer
blofSen Aufzdhlung der Ereignisse, wahrend das amerikanische
Auflenministerium tiber die Panamerikanische Union Einfluss zu
nehmen versuchte, was einige Offizielle des Volkerbunds als Ver-
such der Amerikaner werteten, auf die Unantastbarkeit ihrer He-
misphire zu pochen.? Dreizehn Jahre zuvor hatte Woodrow Wilson
die Monroe-Doktrin in die Satzung des Volkerbunds namentlich
eingebracht. Der Chaco-Krieg sollte sich tiber drei Jahre hinziehen.
Dem elf Jahre alten Bund drohte das Schreckgespenst der Bedeu-
tungslosigkeit, was insbesondere einige seiner kleineren Mitglieder
wie etwa die Tschechoslowakei verangstigte, die von ihm die Ga-
rantie ihrer Territorien, wie sie nach dem Krieg festgelegt worden
waren und denen sie ihre Existenz verdankten, erwarteten; auf
der anderen Seite wurden so einige Unzufriedene wie Ungarn oder
Deutschland, die keine Gelegenheit ausliefsen, sie zu tiberwinden,
ermuntert. Kaum einer erwog eine bewaffnete Aggression, aber
viele befiirchteten sie.

Die Farbe war noch nicht trocken, Teppiche wurden ausgelegt,
noch waren die Handwerker zugange in dem lichten, an einen ge-
neraliiberholten Ozeanriesen gemahnenden neuen Annex. Derweil
fielen bereits Bomben auf Schanghai; nur wenige Tage zuvor wa-
ren von den japanischen Flugzeugtragern vor der Mindung des
Jangtsekiang Bomber aufgestiegen, der Stadtteil Zhabei stand in
Flammen, der in ihm befindliche Nordbahnhof lag in Triimmern;
allenthalben stiegen schwarze Rauchsdulen auf. Die japanische Ma-
rine fithrte denselben Vorwand an wie die Armee in der Mandschu-
rei ein halbes Jahr zuvor: die Sicherheit japanischer Einwohner und
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japanischen Eigentums, die man nicht nur durch den Wirtschafts-
boykott der Chinesen, sondern auch durch willkiirliche Akte der
Gewalt bedroht sah. Die Regierung sah tatenlos zu. Einige tausend
japanische Marineinfanteristen waren in die Stadt eingedrungen,
hatten sich aber nach erbittertem Widerstand der Chinesen in
den Hafen und das internationale Viertel zuriickgezogen, wo ge-
legentliches Artillerie- und MG-Feuer die chinesischen Fliichtlinge
in Schrecken versetzte, die sich vor den Konsulaten driangten. Fur
Mitternacht ausgehandelte Waffenruhen waren im Morgengrauen
bereits wieder gebrochen. Es kam zu Tumulten. Auf dem Seeweg
waren britische und amerikanische Truppen aus Hongkong und
Manila unterwegs, um die Verteidigungseinrichtungen zu beman-
nen und ihre Landsleute zu schiitzen. Die Regierung in Nanking ap-
pellierte an Volkerbund und GrofSmachte, und man munkelte gar,
sie konnte den Krieg erklaren, just in dem Augenblick, in dem die
Welt in Genf zusammengekommen war, um ihm abzuschworen.*
Am Dienstag, dem 2.Februar, waren zweitausend Delegierte,
Fachleute, Journalisten und wohlmeinende Interessierte aller Art
unterwegs zum hoch in der Genfer Altstadt gelegenen Batiment
électoral. Das seines Mangels an Eleganz wegen bei den Genfern
nie sehr beliebte Gebiude, das unter anderem als Konzertsaal,
Messehalle und Lokal fiir die Kantonswahlen diente, beherbergte
seit 1930 die Jahresversammlungen des Volkerbunds, die zuvor in
der luftlosen calvinistischen Strenge der Salle de la Réformation
zwischen der Rue du Rhone und der Rue Versonnex stattgefun-
den hatten. Fiir den heutigen Tag war im Batiment électoral die Er-
offnungssitzung der Abristungskonferenz angesetzt, Beginn sollte
um 15.30 Uhr sein. Vor dem niichtern-kantigen Monumentalbau
driangten sich die Schaulustigen; im nicht weniger schmucklosen
Saal selbst harrten Gesandte wie Journalisten, Publikum und das
Prasidium der Konferenz auf der Estrade dem Beginn der Sitzung.
Hinter dem Ereignis standen sieben Jahre obskurer militarischer
und diplomatischer Vorbereitungen, die man jetzt fast tiber Nacht
durch die Kampfhandlungen in Schanghai gefihrdet sah. Den gan-
zen Montag iiber sahen die auswirtigen Amter sich mit Depeschen
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aus dem umkampften Hafenviertel der Stadt uberflutet, und an
diesem Dienstagvormittag hatten die Vertreter der Ratsmachte be-
reits fieberhaft per Telefon mit ihren Regierungen konferiert. Gegen
Mittag hatte man sich entschlossen, den Rat zu einer Notsitzung
einzuberufen und die Eroffnungsveranstaltung auf der anderen
Seite der Rhone zu verschieben, nur um eine Stunde zwar, aber
immerhin — in einem Augenblick so schrecklicher wie vielsagender
Ironie — unter dem Zwang ebender Gewalt, die zu zligeln man hier
zusammengekommen war.®

Die eher symbolische Verzogerung gemahnte die Abriister daran,
dass es so lange Panzer, Flugzeuge und weittragende Artillerie ge-
ben wiirde, solange es Angst und Befiirchtungen gab. Dartiber hin-
aus machte sie deutlich, dass die alte Frage »Huhn oder Ei« — ob
nun Waffen Unsicherheit oder Unsicherheit Waffen gebiert — kaum
eine Rolle spielte, solange das Vertrauen zueinander nicht wieder-
hergestellt war. Die Glaubigen hielten dagegen, man brauchte Pan-
zer, Flugzeuge und weittragende Artillerie nur zu beseitigen, um
den kollektiven Selbstmord abzuwenden, den der Erste Weltkrieg
in Aussicht gestellt hatte. Die Logik der Skeptiker auf den Kopf
stellend, versicherten sie diesen, dass Feindschaften sich von selbst
legen wiirden, hitten die Gegner sich erst einmal ihrer Waffen ent-
ledigt. So entschlossen waren sie, nationale Animositaten aus ihrer
Mitte zu verbannen und sich — um das Politische, sofern das irgend
moglich war, vom Materiellen zu trennen — auf eine Reduzierung
quantitativ messbarer Groflen zu konzentrieren, dass sie sich aus
dem Schofs des Bundes absetzten, um sich — mit dessen Segen —
an dem neuen — nahe gelegenen, aber doch autonomen — Veran-
staltungsort ihrem Unterfangen zu widmen. Am Montag jedoch
verbreitete sich das Gerticht, der stimmige, bebrillte sowjetische
Volkskommissar fiir Auswartige Angelegenheiten — oder AufSenmi-
nister — Maxim Litwinow, der an der Spitze einer fiinfundzwanzig-
kopfigen Delegation nach Genf gekommen war, spiele nicht mit. Es
hiefs, er beabsichtige vom Podium aus den imperialistischen Mach-
ten des Volkerbunds die stillschweigende Duldung der japanischen
Aggression vorzuwerfen, die Eroffnungssitzung selbst zu sabotieren
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und damit die unabhingigen Bemithungen um eine Reduzierung
der Riistungen zur Farce zu machen, bevor sie iberhaupt begon-
nen hitten. So tagte denn der Rat, von einem neuen Vorsitzenden
hastig einberufen, so unvermutet wie ubereilt. Anstelle seines Pra-
sidenten pro tempore, des franzosischen Auflenministers, der aus
gesundheitlichen Griinden in Paris festsaf$, war sein Kollege André
Tardieu — der Kriegsminister — in Genf.®

Der Ironie nicht genug, spielte das Schicksal der Konferenz gleich
den nidchsten Streich — nur dass der Rat diesmal ausnahmsweise
prompt reagierte. Im September, wihrend der Mandschurei-Krise,
hatte man sich herumgequalt, war der Rat doch wegen der internen
Zerstrittenheit seiner standigen Mitglieder und der externen Wider-
spenstigkeit der USA handlungsunfihig gewesen. Weder die Briten
noch die Amerikaner, deren beider Flotten die Japaner als einzige
hitten einschiichtern konnen, sahen sich damals zum Handeln ge-
notigt, beide mit gutem Grund. Jetzt trafen die vierzehn Mitglieder
des Rats sich eine Stunde lang, unter den Augen eines handverlese-
nen Publikums, im Crystal Chamber, dem glasgesaumten ehemali-
gen Speisesaal des Hotel National. Rasch hatte man seine Unter-
stiitzung der Westmachte zum Ausdruck gebracht, die die Ordnung
in Schanghai wiederherstellen sollten, und billigte, fast wie in weh-
mitigem Gedenken an die internationale Macht, die dem Volker-
bund zunichst verwehrt gewesen war, fiir diesen Ausnahmefall die
finanziellen Mittel fiir eine dem Konflikt gewidmete Kommission.
Selbst der japanische Delegierte sprach sich dafiir aus. Reglos safs
er da, zogerte einen Augenblick und stimmte dann wortlos fur die
Resolution »gegen den chinesischen Aggressor«. Ein Lachen ging
durch das Publikum. Fur den Augenblick war das Prestige des Rats
wiederhergestellt. »Hatte man doch damit nur im September be-
gonnen!«, horte ein Reporter einen der Zuschauer ausrufen, als Rat
und Publikum den Saal verlieSen, um sich auf den Weg zur Konfe-
renz auf der anderen Seite der Rhone zu machen.”

Die Kampfhandlungen in Schanghai freilich hielten an. Und sie
breiteten sich ins Landesinnere aus. An den Genfer Hauswianden
sah man Reklameplakate fiir das Journal de Geneve:
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Die Neue Friedenskonferenz
Japaner bombardieren Nanking®

Polizisten in weiffen Handschuhen dirigierten den Verkehr, der sich
auf der Suche nach Parkplatzen durch die Altstadt schob, und die
Straflen rund um das Batiment électoral verdunkelten sich mit dem
Gedrange der Schaulustigen. Einige hatten schon Stunden gewartet;
der eine oder andere zog den Hut, wenn einer der bekannteren De-
legierten eintraf. Das Geldut von Saint-Pierre erklang. Genf, an die
Versammlungen des Volkerbunds gewohnt, hatte dergleichen noch
nie gesehen. Es war die groffte Zusammenkunft von Nationen aus
aller Welt seit Versailles.’”

Sie begann damit, dass man der Weltpresse die Tiren offnete.
Die denn auch kam - zwischen fiinf- und sechshundert Journalisten
fullten die Sitzreihen, die die Winde entlang fiir sie reserviert wa-
ren. Und die Ausrichter der Konferenz hatten sie nicht nur fir die
Eroffnungsveranstaltung eingeplant, sondern fir die ganze Dauer
der Konferenz am westlichen Ufer des Genfer Sees. Dort hielt man
in dem neuen, modernen Glas- und Stahlannex des alten Hotel Na-
tional tiber den Zugang zu allen Sitzungsriumen hinaus allerhand
weitere Annehmlichkeiten fir sie bereit: einen grof$zuigig bemesse-
nen Presseraum zum Beispiel, eine eigene Post- und Telegraphen-
stelle sowie vierzig Telefonzellen. Auflerdem konnten sie iiber den
neuen Kurzwellensender des Volkerbunds Radio-Nations bei Pran-
gins, ein Stiick den See hinauf, nach Nord- und Stidamerika und -
eine weitere Ironie — nach China und Japan senden. Damit hatte
auch die Diplomatie die Massenpolitik akzeptiert. Ein Jahrhundert
zuvor hatten die Herrscher ihre Gesandten zu gemeinsamen Konfe-
renzen in die verschwiegenen Paldste von Wien, Verona oder Aix-
en-Provence geschickt. In jingerer Zeit hatte man in Versailles oder
den Palazzi von San Remo und Genua getagt. Zwar hatte auch dort
in unmittelbarer Nihe die Presse gelauert, aber man hatte sie auf
Distanz gehalten. Jetzt war sie mit im Sitzungssaal, und was an
Eleganz verlorengegangen sein mochte, glich das Versprechen von

Transparenz wieder aus.'®
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In den 1920er-Jahren hatte ein kosmopolitisches Volkchen von
Reportern, Delegierten und Staatsmannern Calvins Bastion der
Askese in der Welt liebstes Kaffeehaus verwandelt, zumal bei den
Tagungen der Vollversammlung einmal im Jahr. Die Diplomaten
blieben freilich selten lange genug in der Stadt, um jenen Korpsgeist
zu entwickeln, mit dem sie sich sonst auf ganz natiirliche Weise
abheben, wenn sie in fremden Hauptstidten im Dienste ihrer je-
weiligen Regierung ansissig sind. Stattdessen kamen und gingen
sie hier, ganz wie die Journalisten, die ihnen durchaus einen Gruf$
zuriefen, wenn man sich sah. Stresemann, zum Beispiel, traf sich,
wann immer es seine Gesundheit erlaubte, mit ihnen auf ein Bier
an der Bar des Café Bavaria; nicht selten safs Briand, nicht weni-
ger gesellig und stiandig in eine Wolke Zigarettenrauchs gehullt,
zusammen mit ihm im altbackenen Ambiente aus rotem Rips,
verblichener Spitze und grilnem Plisch des Salons im gleich neben
der Salle de la Réformation gelegenen Hotel Victoria. Wahrend
der Vollversammlungen drangten sich im Hotel Stenotypistinnen,
Volkerbundoffizielle und Fanatiker fiir jede nur denkbare Sache
auf dieser Welt, zu schweigen von den Journalisten, die nachts im
Schreibzimmer gleich hinter der Portiersloge Poker und Chemin de
Fer spielten. In ihrer bevorzugten Schenke, dem Café Bavaria, des-
sen Winde mit politischen Karikaturen tapeziert waren, kreierten
die Korrespondenten inmitten von Stimmengewirr und dem Klap-
pern von Gldsern und Geschirr ihre Berichte tber Friedensver-
handlungen und von Kompromissen geprigte Resolutionen, die
sie dann an ihre Redaktionen kabelten. Angesichts des lebhaften
Treibens dort konnte einer von ihnen sich fir einen Augenblick im
Zentrum des Geschehens wihnen: »Hier wusste man, was passiert,
hatte den Finger am Puls der Welt und lauschte auf ihren Herz-
schlag.«!!

Selbst wenn die Vollversammlung nicht tagte und wenn sich, wie
gewoOhnlich, auch sonst nichts tat, drangten sich auf den Korri-
doren des Sekretariats frustrierte Enthusiasten, Griippchen verir-
gerter Minderheiten und Presseleute auf der Suche nach Stoff fiir
ein Bulletin. An diesem Februarnachmittag jedoch hatte sich alles

34  Genf und Schanghai



im Batiment électoral eingefunden, wo sich ein Stimmengewirr aus
allen moglichen Sprachen erhob, als die Delegierten ihre Plitze
einnahmen. In New York lauteten am spaten Vormittag mit ganz
bewusstem Timing die Glocken: Saint Patrick auf der einen Seite
des Atlantiks, Saint-Pierre auf der anderen. Vier Tage spiter, am
Samstagmorgen, prasentierten die Sprecher von Millionen ihre Pe-
titionen dem Prasidium auf der Estrade, von wo aus sie der jetzige
Vorsitzende der Konferenz, der ehemalige britische AufSenminister
Arthur Henderson, zu einer Sondersitzung willkommen hiefs. Sie
vertraten Frauen-, Veteranen- und Jugendgruppen, politische Par-
teien, Gewerkschaften und studentische Verbindungen, Kirchen,
pazifistische Bewegungen, Einrichtungen des Volkerbunds und
viele mehr; sie vermittelten den fernen Lirm der Zivilgesellschaft
sowie der Stimmen, so jedenfalls ging das Gerticht, von alles in
allem zweihundert Millionen Mitgliedern — etwa zehn Prozent der
Weltbevolkerung. Die Frauen, diinn gesdt unter den Delegierten,
dafiir im Publikum umso zahlreicher, beherrschten die Umziige.
Ein PAX auf dem weifSen Armband, der Name ihres Herkunfts-
lands auf der griinen Schirpe, tiberbrachten sie Petitionen mit fast
sechs Millionen Unterschriften; auf fernen Bahnhofen waren sie
kistenweise nach Genf verschickt und von bannertragenden Frauen
verabschiedet worden. Die groflen und kleinen Packen, ordentlich
zusammengebunden oder simpel verschniirt, hauften sich nach und
nach auf dem Tisch des Prisidenten. In den Augen der Glaubigen
dammerte hier, an den Gestaden des Genfer Sees, eine internatio-
nale Offentlichkeit, die die Nationen der Welt zur Vernunft auf-
rief.1?

Nur war dem nicht so. Die »Meinung der Weltoffentlichkeit«,
wie Aktivisten sie sich an diesem Tag in Genf vorstellten, mochte
sich eines transnationalen Augenblicks erfreuen, aber sie war alles
andere als einig, sogar eher fragmentarisch und episodenhaft, setzte
sie sich doch aus lokalen Stimmen zusammen, die letztlich nur ihre
Aversion gegen das emblematischste aller Ubel in ihren jeweiligen
Nationen — namentlich die Kriegswaffen — verband. In Frankreich
waren die lautesten Stimmen nicht selten die der Radikalen, unter
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denen einige Pazifisten, aber nur wenige Internationalisten waren,
sowie die der Kommunisten, die internationalistisch, aber keines-
wegs pazifistisch eingestellt waren; und schliefSlich gab es noch
eine Handvoll politischer Nonkonformisten, die weder das eine
noch das andere waren. In Grof$britannien kamen sie von Atheis-
ten und Kirchenleuten, von der Labour Party wie von Konserva-
tiven, von agnostischen Unabhidngigen und vielen mehr. War eine
solche Gemeinschaftlichkeit schon innerhalb einer Nation anfallig,
so galt das doppelt fiir die Nationen untereinander. Uberpropor-
tional anglo-amerikanisch besetzt, voll nationaler Widerspriiche
hinsichtlich der angezeigten Abriistungsansitze, oftmals dissonant
und ideologisch diffus, sprach aus diesem Chor in erster Linie ein
ungeheures Gefiihl — dass die Staatsmanner dieser Welt eine neue
Katastrophe irgendwie vermeiden konnten. Aber handelte es sich
hier tatsichlich um eine neue Offentlichkeit, die dem Kokon der al-
ten zu entschliipfen versuchte?!3 Diversitat hatte der Herausbildung
neuer Offentlichkeiten innerhalb von Nationen und einigen ihrer
Kolonien seit dem 18. Jahrhundert nicht mehr im Wege gestanden;
sie hatte sie sogar begilinstigt; allerdings hatten sie einen gemein-
samen Raum beherrscht, in dem es sich im Lauf der Zeit wachsen
und den jeweiligen Fiirsten bedeuten liefs, sich anzupassen oder zu
gehen. Dem war in Genf nicht so.

Die Petenten traten hier eher als Bittsteller denn als Herausfor-
derer auf und beriefen sich einmal mehr auf ihre zahlenmifSige
Uberlegenheit und »das Volk«, aber eben nur, um den Offiziellen
zuzureden, bevor sie sich wieder zerstreuten. Und die Offiziellen
strahlten; der Volkerbund nahm sich der Sache der Besucher an;
die Konferenz offnete ihnen die Tiiren. Wir sprechen hier nicht
von internationalen Generalstinden nach Art von 1789, wo sich
Frankreichs tausendjahrige konigliche Ordnung auf eigene Ver-
anlassung einer Versammlung ebenso unfiigsamer wie eloquenter
Unzufriedener gestellt hatte. Die meisten derer, die 1932 Genf be-
suchten, kamen nicht wieder, obwohl der Strom der Resolutionen
und Petitionen aus aller Welt nicht abreiffen wollte.'* Noch im
selben Monat machten britische Freiwillige das Angebot, sich im
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Rahmen einer »Friedensarmee« unbewaffnet in einem gedachten
»Niemandsland« zwischen chinesischen und japanischen Kraften
zu postieren, wihrend die Konferenz aushandelte, was ihr Lands-
mann Henderson als »Wendepunkt in der Geschichte der Welt« be-
zeichnen sollte. Aber der Augenblick war so schnell wieder vorbei,
wie er sich ergeben hatte. Und was war mit dem Morgen danach?
Die Delegierten, mit ihren ebenso undankbaren wie unlésbaren
Aufgaben in den technischen Kommissionen befasst, hatten erheb-
liche Bedenken, noch wihrend sie sich abmiihten, die Masse von
Panzern, das Kaliber von Haubitzen, die Zahl von Ausgehobenen
und Freiwilligen zu reduzieren. Es war alles, wie einer schrieb, eine
einzige ungeheure Spiegelfechterei. Im Namen Frankreichs tber-
raschte André Tardieu die Konferenz bei der Eréffnung mit der
Vorlage eines eigenen Plans. Freilich hatte ein leitender Berater bei
der Arbeit an der Rede einige Wochen zuvor darauf hingewiesen,
dass »die Realitdt der Konferenz ... eine demagogische und thea-
tralische Realitit« sei.’ Manover zur Eroberung der offentlichen
Meinung, so hatte er seine Regierung wissen lassen, wiirden die
Konferenz beherrschen. Es dauerte nicht lange, und welterfahrene
Reporter, die in Erwartung von Nachrichten nach Genf gekommen
waren, sahen sich bitter enttiauscht, und hin und wieder trat einer
aus der alkoholseligen Warme des Café Bavaria nach draufSen, um
in der erntichternden Nachtluft seine Gedanken zu klaren.'®
Damals und im Folgenden begann ein merkwirdiger Irrglaube
um sich zu greifen — in Genf hitten Staatsrdson und die gewohn-
heitsmiflige Habsucht souverianer Staaten den Willen der Welt
durchkreuzt. »Die Delegierten der Regierung«, so schrieb ein all-
seits geschatzter Korrespondent des Manchester Guardian nach
seinem Einsatz in Genf, »spielten das Spiel der Machtpolitik ohne
die geringste Riicksicht auf die allgemeinen Interessen der Welt
und zeigten auch nicht den Hauch eines internationalen Geistes.«
Sein Kollege von der Londoner Sunday Times sah den Schuldigen
im nationalen Interesse selbst; seiner Ansicht nach triumphierte in
Genf die Unaufrichtigkeit, war der Volkerbund eine Scharade und
Genf die Biihne dafiir. Aber auch dem war nicht so.!” Die Regie-
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rungen kamen keineswegs zum Volkerbund, um ihn zu unterminie-
ren, und noch weniger, um auch nur einen Teil ihrer Souveranitat
aufzugeben, nein, sie kamen, um sich seiner zu bedienen. Inmitten
der Trummer des GrofSen Krieges war GrofSbritannien vor allem
daran gelegen, verbindliche bilaterale europaische Verpflichtungen
zu vermeiden; Frankreich dagegen wollte seinen Status und seine
Sicherheit garantiert sehen; den Regierungen der kleineren Machte
wiederum lag daran, ihr Uberleben durch ein Rahmenwerk sicher-
zustellen, an dem auch die anderen beteiligt waren. Dem Konzept
der kollektiven Sicherheit, das keiner der wesentlichen Interessen
im Wege stand und obendrein elastisch genug fur jegliche Ausle-
gung war, konnte sich niemand entziehen. Zu Hause jedoch schlug
die Stunde des nationalen Vorrangs, und das allenthalben; es kam
schier zu Wettbewerben, sich seine Vorziige auszumalen, was die
Stimmen aus Genf noch fremder, noch exotischer klingen liefs.

In Schanghai verschleierten Rauchwolken und Pulverdampf die wi-
derstreitenden Faktionen, die auf jeder der gegnerischen Seiten die
Fithrung eines nationalen Kreuzzugs an sich zu reifSen versuchten.
Die Kampfhandlungen dauerten noch an, als in Japan die regierende
Minseito-Partei die Mehrheit an ihre Rivalin, die Seiyukai, verlor,
die nicht nur Wohlstand, sondern auch den Sieg in China versprach.
Die Wahler warfen der scheidenden Regierung ihre Konzessionen
an China ebenso vor wie ihre fruchtlosen Anniherungsversuche
gegeniiber den Amerikanern und ihr bescheidenes Auftreten beim
Volkerbund. Uber das Japanische Meer kam die Demagogie aus
der Mandschurei, wo General Honjo Shigeru und seine Offiziere
der Kwantung-Armee vollmundig die Besiedlung der riesigen Pro-
vinz mit den Familien von Reservisten ebenso versprachen wie die
Befreiung Japans von den Trusts, den Mitsuis und Mitsubishis, und
den Finanzmagnaten, die fir sie fiir die Weltwirtschaft standen; ihr
Ziel war es, in Tokio eine Regierung der verarmten Bauernmassen
zu installieren, aus denen so viele von ihnen stammten. Japanische
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Marineoffiziere hatten nichts als Verachtung fiir die Flottenabkom-
men von Washington und London, die das Wachstum ihrer Flotte
behinderten, an die sie sich jedoch von einer zivilen Regierung und
deren Schwiche fir die Westmichte gekettet sahen. Gleichzeitig
versuchten sie in Schanghai, etwas von dem Prestige zuriickzu-
bekommen, das die Armee ihnen in der Mandschurei abspenstig
gemacht hatte. Zu Hause begannen Attentate die politische Land-
schaft zu beflecken; sie waren das Werk von Geheimbiinden, die
zwar im Dunkeln operierten, aber letztlich von Offizieren aus Heer
und Marine geschickt manipuliert wurden. Am 9. Februar, kaum
zwei Wochen nach Beginn des Mikrokrieges in Schanghai, verlor
die Minseito ihre Galionsfigur, den ehemaligen Finanzminister In-
oue Junnosuke, der einem dieser Attentate zum Opfer fiel. Drei
Monate spater kosteten die Unterzeichnung des Waffenstillstands
und der Abzug aus Schanghai Premier Inukai Tsuyoshi, den Chef
des Mitsui-Konglomerats und andere Wiirdentriger das Leben.
Auslandskorrespondenten und Diplomaten bemerkten dazu, die
Presse hitte die Morde zwar einstimmig verurteilt, aber wenig tiber
ihre Motive berichtet. Die Meinung des Mainstreams brauchte sich
erst gar nicht mit der faschistischen Rechten zu identifizieren, um
im Landgewinn in der Mandschurei und der Eroberung chinesi-
scher Mirkte den wirtschaftlichen Rettungsanker fiir ihre Insel zu
sehen. Bei solch tonender Kriegsbereitschaft schlugen Zweifler und
Kritiker an der Operation in Schanghai, viele von ihnen aus der
Geschiftswelt und den hoheren Berufsstinden, denn prompt lei-
sere Tone an. General Araki Sadao, der Kriegsminister, denunzierte
sie als Trager auslandischer materialistischer Ideen, und einer ihrer
aktivsten Vertreter, der Hochschullehrer und Autor Nitobe Inazo,
ein ehemaliger Vizegeneralsekretir des Volkerbunds, tauchte gar
zeitweilig ab.!8

Die chinesische Zentralregierung, so berichtete der franzosische
Generalkonsul in Schanghai im April, sehe sich unter dem Druck ei-
ner offentlichen Meinung, die sie nicht kontrollieren konne.'” Aber
wo war denn nun eigentlich besagte chinesische Zentralregierung?
Im fernen Hinterland, in den Hinden der neuen Sowjetrepublik
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China und der Kommunisten? In Nanking, wo Chiang Kai-shek
und die herrschende Kuomintang eine republikanische Regierung
eingerichtet hatten, die vom grofSten Teil der Welt anerkannt war?
Allerdings war sie nach Luoyang umgezogen, als die ersten japani-
schen Bomben auf das Jangtse-Tal fielen. Oder safs sie in Kanton an
der Kiiste, wo eine starke sezessionistische Faktion innerhalb der
Kuomintang sich voriibergehend eingerichtet hatte, um dort in die
vernichtenden Schmihungen der Kommunisten gegen Chiangs Pa-
triotismus miteinzustimmen, ja ihn sogar eines landesverriterischen
Biindnisses mit den japanischen Invasoren zu bezichtigen? Im Sep-
tember, beim Einfall der Japaner in der Mandschurei, war Chiang
dem offenen Krieg aus dem Weg gegangen, da ihm der Augenblick
ungiinstig und der Imperativ der inneren Einheit zu dringlich schien.
Drei Monate spiter zwangen ihn aufgebrachte antijapanische Men-
schenmassen in Nanking aus dem Amt. Als er im folgenden Monat
mit einer hastig zusammengeschusterten Koalition mit den Kanto-
nesen wieder auf den Plan trat, musste er feststellen, dass sich die
nationalistische Flut nicht linger eindimmen lies. Das bedeutete
Krieg; das Volk rund um ihn war in Aufruhr. Arbeitslose melde-
ten sich freiwillig zum Bau von Verteidigungsanlagen, hungrige
Demonstranten schrien nach Krieg, die Zeitungen veroffentlichten
entsprechende Manifeste. Von ihrem Schlupfwinkel in den Bergen
aus sorgten die Kommunisten fir Zulauf, indem sie Arbeiter und
Studenten zum Widerstand sowohl gegen die Kuomintang als auch
die Japaner aufriefen. Und Chiang schickte weitere Truppen nach
Schanghai. Den Krieg freilich konnte er immer noch nicht erklaren.
Das sollten dann die Kommunisten im April besorgen, und zwar in
einem Propagandacoup, der den Bemithungen um einen Waffen-
stillstand sicher nicht zutriglich war.2°

Sowohl bei den Japanern als auch bei den Chinesen verkniipften
die lautesten Verfechter der nationalen Sache eine interne Bedro-
hung mit einer aus dem Ausland und versprachen die Rettung der
Nation vor beiden. Derlei Vexierspiele fanden in den unterschied-
lichsten Regimen und Milieus statt, in politischen Machtkamp-
fen ebenso wie hinsichtlich der Angste in der Bevolkerung. In der
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Sowjetunion wurde ein Konterrevolutionir als Auslandsagent zum
Klassenfeind abgestempelt und damit — in Stalins im Entstehen be-
griffenem Regime — zum Feind des sowjetischen Volks. In Deutsch-
land weckte die Weimarer Republik nicht blof eine institutionelle
Nostalgie nach dem wilhelminischen Reich, dessen Nachfolge sie
1919 angetreten hatte. Sie wurde auch des Verrats an der Nation
verdachtigt. Hatten ihre Vertreter nicht mit ihrer Unterschrift in
Versailles versprochen, den Vertrag zu »erfullen«? Hatten sie nicht
die Sozialdemokraten in die Koalitionen einbezogen und in Genf
das Gift des Internationalismus getrunken? Allein der Kommunis-
mus markierte fur viele Gegner der Republik die Trennlinie zwi-
schen der heimischen und der Bedrohung aus dem Ausland. Als
die Nationalsozialisten das ebenso umstirzlerische wie xenophobe
»Deutschland erwache!« zu singen begannen, schmihten sie nicht
nur den Niedergang, sondern jede Art von Alteritdt. Im Siidden und
Stidosten, in den Nachfolgestaaten der 1917 und 1918 kollabier-
ten Reiche von Russen, Deutschen, Osterreichern und Osmanen,
fiihrten Angste um das nationale Uberleben zu innenpolitischer wie
diplomatischer Wachsamkeit. Minderheiten mit grenziiberschrei-
tenden Loyalititen waren in den Augen von feindselig gesinnten
Angehorigen der Mehrheit die fremde Prasenz im Land; das galt fur
Sudetendeutsche oder Ungarn in der Tschechoslowakei ebenso wie
fiir Deutsche in Schlesien oder galizische Ukrainer in Polen, Bulga-
ren aus der Dobrudscha oder Siebenbiirger Ungarn in Ruménien
und viele andere mehr. Die starken Manner der Politik nahmen das
zur Kenntnis und artikulierten als Doktrin, was ihnen als Volksre-
gung zu Ohren kam. Im Kern durch nationalen Kleingeist und folk-
loristische Elemente verwdssert, verschafften sie sich damit ange-
sichts der verunsicherten Massen selbst jenseits des angestammten
Reservoirs der extremen Rechten Gehor.

Mitten ins Herz dieser Angste traf mitunter eine Attacke gegen
die Genfer Hiresien. Die radikalsten Kritiker sahen in einem aus-
landischen Gefiige wie dem Volkerbund eine weitere Bedrohung der
nationalen oder rassischen Gemeinschaft. Hinter Joseph Goebbels’
hier und da gedufSertem Wahlversprechen, ihn zu »zerschlagen«,
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falls Hitler an die Macht kame, stand die Verachtung der Natio-
nalsozialisten fiir alles Kosmopolitische, wie immer sich dieses im
Einzelnen rassisch oder institutionell gestalten mochte. Fir andere
roch das Trugbild ewigen Friedens nach Scheinheiligkeit gegentiber
dem Waihler, nach einer Masche, die mit jedem nahenden Wahltag
unverfrorener wurde. Ein franzosischer Diplomat bezeichnete das
Konzept als Fetisch, mit dem sich die Leichtgliubigkeit der Offent-
lichkeit ausnutzen liefl.?! In den Vereinigten Staaten dringte die
auf Autarkie bedachte isolationistische Hearst-Presse darauf, den
Volkerbund unter Quarantidne zu stellen, so bedrohlich erschien
er ihr. Im Oktober enthiillte sie ihren vier, fiinf Millionen Lesern
den geheimen Plan der Organisation, die USA durch die Indok-
trination ihrer Jugend zu »internationalisieren«. Es war genau
die Art von Sensationsjournalismus, der die Massen wihrend des
Spanisch-Amerikanischen Krieges aufgehetzt hatte; jetzt sprach
er von der Abriistung als Falle, vom Volkerbund als europiischer
Tarnorganisation und nannte auch gleich die einfache Methode zur
Erlosung von alledem: »Fiir Uncle Sam gibt es einen besseren Weg.
Er braucht nichts weiter zu tun, als zu seinen alten Traditionen zu-
ruckzukehren. «2?

Noch hatte diese Art von kultureller Paranoia keinen Einfluss
auf die gemifSigteren Kritiker des supranationalen Experiments. In
Japan beklagten die Blitter des Mainstreams nur den ubertrieben
»theoretischen« Ansatz des Bunds in Bezug auf die Mandschu-
rei sowie seine Einmischung oder seinen Eurozentrismus.?® Viele
deutsche Zentristen und Rechte, an sich jedweden Auswirkungen
des Versailler Vertrags abhold, akzeptierten — so reserviert auch
immer — die Ansicht, der Volkerbund konnte das Unrecht wieder-
gutmachen, das man der Nation ihrer Ansicht nach angetan hatte;
zumindest, so meinten sie, habe man fiirs Erste nichts zu verlie-
ren, wenn man sich auf ihn einlief.>* Nach seiner Griindung hatten
einige osteuropdische Nationalisten sich vom Volkerbund die Un-
terstitzung ihrer Bemithungen um einen eigenen Staat respektive
dessen Verteidigung erhofft. Da sich daran kaum etwas geandert
hatte, verfolgte man jetzt entsprechend bange die Appelle der chi-
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nesischen Regierung, etwas gegen die Aggressionen eines machtigen
Nachbarn zu unternehmen. Und seinen glithendsten Verfechtern,
die jetzt bei der Genfer Abristungskonferenz vor dem Schreibtisch
des Prasidenten aufmarschierten, hatte die wegweisende Vision des
Volkerbundpakts seit der Katastrophe des GrofSen Krieges als un-
erlasslicher Leitstern gedient. Der Bund erschien damit den einen
noch immer im selben MafSe als unseliges Unterfangen, in dem er
anderen eine VerheifSung war — mit zahlreichen Varianten zwischen
den beiden Polen. Die Ereignisse in Genf und Schanghai machten
offenbar allen Mut.

Schanghai war nicht die Mandschurei. Die Besetzung der fast
menschenleeren Steppen hatte gerade mal die Sowijets, damals
noch nicht im Volkerbund, sowie einige der kleineren Mitglieder
alarmiert. Der Uberfall auf die grofle kosmopolitische Hafenstadt
dagegen, wo Granaten sowohl im Internationalen Viertel als auch
unter den Chinesen im Stadtteil Zhabei einschlugen, schockierte
denn auch Beobachter in Europa und Nordamerika, von denen so
einige die Stadt recht gut kannten. Eine Woche nach Beginn der
Kampfhandlungen erinnerte sich der franzésische Romancier Jo-
seph Kessel an das Hotel Astor und den Shanghai Club, wo Kund-
schaft aus allen Teilen der Welt sich sieben, acht Reihen tief vor der
langsten Bar der Welt drangte, wihrend weifSuniformierte Kellner
bunte Cocktails tiber die Kopfe der Gaste hinwegbalancierten. Er
stellte sich vor, wie MG-Garben in die Fassade des Astor und die
draufsen vor der endlosen Bar aufgeschichteten Sandsicke fuhren,
und schwermiitig reflektierte er tiber den Kontrast. Diesmal fand
man durch die Vermittlung von Briten und Amerikanern eine Lo-
sung, die beide Seiten das Gesicht wahren half, aber es dauerte na-
hezu drei Monate. Die Unterhindler konnten nicht ahnen, dass sie
damit nur den Vorhang fiir die Generalprobe einer weit grofSeren
Feuersbrunst schliefSen halfen, die am selben Ort ausbrechen und
sie zusammen mit vielen anderen verschlingen sollte.?

So mancher vernahm die Meldungen aus dem Fernen Osten mit
disteren Vorahnungen und vagen Befiirchtungen beziiglich der ei-
genen Person. Im Mai erfuhr Harry Graf Kessler, Diplomat und
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Kunstmazen, in Berlin von der Ermordung des japanischen Pre-
mierministers Inukai in Tokio. In Berlin hatten nationalistische
Generile eben Reichswehrminister Groener aus dem Amt gedrangt
und Abgeordnete der NSDAP fiir Krawalle im Reichstag gesorgt.
In Paris hatte ein geistig verwirrter weifSrussischer Emigrant auf
einer Buchausstellung der Association des écrivains combattants
(Vereinigung schreibender Kombattanten) den Prasidenten der Re-
publik Doumer erschossen — verwandte Vorzeichen in drei Haupt-
stadten. Kessler befiirchtete den »Punkt, wo eine verheerende
Explosion erfolgen mufs, wenn nicht schleunigst die Spannung ver-
mindert wird. Aber wie? «2¢

In New York begriifSte in seiner Kolumne »Today and Tomor-
row« in der Herald Tribune Walter Lippmann das »orientalische
Lehrbeispiel«, das Schanghai Genf geliefert habe. Abristung, so
habe dieses den versammelten Nationen gezeigt, sei nicht durch
feierliche Erklarungen oder selbstverleugnende Versprechen zu er-
reichen, ja noch nicht einmal durch die Berechnung zulassiger Riis-
tungsquoten, sondern einzig durch die Uberwindung der Anarchie
uneingeschrankter nationaler Souveranitit. Wie dies zu bewerk-
stelligen sei, dartiber schwieg Lippmann sich aus, aber er sah die
Meldungen aus Fernost als Warnung an die Volker der Welt vor
»idiotischen Streitereien, die in wenigen Wochen der Zurechnungs-
fihigkeit und des gesunden Menschenverstands zu l6sen wiren«.?”

Idiotisch, vielleicht, aber so leicht nicht ad acta gelegt. Interner
Hader, mit nationalen Konflikten gepaart, pausierte nicht lange
genug, um grof§ verhandeln oder vermitteln zu konnen, egal wie
viel Mithe man investierte. Das hatten bereits die europdischen
Religionskriege des 16. und 17. Jahrhunderts nahegelegt, bei de-
nen dynastische Missgunst zwischen Fursten sich mit dem konfes-
sionell bedingten Hass ihrer Untertanen mischte. In den 1940er-
Jahren sollten mit dem nationalen Widerstand gegen Invasoren
in den meisten besetzten Liandern Ostasiens und Europas bittere
Buirgerkriege einhergehen. Jetzt, zehn Jahre davor, waren in eben-
diesen Liandern deren erste Vorboten zu beobachten, und in den
Nationen, die sie tiberfallen und besetzen sollten, zeigten sich in
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etwa dieselben Verworrenheiten zwischen heimischem und ausldn-
dischem Feind, und das in einem Mafs, dass sie die Auftritte der
Petenten auf der Abristungskonferenz ebenso tief in den Schatten
stellten wie die Delegationen des Volkerbunds selbst.

Inmitten der Konfusion, inmitten des Girens isolationistischer Kon-
zepte, pazifistischer Traumereien, revolutionarer Chiliasmen, einge-
bildeter existenzieller Bedrohungen fiir Rasse, Nation oder Klasse
und verwandter kollektiver Kopfgeburten der frithen 1930er-Jahre
begann sich eine Front abzuzeichnen. Sie verlief zwischen den Strei-
tern fiir die Heimat und den Propheten eher abstrakter Fiktionen,
die den Ruf des Clans tibertonten — zwischen der Vergangenheit
und der Zukunft oder, um es philosophischer zu sagen, zwischen
Immanenz und Transzendenz, auch wenn das damals kaum einer so
ausgedriickt hatte. Manchmal verlief sie zwischen der Rechten und
der Linken, manchmal auch innerhalb der einen wie der anderen.
Manchmal verlief sie zwischen Stadt und Land. Womoglich verlief
sie gar, angefangen bei den erlauchtesten unter ihnen, innerhalb je-
der einzelnen politisch bewussten Brust. Stresemann beanspruchte
den Mantel des Friedensstifters ebenso wie den des Nationalisten,
womit er Deutschlands Nachbarn im Osten beunruhigte, wahrend
er die im Westen beschwichtigte. Als er 1929 starb, erinnerte der
Berliner Lokal-Anzeiger seine paneuropdischen Bewunderer dar-
an, dass er in erster Linie ein »fanatischer Deutscher« gewesen sei.
Briand, der seinen Namen mit einem internationalen Pakt gegen
den Krieg verknipft und immer wieder darauf bestanden hatte,
dass es wahrend seiner Amtszeit keinen neuen geben wiirde, hatte
seiner franzosischen Armee bei Verdun beim deutschen Angriff
1916 selbst einen taktischen Riickzug verboten; jetzt bestand er
darauf, dass es eine Abristung niemals ohne — franzosische — Si-
cherheit geben wiirde. Und der stets liebenswiirdige Unterzeich-
ner von Locarno, Chamberlain, sagte den Genfer Delegierten zwei
Jahre spater: »Nicht einmal fiir diesen Volkerbund wiirde ich den
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kleineren, aber alteren Bund zerstoren, dessen Geburtsstatte mein
eigenes Land war und dessen Zentrum es bleiben wird.« Er meinte
damit das britische Empire.?8

Und noch vor den beiden hatte Woodrow Wilson die Vision einer
gesetzestreuen Welt mit Annahmen von nationaler und rassischer
Uberlegenheit vermihlt. Verstandesmifig liefSe sich die Spreu vom
Weizen trennen oder das Utopische und Ausgesprochene vom Ata-
vistischen und eher Ungesagten, um so Unheil zu vermeiden; aber
Anfang Februar 1932 prallte das offen aufeinander, und die Flag-
gen, die Genf aufgezogen hatte, um eine Welt auf dem Weg zu-
einander zu feiern, driickten nicht weniger treffend die vielfaltigen
Trostungen des Tribalismus aus.
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