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Magdalena musste sich über meine Nachricht gewun-

dert haben. Ich hatte keine Telefonnummer und keine 

Adresse angegeben, nur die Zeit und den Ort und mei-

nen Vornamen: Bitte kommen Sie morgen um vierzehn 

Uhr zum Skogskyrkogården. Ich möchte Ihnen eine Ge-

schichte erzählen.

Ich wartete beim Ausgang der S-Bahn-Station auf 

sie. Um Viertel nach zwei war sie noch nicht da, und 

ich dachte kurz, sie könnte ein Taxi genommen haben. 

Aber ihre Verspätung hatte nichts zu bedeuten, sie war 

immer unpünktlich gewesen, nicht auf die aggressive 

Art, die dem Wartenden zeigen soll, dass seine Zeit we-

niger wert ist als ihre, eher aus einer Art Zerstreutheit, 

mit der sie ihr ganzes Leben anging. Ich war sicher, 

dass sie kommen würde, dass ihre Neugier größer sein 

würde als ihr Misstrauen.

Fünf Minuten später fuhr der nächste Zug ein, und 

als ich schon dachte, sie sei auch in diesem nicht ge-

wesen, kam sie mit hüpfenden Schritten die Treppe 
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herunter. Ich hatte mich gleich zu erkennen geben wol-

len, aber kaum sah ich sie, verschlug es mir wieder den 

Atem wie am Tag zuvor, als ich ihr vor dem Hotel auf-

gelauert und sie dann doch nicht angesprochen hatte. 

Sie musste bald dreißig sein, zwanzig Jahre jünger als 

ich, aber sie sah aus wie ein junges Mädchen, und wer 

uns zusammen begegnet wäre, hätte glauben können, 

wir seien Vater und Tochter. Ich ließ sie an mir vorüber- 

gehen, ohne sie anzusprechen, und folgte ihr in Rich-

tung Friedhof.

Sie wirkte nicht wie jemand, der verabredet ist. Sie 

ging mit schnellen Schritten die Straße hinunter, als  

sei sie den Weg schon hundertmal gegangen. Ich hatte 

angenommen, sie werde beim Eingang des Gelän- 

des warten, aber sie ging hinein und, ohne zu zögern, 

einen kleinen Hügel hoch, auf dem ein Kreis alter 

Bäume stand. Am Fuß des Hügels gab es ein riesiges 

Steinkreuz, dennoch hatte die Anlage etwas Heidni-

sches, die Landschaft und die Natur wirkten stärker 

als die sakralen Bauten und alle christlichen Symbole.

Magdalena hatte sich oben auf dem Hügel unter  

einen der kahlen Bäume gesetzt und schaute mir entge-

gen, als hätten wir ein Wettrennen gemacht und sie sei 

die Siegerin. Außer Atem kam ich bei ihr an, und ob-

wohl sie mich noch nie gesehen hatte, schien sie sofort 
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zu wissen, dass ich es war, der sie hierherbestellt hatte. 

Lena, sagte sie und streckte mir die Hand hin. Chris-

toph, sagte ich und gab ihr etwas irritiert die Hand. 

Nicht Magdalena? Niemand nennt mich so, sagte sie 

mit einem Lächeln. Ein ungewöhnlicher Ort für ein 

Treffen. Ich wollte, dass wir ungestört reden können, 

sagte ich.

Ich setzte mich neben sie, und wir schauten hin-

unter zu den Gebäuden aus gelblichem Stein, die aus 

den dreißiger Jahren stammen mussten. Neben einigen 

quaderförmigen Bauten war ein monumentales, von 

viereckigen Säulen getragenes Dach, davor ein großer, 

zugefrorener Teich. Auf den Wiesen der sanft gewell-

ten Landschaft lagen Flecken von Schnee. Vom Eingang 

des Friedhofs her kamen Menschen in dunklen Män-

teln, einige allein, andere paarweise oder in kleinen 

Gruppen. Vor einem der Gebäude blieben sie stehen, 

eine verstreute Versammlung, die nicht recht zusam-

menzupassen schien.

Ich mag Friedhöfe, sagte Lena. Ich weiß, sagte ich. Es 

ist kalt, sagte sie. Wollen wir uns ein wenig bewegen?

Wir gingen den Hügel hinunter. Die Trauergäste 

waren inzwischen unter dem ausladenden Dach der 

Kapelle verschwunden, und der Platz war wieder men-

schenleer. Neben dem Gebäude stand ein Kandelaber 
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mit einer Uhr. Seltsam, sagte Lena, das sieht aus wie auf 

einem Bahnsteig. Sie stellte sich unter die Uhr, schaute 

zu ihr hoch und prüfte dann die Zeit auf ihrer Arm-

banduhr wie eine Reisende, die die Abfahrt ihres Zuges 

nicht erwarten kann. Endstation, sagte ich. Sie lächelte 

mich an, aber spielte ihre Rolle weiter, bis ich ein paar 

Mal leise in die Hände klatschte, worauf sie sich lin-

kisch verbeugte.

Wir liefen weiter in das Gelände hinein, vorbei 

an geometrisch angelegten Grabfeldern in Richtung  

eines lichten Kiefernwaldes. Wir gingen so nah neben-

einander, dass unsere Schultern sich manchmal streif-

ten. Lena schwieg jetzt, aber es war kein ungeduldiges 

Schweigen, wir hätten wohl noch lange so gehen kön-

nen, ohne zu reden, nur mit unseren Gedanken beschäf-

tigt. Schließlich, wir waren eben zwischen die ersten 

Bäume getreten, blieb ich stehen und sagte, ich möchte 

Ihnen meine Geschichte erzählen. Sie gab keine Ant-

wort, aber sie wandte sich mir zu und schaute mich an 

mit einem Blick, der weniger neugierig als vollkommen 

offen wirkte.

Ich bin Schriftsteller, sagte ich, oder besser, ich war 

Schriftsteller. Ich habe nur ein Buch veröffentlicht, und 

das ist fünfzehn Jahre her. Mein Freund ist Schrift-

steller, sagte sie, oder möchte es gerne sein. Ich weiß, 



15

sagte ich, deshalb will ich Ihnen meine Geschichte er- 

zählen.

Wir gingen langsam den Kiesweg entlang, der in ge-

rader Linie durch den Wald führte, und ich erzählte 

Lena von jener seltsamen Begegnung vor vierzehn Jah-

ren, die dazu geführt hatte, dass ich das Schreiben auf-

gegeben hatte.
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Schon während des Studiums hatte ich angefangen an 

ersten Romanprojekten zu arbeiten, ambitionierten 

Konstrukten voller Binsenweisheiten und literarischer 

Anspielungen, die niemand lesen, geschweige denn pu-

bli zieren wollte. Diese jahrelangen Bemühungen und 

das ewige Scheitern waren es schließlich, die mir zu 

Erfolg verhalfen. Der Held des Romans, mit dem ich 

nach Jahren einen Verlag fand, war ein ebenso desillu-

sionierter Autor wie ich. Das Buch erzählte eine Liebes-

geschichte, es hatte eine Art Porträt meiner Freundin 

werden sollen, aber während ich es schrieb, trennten 

wir uns, und so wurde es eine Geschichte über unsere 

Trennung und über die Unmöglichkeit der Liebe. Zum 

ersten Mal hatte ich beim Schreiben gespürt, dass ich 

eine lebendige Welt erschuf. Zugleich entglitt mir die 

Realität immer mehr, erschien mir der Alltag langweilig 

und schal. Meine Freundin verließ mich, aber wenn ich 

ehrlich bin, hatte ich mich im Kopf schon Monate frü-

her von ihr getrennt, war in die Fiktion entkommen, in 
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meine künstliche Welt. Als sie mir sagte, dass sie nicht 

mehr könne, dass sie mich vermisse, selbst wenn ich 

bei ihr sei, empfand ich nur ein Gefühl des Überdrusses 

und der Ungeduld.

Der Roman kam gut an bei Buchhändlern und Le-

sern, und auch die Kritik wurde darauf aufmerksam. 

Dieses Debüt berge alle Möglichkeiten für die Zukunft 

in sich, schrieb eine Kritikerin. Tatsächlich glaubte ich 

zum ersten Mal seit langer Zeit wieder an die Zukunft. 

Nachdem ich jahrelang von der Hand in den Mund ge-

lebt hatte, verhalf mir der Erfolg des Romans zu keinem 

üppigen, aber einem anständigen Einkommen, und vor 

allem hatte ich endlich ein Buch in der Hand, das meine 

Bemühungen rechtfertigte. Die Jahre des erfolglosen 

Schreibens kamen mir jetzt schon vor wie eine längst 

vergangene Zeit, in der ich gefangen gewesen war in 

labyrinthischen Projekten, getrieben von überstiegenen 

Ambi tionen.

Wie viel meine Geschichte mit mir zu tun hatte, gab 

ich nie zu. Wenn ich nach Lesungen darauf angespro-

chen wurde, wehrte ich ab und bestand auf der Unter-

scheidung zwischen Erzähler und Autor.

Mein Verlag hatte etliche Lesungen für mich orga-

nisiert, und ich genoss es, meiner leeren Wohnung zu 

entkommen, im Land herumzureisen, mir fremde Orte 
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anzuschauen und nur am Abend für ein paar Stunden 

beschäftigt zu sein. Als ich eine Einladung der kleinen 

Buchhandlung meines Heimatdorfes erhielt, zögerte ich 

deshalb nur kurz. Der alte Buchhändler hatte mir einen 

so netten und schmeichelhaften Brief geschrieben, dass 

ich zusagte. Erst als das Datum näher rückte, wurde ich 

unruhig beim Gedanken, vor Menschen zu lesen, die 

mich schon als Kind gekannt hatten und die von den 

Figuren des Romans auf mich und mein jetziges Leben 

schließen könnten.

Es war spät im November. Ich war kurz nach Mittag 

losgefahren, absichtlich viel zu früh. Ich hatte das Dorf 

seit vielen Jahren nicht besucht und wollte sehen, ob 

die Wirklichkeit noch mit meiner Erinnerung überein-

stimmte.

Der Zug leerte sich von Station zu Station immer 

mehr, als nähere er sich einer verbotenen Zone, ich war 

der Letzte in meinem Waggon, der Schaffner hatte sich 

seit längerem nicht mehr blicken lassen. Als ich losge-

fahren war, hatte die Sonne geschienen, aber je weiter 

östlich wir kamen, desto nebliger wurde es, inzwischen 

war vor den Fenstern nur noch Grau zu sehen, Wald, 

kahle Bäume, brachliegende Felder, eine Herde Schafe 

und dann und wann ein einzelner Hof oder ein Weiler. 

Kurz vor dem Ziel machte die sonst fast gerade Strecke 
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eine Kurve, um den Fluss zu überqueren, der hier die 

Talseite wechselte. Schon vor der Kurve verlangsamte 

der Zug und schließlich kam er ganz zum Stehen. Die 

Neigung der Trasse, die bei der Durchfahrt kaum zu 

spüren war, verursachte mir im Stillstand ein Unwohl-

sein, es war mir, als sei ich selbst aus dem Lot geraten. 

Lange stand der Zug, dann setzte er sich mit einem 

Ruck wieder in Bewegung und überquerte den Fluss, 

ohne dass irgendetwas geschehen wäre, das den Halt 

hätte erklären können. Aber mein Unwohlsein hielt an, 

bis ich mein Dorf erreichte.

Im Winter lag der Nebel in dieser Gegend oft wo-

chenlang, es war die Wetterlage, die ich wie keine 

andere mit meiner Kindheit verband, eine kalte Welt, 

grau und diffus und zugleich geborgen, in der alles, was 

nicht ganz nah war, nicht zu existieren schien. Erst als 

ich nach dem Abitur das Dorf verlassen hatte und in die 

Stadt gezogen war, hatte ich gelernt, wie weit die Welt 

war und wie unsicher. Vielleicht hatte ich deshalb zu 

schreiben begonnen, um die Landschaft, die Sicherheit 

meiner Kindheit wiederzugewinnen, aus der ich mich 

selbst vertrieben hatte.

Obwohl es möglich gewesen wäre, nach der Lesung 

zurückzufahren, hatte ich den Buchhändler gebeten, 

mir ein Zimmer zu buchen und zwar im Hotel im Ein- 
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kaufszentrum am Marktplatz, in dem auch ein Re-

staurant und ein Theatersaal untergebracht waren. Vor 

meinem Studium hatte ich dort ein paar Monate lang 

als Nachtportier gejobbt. Damals war der Gebäude-

komplex noch neu gewesen und war mir groß und sehr 

modern vorgekommen. Jetzt wirkte alles bescheiden, 

ältlich und düster.

Ich hatte vorgehabt, ein wenig durch das Dorf zu 

spazieren, aber schon auf dem Weg vom Bahnhof zum 

Hotel hatte mich die Mischung von Vertrautem und 

Neuem irritiert und beunruhigt. Selbst die Gebäude, die 

noch immer aussahen wie in meiner Jugend, kamen mir 

fremd vor, als stünden sie in einem Museum, losgelöst 

von ihrer Funktion und ihrem Kontext.

Die Luft im Hotelzimmer war trocken und roch 

dumpf nach einem Raumspray. Ich legte mich aufs 

Bett und dachte an das Dorf, wie es früher gewesen 

war. Wenn ich die Augen schloss, war alles noch da, 

die Häuser, die Straßen, die Menschen, die es bewohnt 

hatten. Ich erinnerte mich an den Betrieb an Markt-

tagen, an die Umzüge und Feiern mit Blasmusik und 

Feuerwerk, aber auch an müde Frühlingstage, an die 

sommerliche Leere, an die Geborgenheit regnerischer 

Herbsttage. Jede Jahreszeit hatte ihre Gerüche gehabt, 

jenen des Regens auf dem Asphalt, des heißen Teers, 
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des modernden Laubs. Selbst der Schnee hatte einen 

Geruch gehabt, eine verhaltene Frische, die ich eher wie 

einen Geschmack wahrnahm.

Ein Klingeln weckte mich. Im Zimmer war es dämm-

rig, und ich brauchte einen Moment, bis ich das Telefon 

gefunden und mich gemeldet hatte. Es war der Buch-

händler, der sich erkundigte, ob ich gut angekommen 

sei und ob er mich im Hotel abholen solle. Ich finde  

den Weg schon allein, sagte ich, so lange war ich nicht 

weg.

Meine Befürchtungen waren umsonst gewesen. Ich 

kannte niemanden aus dem Publikum, und dass ich 

aus dem Dorf stammte, schien keinen zu interessieren. 

Nach der Lesung wurden die üblichen Fragen gestellt, 

nur jene nach dem Autobiographischen schienen die 

Zuhörer hier zu vermeiden. Später ging ich mit dem 

Buchhändler und einigen seiner Stammkunden auf ein 

Glas Wein in ein Restaurant. Obwohl wir uns nicht viel 

zu sagen hatten, wurde es spät. Ich erkundigte mich 

nach einigen Leuten aus dem Dorf, aber die meisten 

waren meinen Begleitern nicht bekannt oder nur dem 

Namen nach, waren weggezogen oder alt geworden 

und spielten keine Rolle mehr. Stattdessen sprachen  

die anderen über alle möglichen Dorfangelegenheiten, 

politische Intrigen, nebensächliche Geschichten über 
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Leute, die ich nicht kannte und die nichts mit mir zu tun 

hatten. Als das Lokal um Mitternacht schloss, konnte 

ich den Buchhändler nur mit Mühe davon abbringen, 

mich zum Hotel zu begleiten.

Während des kurzen Weges durch die nächtlich lee-

ren Straßen fühlte ich zum ersten Mal an diesem Tag so 

etwas wie Vertrautheit, aber es schien weniger mit dem 

Ort als mit der Zeit zu tun zu haben, mit der Nacht, 

die Erinnerungen wachrief an Heimwege nach langen 

Kneipentouren, an nicht endende Gespräche mit Freun-

den an Straßenkreuzungen, wo unsere Wege sich trenn-

ten, an hochfliegende Pläne und große Erwartungen.

Der Eingang des Hotels lag in einem nur schwach be-

leuchteten niedrigen Laubengang, die Glastür war ver-

riegelt. Ich drückte die Nachtglocke. Erst während ich 

wartete, merkte ich, wie betrunken ich war. Ich lehnte 

mich mit einer Hand an das kalte Glas. Nach einigen 

Minuten klingelte ich noch einmal. Ich erinnerte mich 

an die Kontrollgänge während meiner Zeit als Nacht-

portier. Mit der Taschenlampe in der Hand war ich 

durch den Theatersaal gegangen, über die leere Bühne, 

durch kahle Flure und Konferenzzimmer und hinunter 

in die Tiefgarage.

Endlich hörte ich eine Tür knallen und sah kurz dar-

auf Bewegung im Flur, die innere Glastür ging auf, und 
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ein junger Mann kam auf mich zu. Während er am 

Schloss herumhantierte, sah ich sein Gesicht neben der 

Spiegelung meines eigenen, aber erst als er mir die Tür 

aufhielt, erkannte ich, dass er ich selbst war.


