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Mitteilung an den Leser

Die Stadt Lwiw nimmt in dieser Geschichte einen wichtigen Platz
ein. Wahrend des 19. Jahrhunderts war sie als Lemberg bekannt und
lag am 6stlichen Rand der Osterreichisch-Ungarischen Monarchie.
Kurz nach dem Ersten Weltkrieg wurde sie Teil des unabhingig ge-
wordenen Polens und hiefs Lwéw, bis sie nach Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs von den Sowjets besetzt und in Lwow umbenannt wurde.
Im Juli 1941 eroberten die Deutschen die Stadt, die sie wieder Lem-
berg nannten und zur Hauptstadt des Distrikes Galizien im General-
gouvernement machten. Nachdem die Rote Armee im Sommer 1944
die Nazis vertrieben hatte, wurde die Stadt Teil der Ukraine und trigt
seitdem den Namen Lwiw.

Lemberg, Lwiw, Lwow und Lwéw sind derselbe Ort. Der Name
dnderte sich wie die Zusammensetzung und Nationalitit seiner Be-
wohner, doch seine Lage und seine Gebdude blieben dieselben. Und
das, obwohl die Stadt zwischen 1914 und 1945 nicht weniger als acht-
mal den Besitzer wechselte. Wie die Stadt auf den Seiten dieses Bu-
ches genannt werden sollte, war eine schwierige Frage. Daher habe
ich mich an den jeweiligen Namen gehalten, den diejenigen benutz-
ten, die sie zu der Zeit beherrschten, tiber die ich schreibe. (Entspre-
chend verfahre ich mit anderen Orten: Das nahe gelegene Zétkiew
heiflt jetzt Schowkwa, wihrend es von 1951 bis 1991 zu Ehren eines
russischen Helden aus dem Ersten Weltkrieg, des ersten Piloten, der
einen Looping geflogen ist, Nesterow genannt wurde.)

Ich habe daran gedacht, sie durchgingig Lemberg zu nennen, auf-

grund der historischen Anklinge des Wortes und auch weil es der
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Mitteilung an den Leser

Name der Stadt ist, in der mein Grof3vater seine Kindheit verbracht
hat. Doch hitte eine solche Entscheidung leicht als ein falsches Signal
aufgefasst werden kénnen, zumal in einer Zeit, in der die Ukraine
in kriegerische Auseinandersetzungen mit Russland um ihr eigenes
Territorium verwickelt ist. Das Gleiche traf auch auf Lwéw zu, wie
die Stadt zwei Jahrzehnte lang genannt wurde, und ebenso auf Lviv,
ihren kurzlebigen Namen wihrend einiger turbulenter Tage im No-
vember 1918. Italien hat die Stadt nie beherrscht, aber wenn das der
Fall gewesen wire, dann wire sie Leopolis genannt worden, die Stadt

der Lowen.



Hauptpersonen

Hersch Lauterpacht, Professor fiir Internationales Recht, geboren im
August 1897 in der Kleinstadt Zétkiew, wenige Kilometer von Lem-
berg entfernt, wohin die Familie 1911 zog. Sohn von Aron und Debo-
rah (geb. Turkenkopf); er war das zweite von drei Kindern, zwischen
seinem Bruder David und seiner Schwester Sabina. 1923 heiratete
er in Wien Rachel Steinberg, ihr Sohn Elihu wurde in Cricklewood,

London, geboren.

Hans Frank, Rechtsanwalt und Reichsminister, geboren im Mai 1900
in Karlsruhe. Er hatte einen ilteren Bruder und eine jiingere Schwes-
ter. 1925 heiratete er Brigitte Herbst, sie hatten zwei Tochter und
drei S6hne, deren jiingster Niklas genannt wurde. Im August 1942
verbrachte er zwei Tage in Lemberg, wo er mehrere Reden hielt.

Raphael Lemkin, Staats- und Rechtsanwalt, geboren im Juni 1900 in
Ozerisko bei Bialystok. Sohn von Josef und Bella, er hatte zwei Brii-
der (der dltere hief§ Elias und der jiingere Samuel). 1921 zog er nach

Lwéw. Er heiratete nie und hatte keine Kinder.

Leon Buchholz, mein Grof3vater, geboren im Mai 1904 in Lemberg.
Sohn von Pinkas, einem Spirituosenfabrikanten und spiteren Gast-
wirt, und Malke (geb. Flaschner); er war das jiingste von vier Ge-
schwistern, nach seinem ilteren Bruder Emil und zwei Schwestern,
Gusta und Laura. Er heiratete 1937 in Wien Regina »Rita« Landes,
ein Jahr spiter wurde ihre Tochter Ruth, meine Mutter, dort geboren.
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Prolog

Eine Einladung

Dienstag, 1. Oktober 1946,

Justizpalast in Niirnberg

Kurz nach 15 Uhr 6ffnete sich die Holztiir hinter der Anklagebank,
und Hans Frank betrat den Gerichtssaal 600. Er trug einen grauen
Anzug, dessen Farbe sich vom Weif§ der Helme zweier ernst blicken-
der Militirpolizisten abhob, die ihn begleiteten. Die Gerichtsver-
handlungen hatten ihren Tribut gefordert von dem Mann, der
Adolf Hitlers personlicher Anwalt und dann sein Statthalter im von
Deutschland besetzten Polen gewesen war, einem Mann mit rosigen
Wangen, einer scharfen kleinen Nase und straft zuriickgekimmtem
Haar. Frank war nicht mehr der fesche, schlanke Minister, als den ihn
sein Freund Richard Strauss gefeiert hatte. Tatsichlich befand er sich
in einem Zustand betrichtlicher Verwirrung, und zwar so schr, dass
er sich nach Betreten des Raumes in die falsche Richtung drehte und
den Richtern den Riicken zuwandte.

In dem vollen Gerichtssaal saff an diesem Tag ein Professor fiir
Internationales Recht an der Universitit Cambridge. Hersch Lauter-
pacht, mit schiitterem Haar und Brille, hockte rund wie eine Eule
am Ende eines langen Holztisches, eingerahmt von angesehenen Kol-
legen aus dem Team der britischen Anklagevertretung. Lauterpacht,
der in seinem schwarzen Anzug nur wenige Schritt von Frank ent-
fernt saff, war derjenige, der die Idee gehabt hatte, den Begriff »Ver-
brechen gegen die Menschlichkeit« in das Niirnberger Statut einzu-

bringen, vier Worter, um die Ermordung von vier Millionen Juden
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Prolog

und Polen auf polnischem Territorium zu beschreiben. Lauterpacht
sollte spiter einmal als der bedeutendste Volkerrechtler des 20. Jahr-
hunderts und als ein Vater der modernen Menschenrechtsbewegung
gelten, doch sein Interesse an Frank war nicht nur beruflicher Na-
tur. Finf Jahre lang war Frank Gouverneur eines Gebiets gewesen,
zu dem auch Lemberg gehorte, die Heimat von Lauterpachts grofSer
Familie, darunter seine Eltern, ein Bruder, eine Schwester und deren
Kinder. Als der Prozess ein Jahr zuvor eréffnet worden war, war iiber
ihr Schicksal im Reich des Hans Frank nichts bekannt.

Ein anderer Mann, der sich fiir den Prozess interessierte, war an
diesem Tag nicht anwesend. Raphael Lemkin lag in einem amerikani-
schen Militirkrankenhaus in Paris im Bett und horte sich das Urteil
im Radio an. Er war Staatsanwalt und Rechtsanwalt in Warschau
gewesen, 1939 bei Ausbruch des Krieges aus Polen geflohen und
schlieflich in Amerika gelandet. Dort arbeitete er fiir die amerikani-
sche Anklagevertretung des Prozesses, Seite an Seite mit den Briten.
Auf seiner langen Flucht fiihrte er eine Reihe von Handkoffern mit
sich, vollgestopft mit Dokumenten, darunter viele von Frank unter-
zeichnete Erlasse. Beim Studium dieser Unterlagen entdeckte Lem-
kin ein Verhaltensmuster, das er mit einem Etikett versah, um das
Verbrechen zu beschreiben, dessen Frank angeklagt werden konnte.
Er nannte es »Genozid«. Wahrend Lauterpacht sich auf »Verbrechen
gegen die Menschlichkeit« konzentrierte, und somit auf den Schutz
von Individuen, ging es ihm um den Schutz ganzer Bevolkerungs-
gruppen. Er hatte unermiidlich dafiir gearbeitet, Frank des Genozids
anklagen zu konnen, aber an diesem letzten Prozesstag war er zu
krank, um dabei zu sein. Auch er hatte ein personliches Interesse an
Frank: Er hatte jahrelang in Lwéw gewohnt, und seine Eltern und
sein Bruder waren von den Verbrechen betroffen, die auf Franks Ge-
biet begangen worden sein sollten.

»Angeklagter Hans Franke, verkiindete der Gerichtsprisident.
Frank sollte nun erfahren, ob er zu Weihnachten noch am Leben und

in der Lage sein wiirde, das Versprechen einzuldsen, das er kiirzlich
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Prolog

seinem siebenjihrigen Sohn gegeben hatte: dass alles gut war und er

zum Fest zu Hause sein wiirde.

Donnerstag, 16. Oktober 2014,

Justizpalast in Niirnberg

Achtundsechzig Jahre spiter besuchte ich den Gerichtssaal 600 in Be-
gleitung von Hans Franks Sohn Niklas, der ein kleiner Junge gewesen
war, als sein Vater ihm dieses Versprechen gegeben hatte.

Niklas und ich begannen unseren Besuch in dem trostlosen, leeren
Fliigel des nicht mehr genutzten Gefingnisses hinter dem Justiz-
palast, dem einzigen der vier Fliigel, der noch stand. Wir saflen ge-
meinsam in einer kleinen Zelle, dhnlich der, in der sein Vater fast
ein Jahr verbracht hatte. Zum letzten Mal war Niklas im September
1946 in diesem Gebiudeteil gewesen. »Es ist der einzige Raum auf
der Welt, wo ich meinem Vater ein klein wenig niher bin, sagte er
zu mir, »wenn ich hier sitze und an ihn denke, wie er ungefihr ein
Jahr lang hier drinnen gewesen ist, mit einer offenen Toilette, einem
kleinen Tisch und Bett und sonst nichts.« Die Zelle war gnadenlos,
und das war auch Niklas im Hinblick auf die Taten seines Vaters.
»Mein Vater war Rechtsanwalt; er wusste, was er tat.«

Der Gerichtssaal 600, der immer noch benutzt wird, hatte sich seit
der Zeit des Prozesses nicht wesentlich verindert. Damals im Jahr
1946 musste jeder der einundzwanzig Angeklagten auf dem Weg von
den Zellen in den Gerichtssaal einen engen Fahrstuhl benutzen, eine
Vorrichtung, die Niklas und ich sehen wollten. Sie war noch vor-
handen, hinter der Bank, auf der die Angeklagten saffen. Man betrat
den Fahrstuhl durch eine alte Holztiir, die sich so gerduschlos wie
je offnete. »Auf, zu, auf, zug, schrieb R.W. Cooper von 7he Times,
London, der frithere Tennisreporter, der tiglich tiber den Prozess be-
richtete. Niklas lief§ die Tiir aufgleiten, betrat den engen Raum und
schloss dann die Tiir hinter sich.
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Prolog

Als er wieder herauskam, ging er zu dem Platz, auf dem sein Va-
ter wihrend des Prozesses gesessen hatte, in dem er wegen Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit und Genozids angeklagt worden war.
Niklas setzte sich und stiitzte sich vorn auf das Holzgelidnder. Er sah
mich an, blickte sich im Saal um und seufzte dann. Ich hatte mir oft
Gedanken gemacht tiber den Augenblick, als sein Vater das letzte Mal
durch die Tur des Aufzugs getreten und zur Anklagebank gegangen
war. Es existiert kein Filmmaterial, denn am letzten Nachmittag des
Prozesses, am Dienstag, dem 1. Oktober 1946, durfte nicht gefilmt
werden. Das geschah, um die Wiirde der Angeklagten zu wahren.

Niklas” Stimme unterbrach meine Gedanken. Er sprach leise und
bestimmt: »Das ist ein gliicklicher Raum, fiir mich und fiir die Welt.«

Dass Niklas und ich uns gemeinsam im Gerichtssaal 600 befanden,
verdankte sich einer tiberraschenden Einladung, die ich einige Jahre
zuvor erhalten hatte. Sie stammte von der juristischen Fakultit der
Universitit jener Stadt, die heute unter dem Namen Lwiw bekannt
ist. Man lud mich ein, einen 6ffentlichen Vortrag iiber meine Ar-
beit zu halten, die sich um Verbrechen gegen die Menschlichkeit und
Genozid dreht. Die Fakultit bat mich, {iber die Fille zu berichten, an
denen ich beteiligt gewesen war, sowie {iber meine Forschungen zum
Niirnberger Kriegsverbrecherprozess und dessen Folgen fiir unsere
heutige Welt.

Mich hatten der Prozess und der Mythos von Niirnberg seit lan-
gem fasziniert als der Moment, der als die Geburtsstunde unserer
modernen internationalen Gerichtsbarkeit gilt. Ich war gebannt von
den seltsamen Details, die man in den umfangreichen Protokollen
finden konnte, und von den grauenhaften Beweisen, mich interes-
sierten die vielen Biicher, Lebenserinnerungen und Tagebiicher, die
in forensischer Genauigkeit die Zeugenaussagen vor Gericht wieder-
gaben. Mich fesselten die Bilder, Fotos, Wochenschauen und Filme
wie Judgment at Nuremberg (Das Urteil von Niirnberg), der 1962 den

Oscar gewann und durch sein Thema und durch Spencer Tracys Flirt
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Prolog

mit Marlene Dietrich unvergesslich blieb. Ein praktischer Grund fiir
mein Interesse war, dass der Prozess nachhaltigen Einfluss auf meine
Arbeit gehabt hatte: Denn der Urteilsspruch von Niirnberg ver-
schaffte der aufkeimenden Menschenrechtsbewegung kriftigen Auf-
trieb. Ja, es gab einen starken Beigeschmack von »Siegerjustiz«, doch
hatte der Fall zweifellos eine katalytische Wirkung, weil er erstmals
die Moglichkeit eroffnete, den Fiithrern eines Landes vor einem inter-
nationalen Gerichtshof den Prozess zu machen.

Sehr wahrscheinlich hatte ich die Einladung aus Lwiw eher mei-
ner Arbeit als Anwalt zu verdanken als meinen Biichern. Im Sommer
1998 war ich am Rande an den Verhandlungen in Rom beteiligt, die
zur Schaffung des Internationalen Strafgerichtshofes (IStGH) fiihr-
ten, und einige Monate spiter arbeitete ich am Pinochet-Fall in Lon-
don mit. Der frithere Prisident Chiles, der von einem spanischen
Staatsanwalt wegen Genozids und Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit angeklagt worden war, hatte sich vor britischen Gerichten
auf Immunitit berufen und war gescheitert. In den Jahren danach
sorgten andere Fille dafiir, dass sich die Pforten der internationa-
len Strafjustiz nach einer Periode des Stillstands wihrend des Kalten
Krieges, der auf den Niirnberger Prozess folgte, allmahlich wieder 6ff-
neten.

Fille aus dem fritheren Jugoslawien und aus Ruanda landeten bald
auf meinem Schreibtisch in London. Es folgten Fille aus dem Kongo,
aus Libyen, Afghanistan und Tschetschenien, aus dem Iran, Syrien
und dem Libanon, aus Sierra Leone, Guantinamo und dem Irak. Die
lange, traurige Liste zeigte deutlich, dass die guten Absichten aus dem
Gerichtssaal 600 in Niirnberg erfolglos geblieben waren.

Ich bekam es mit mehreren Fillen von Massenmord zu tun. Einige
wurden als Verbrechen gegen die Menschlichkeit — die Totung einzel-
ner Menschen im grofSen Maf$stab — behandelt, und andere fiihrten
zur Anklage wegen Genozids — der gezielten Vernichtung von natio-
nalen, ethnischen, rassischen oder religiosen Bevolkerungsgruppen.
Diese zwei unterschiedlichen Straftatbestinde, mit ihren jeweiligen
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Prolog

Schwerpunkten auf dem Individuum und der Gruppe, entwickel-
ten sich parallel, doch im Laufe der Zeit erschien vielen Menschen
der Genozid als das Verbrechen aller Verbrechen. Ganz so, als gibe
es eine interne Rangfolge und als wire es weniger schrecklich, eine
grofle Anzahl von Individuen zu toten. Gelegentlich erhielt ich Hin-
weise auf die Herkunft und den Zweck der beiden Begriffe sowie auf
ihren Zusammenhang mit den Verhandlungen im Gerichtssaal 600.
Doch stellte ich nie allzu griindliche Nachforschungen dariiber an,
was in Niirnberg geschehen war. Ich wusste, wie diese neuen Straftat-
bestinde entstanden waren und wie sie sich spiter entwickelt hatten,
doch ich wusste wenig tiber die damit verbundenen persénlichen Ge-
schichten oder wie es dazu kam, dass die beiden Verbrechen im Straf-
verfahren gegen Hans Frank zur Anklage kamen. Auch tiber die per-
sonlichen Umstinde, unter denen Hersch Lauterpacht und Raphael
Lembkin ihre unterschiedlichen Ideen entwickelten, wusste ich nichts.

Die Einladung aus Lwiw bot eine Chance, diese Geschichte zu er-

forschen.

Ich ergriff sie aus noch einem anderen Grund: Mein Grof3vater Leon
Buchholz wurde dort geboren. Ich kannte den Vater meiner Mutter
viele Jahre lang — er starb 1997 in Paris, einer Stadt, die er liebte und
Heimat nannte —, doch ich wusste wenig tiber die Jahre vor 1945, weil
er nicht tiber sie sprechen wollte. Sein Leben umspannte das gesamte
20. Jahrhundert, und als ich ihn kennenlernte, war seine einstmals
grofle Familie zusammengeschrumpft. Das begrift ich, aber nicht in
welchem Ausmaf$ oder unter welchen Umstinden. Eine Reise nach
Lwiw bot die Moglichkeit, mehr tiber jene schmerzlichen Jahre zu
erfahren.

Ein paar wenige Informationen hatte er preisgegeben, doch zum
grof$ten Teil hatte Leon die erste Hilfte seines Lebens in einer Gruft
verschlossen. Die damaligen Ereignisse mussten in den Nachkriegs-
jahren grofle Auswirkungen auf meine Mutter gehabt haben, doch
sie waren auch fiir mich wichtig, hatten sie doch folgenreiche Spuren
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Prolog

und viele unbeantwortete Fragen hinterlassen. Warum hatte ich mich
fiir eine juristische Laufbahn entschieden? Und warum fiir ein juris-
tisches Gebiet, das offenbar mit einer unausgesprochenen Familien-
geschichte verbunden war? »Nicht die Gestorbenen sind es, die uns
heimsuchen, sondern die Liicken, die aufgrund von Geheimnissen
anderer in uns zuriickgeblieben sind«, schrieb der Psychoanalytiker
Nicolas Abraham tiber die Bezichung zwischen Enkeln und Grof3-
eltern. Die Einladung nach Lwiw war eine Moglichkeit, diese ver-
stérenden Liicken zu erkunden. Ich nahm sie an und brachte dann

einen Sommer damit zu, den Vortrag zu verfassen.
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