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Ada

Totope, März 1459

In der längsten Nacht des Jahres klebte Blut an meiner 
Stirn, und mein Baby starb. Endlich. Als es nur noch wim-
mern konnte, berührte Naa Lamiley seine Wange. Schön, 
dachte ich, dass das seine letzte Erinnerung sein wird. Sie 
lag direkt neben ihm, das Kind in unserer Mitte, und ihr 
Kopf ruhte an meinem. Naa Lamileys Augen schimmerten, 
als sie mir versicherte, dass es nicht mehr allzu lange dauern 
würde, »so Gott will«. Sie flüsterte, hauptsächlich weil alle 
unsere Mütter auf der anderen Seite des Zimmers schlie-
fen, aber Naa Lamileys Stimme wäre ihr sowieso versagt. 
Zusammen hatten wir die letzten drei Nächte an der Seite 
meines Babys gebetet und geweint. Ich hörte sie kaum und 
verstand sie noch weniger. Während sie es streichelte, hatte 
sie mich angesehen, als würde sie sich über meine Irritation 
wundern, wobei der Satz »Woher willst du das wissen?« 
meine Lippen nicht verließ. In einer Situation, die ohnehin 
nicht auszuhalten war, war dies ein besonders abwegiger 
Moment. Naa Lamiley wusste immer Bescheid. Ich wollte 
ihr gegenüber in jenem Moment, in dem es buchstäblich 
um mein eigenes Fleisch und Blut ging, nicht wieder ein-
mal so ahnungslos wirken. Die Notlösung: mich an der 
Stirn zu kratzen. Kratzen und dabei vergessen, dass ich Blut 
unter den Fingernägeln hatte.
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Die wenigen Kerzen, die Naa Lamiley aufgetrieben und 
neben der Türöffnung aufgestellt hatte, flackerten.

»So ist es doch auch bei Kofi gewesen«, hauchte sie, als 
würde sie meinen Sohn beim Sterben nicht stören wollen. 
Schande über mein Haupt. Das war gar nicht so lange her. 
Die anschließende Stille, hauptsächlich meiner Scham und 
ihrem Mitleid geschuldet, begleitete uns durch seine letzten 
qualvollen Atemzüge. Die Kerzen weinten.

Für die Aufbahrung hatte Naa Lamiley draußen auf dem 
mondhellen Hof eine winzige Unterlage aus Palmblättern 
vorbereitet. Sie legte ein weißes Tüchlein dazu. Es gab kein 
Grab. Der Junge hatte nicht einmal einen Namen, war er 
doch erst fünf Tage alt. Aber immerhin ist er länger geblie-
ben als mein erstes Kind. Auch ein Junge. Direkt nach der 
Geburt hatte er seine Augen aufgemacht, sich umgeschaut, 
und offenbar missfiel ihm das, was er sah. Der Kleine ver-
ließ uns, noch bevor ich ihn in den Arm habe nehmen  
können.

Naa Lamiley drückte meine Hand einmal kurz, stützte 
sich auf die Knie und stand auf. Ich wollte auch, aber mit 
großer Mühe schaffte ich es nur zur Hälfte, gerade noch in 
die Hocke. Es wurde Zeit, ihn nach draußen zu tragen – 
ich blieb am Boden. Sie beugte sich über eine der Flam-
men – ich blieb am Boden. Sie blies die Kerze aus, dann die 
nächste, und noch eine, schließlich hob sie die Babyleiche 
auf und trug sie aus unserem Zimmer hinaus. Ich blieb am 
Boden. Die Dunkelheit tröstete mich.

Durch die Türöffnung konnte ich beobachten, wie Naa 
Lamiley mein Baby in den Armen wiegte, wie sie seinen 
Körper sanft auf die Palmblätter legte, wie sie seinen Kopf 
liebevoll richtete, seine Lippen zupresste. Wie sie ihre Trä-
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nen wegblinzelte. Ich lehnte mich an die Wand zurück, 
schloss meine Augen und döste weg.

Bei Sonnenaufgang  – sein Körper war noch warm  – 
pflichteten die älteren, spuckenden, zahnlosen Frauen ein
ander bei, dass ich die gesamte Angelegenheit am besten 
schleunigst vergessen sollte. Sie saßen nebeneinander auf 
der Bank direkt vor unserem Zimmer und überwachten 
den Morgenablauf. Die, die am schlechtesten sehen konnte, 
nickte bedeutsam in Naa Lamileys Richtung, während sie 
sprach: Ich sei noch jung und könne, so Gott will, gewiss 
noch drei gesunde Kinder hintereinander gebären.

»Oder«, kicherte Mami Ashitey und legte eine Pause 
vom Fegen ein, »vielleicht alle drei zur gleichen Zeit!« Und 
als wäre dies der beste Witz aller Zeiten, prusteten sie ge-
meinsam los. Ihre Brustkörbe bebten, bald rollten die ersten 
Lachtränen. Ich biss mir auf die Lippe. Wussten sie nicht, 
dass die Prophezeiung besagte, dass ich, die Frau, die sie alle 
Ada nannten, nur ein Kind ins Erwachsenenalter begleiten 
würde?

Naa Odarkor, die dabei war, die Unmengen an Garnelen 
zu frittieren, die später zum Markt gebracht werden soll-
ten, warf ihren Fächer auf den Boden und sprang von der 
Kochstelle hoch. Die Zahnlose, die am schlechtesten hören 
konnte, musste von ihr gestützt werden, da sie so kräftig 
lachte, dass sie beinahe von der Bank gefallen wäre.

Schleunigst vergessen? Ich kämpfte um jede Erinnerung 
an ihn! Ich hielt mit aller Kraft an dem säuerlichen Geruch 
meines Sohnes fest. Sein Murmeln klang in meinen Ohren 
nach, als hätte er gerade erst aufgehört, an meiner Brust zu 
saugen. Und ich sehnte mich wieder danach, o! Meine pral-
len Busen drückten mir fast die Luft weg. So rissig und offen 
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wie meine Brustwarzen auch waren, wünschte ich mir nichts 
sehnlicher, als die Qual der einschießenden Milch gegen die 
Folter des Stillens auszutauschen. Naa Lamiley schüttelte 
ihren Kopf und knabberte an ihrem rissigen Daumennagel, 
während die Zahnlosen mich erneut auslachten – aber es 
stimmte wirklich, dass ich immer noch spüren konnte, wie 
er mich angestarrt hatte, als ich ihn in den Armen hielt. Als 
würde er versprechen, dass er für immer bei mir bleiben 
würde. Oder vielleicht, dass ich ohne ihn nie wirklich gelebt 
hatte.

»Eh-eh!«
»Er ist nicht dein MANN, o!«
Ich drehte mich weg. Darf ich also nur um einen Men-

schen trauern, mit dem ich einmal zusammen lag? Pfft!
Ich wollte kein Grab. Es sollte nicht noch einmal einen 

verlassenen, zugewachsenen Ort geben, um den sich keine 
Person kümmern würde, nachdem wir alle fort sein wür-
den – und das sollte bald sein, wir warteten lediglich auf das 
Zeichen. Kein Grab. Aber ein Ritual sollte es geben, Naa 
Lamiley wusste welches.

Erst am frühen Abend, nachdem die Feuerstelle ange-
facht, die Suppe gekocht und die Yamswurzeln gestampft 
worden waren, erst nachdem wir alle gegessen hatten, erst 
dann würde eine meiner Mütter sich »um das Baby küm-
mern«. Es sei denn, ich könnte mich mit ihm wegschlei-
chen, während die Zahnlosen  – umgeben von gerupften 
Federn und ausgenommenen Hühnern – noch miteinan-
der angeregt diskutierten. Ich würde zum großen Wasser 
laufen, mich dessen Rand nähern und den winzigen, be-
sänftigten Körper in die Wellen gleiten lassen. So habe ich 
es mir gewünscht.
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Da ich mich selber nicht auf dem Markt zeigen wollte – 
es war zu früh –  , schickte ich Naa Lamiley los, um die zwei 
oder drei Yamswurzeln zu holen, die wir für das Ritual 
brauchten. Sie nickte – erst müde, dann entschlossen – und 
verschwand mit einem Korb voller geräuchertem Fisch. Ich 
drohte auch zu verschwinden. Vor meinen Augen breitete 
sich eine einnehmende Schwärze aus. Ein Loch. Wenn ich 
einmal hineinfiel, würde ich ihm nie wieder entkommen 
können.

Die Zahnlosen beruhigten sich und die Hühner, sie 
hörten auch auf zu gackern und zu flattern. Mami Ashitey 
kicherte noch immer, gleichzeitig stolperte sie herum und 
wedelte mit ihren Armen in der Luft.

»Naa?«, rief sie. Ihr rechtes Auge tränte.
Naa Odarkor schüttelte den Kopf. Sekunden vorher 

hatte sie genau beobachtet, wie Mami Ashitey sich mit 
ihrer staubigen Hand über die Augen gewischt hatte. Ich 
hätte den Fremdkörper entfernen sollen – es wäre auch bes-
ser gewesen, denn Naa Odarkors Finger zitterten so –  , aber 
es war zu früh. Ich ertrug Naa Odarkors liebevollen Blick 
auf ihre Frau nicht, die Zärtlichkeit ihrer Berührung, die 
Geringfügigkeit von Mami Ashiteys Schmerz. Schon als 
ich wegschaute, war es vorbei.

Allmählich nahmen alle ihre Tätigkeiten  – das Fegen 
des Hofes, das Fächeln der Flammen oder das Kauen von 
Kotsa – wieder auf. Dass die Zahnlosen Kotsa überhaupt 
noch in den Mund nahmen! Selbst ich benutzte den Kau
schwamm nur nach dem Essen, oder gelegentlich um ei-
nen üblen Geschmack von meiner Zunge zu entfernen. 
Die Greisinnen? Wenn sie auch nur einen einzigen Zahn 
zu teilen gehabt hätten, wäre das viel gewesen. Sie kauten 



18

aber tagein, tagaus, als würden sie vergeblich versuchen, ein 
Stück Knorpel kleinzukriegen!

Mein Baby war mit einem weißen Tüchlein bedeckt und 
wäre sowohl vor dem aufgewirbelten Staub als auch vor der 
ausgerotzten Spucke vollkommen geschützt gewesen. Ich 
hätte einfach auf Naa Lamiley warten müssen. Jahrhun-
derte später werde ich selbst immer noch nicht wissen, was 
in mich gefahren war. Das Armband war jedenfalls schon 
aufgeknotet. Ich hielt es in meiner rechten Hand und zählte 
die Goldperlen mit meinem Daumen ab.

Dreißig, einunddreißig, zweiunddreißig  … vor drei-
unddreißig Mondphasen, als ich gemerkt hatte, dass der 
Streifen unter meinem Bauchnabel wieder anfing, nach-
zudunkeln, ließ ich nichts unversucht. Zunächst betete ich 
zu Jehova, Gott der Weißen, denn mir wurde erzählt, er 
sei eifersüchtig, und ich dachte, er würde es mir bestimmt  
hoch anrechnen, dass ich mich mit meinem Anliegen zu-
erst an ihn wendete. So hatte ich meine Augen geschlossen, 
meine Hände ineinandergefaltet und meine Lippen eifrig 
bewegt. Noch auf meinen Knien kam mir der Gedanke, 
dass es vorteilhaft wäre, gleich als Nächstes der Küsten-
gottheit Ataa Naa Nyɔŋmɔ zu huldigen, da die Kombi-
nation des männlichen »Ataa« und des weiblichen »Naa« 
sicherlich noch mächtiger wäre als die Einseitigkeit Jeho-
vas. Letztendlich habe ich Ataa Naa Nyɔŋmɔ lediglich ein 
Lied auf Ga anbieten können. Meine Stimme schaffte die 
hohen Töne nicht ganz, aber immerhin war ich textsicher. 
Anschließend hatte ich das Armband umgelegt, in der 
Hoffnung, dass die Goldperlen diesmal die Verstorbenen 
überzeugen könnten, mein ungeborenes Kind zu schützen. 
Das war zumindest das Thema eines hastigen Gebets auf 
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Arabisch, das mir meine erste Mutter vor langer, langer Zeit 
beigebracht hatte. In der Stille nach dem duʿāʾ kitzelte ich 
meinen hervorstehenden Bauchnabel und war zuversicht-
lich, dass meine Bemühungen auch Allah erfreuen könnten. 
Die ganze Mühe war umsonst. Das Baby starb trotzdem.

Was war so falsch an mir, dass meine Kinder nicht ka-
men, um zu bleiben? Ich sah nichts, denn meine Wimpern 
waren zu schwer von Tränen und Schmerz, aber mit den 
Fingern und den Lippen konnte ich immerhin leise beten. 
Und gerade als ich die Perlen des Armbands noch einmal 
von vorne zählte, dämmerte es mir: Mein Sohn musste 
nicht, so wie sein Bruder vor ihm, komplett nackt nach 
Asamando zurückkehren. Die Goldperlen, die ohnehin 
nicht mir alleine gehörten, sollten seine Taille verzieren. 
Und den Gedanken, dass das Armband auf diese Weise 
endlich zu meinen Vormüttern zurückkehren würde, trös-
tete mich ein wenig. Ich setzte mich zu ihm. Die Länge der 
Schnur reichte nicht ganz aus, darum zog ich vorsichtig 
drei Fäden aus dem Saum meines Umhangs. Mit den Spit-
zen meiner Fingernägel befestigte ich sie an der Schnur. 
Das weiße Tüchlein, das in der leichten Brise wehte, hatte 
eine winzige Wölbung, die beinahe unschuldig aussah. 
Ich fasste das Hügelchen an. Hart war es. Wie ein Stein  
war es.

»Oh!«, stöhnte ich, als ich meine Hand zurückzog. Meine 
linke Hand schon wieder. Die Zahnlosen waren entsetzt. 
Mit zwei Schritten war Mami Ashitey an meiner Seite. Zu-
nächst schlug sie mich einmal kräftig und war enttäuscht, 
weil die Zweige des Reisigbesens für ihre Begriffe zu weich 
waren. Dann fluchte sie, während sie das Teil in der rechten 
Handfläche umdrehte, und prügelte mit dem Stiel auf mich 



20

ein. Ihre Bewegungen waren schnell und präzise, als hätte 
sie diesen Vorgang ihr Leben lang einstudiert.

»O Mami!«, meine Hände zirkulierten über meinem 
Kopf. »Bitte stopp, o! Bitte STOPP!«

Bestimmt hatte sie mich gehört – sie tat nur so, als würde 
das Geschrei der anderen Zahnlosen mein eigenes übertö-
nen. Naa Odarkor nickte bei jedem Schlag und unternahm 
keine Anstrengung, um ihre Frau davon abzuhalten, mich 
zu bestrafen.

Bald traf Mami Ashitey mich mit dem Besen am Knie, 
an einer besonders empfindlichen Stelle, so dass mein Bein 
nach vorne schnellte. Es passierte einfach – Schlag. Tritt. 
Und folglich lag das weiße Tüchlein, unter dem mein Sohn 
bis dahin friedlich geruht hatte, neben einer steifen Baby-
leiche. Astaghfirullah.

Einige aufgeregte Hühner.
Vier zahnlose Greisinnen, darunter eine mit Besen.
Eine junge Frau, an der Stirn blutend.
Ein kürzlich verstorbenes Kind.
So in etwa hat er uns vermutlich registriert, der weiße 

Mann vom Meer –

Stratford-le-Bow, März 1848

ich blickte auf ihn zurück.

Während er sich anzog. Zunächst die Strümpfe, anschlie-
ßend die Hosen, nie andersherum. Dann erst sein Unter-
hemd, zweimal ausgeschüttelt. Er befürchtete, das Ober-
hemd würde sonst nicht richtig sitzen. Die Spitzen seiner 
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eleganten Finger umkreisten die Hemdknöpfe, einen nach 
dem anderen. Und er zitterte vor Wut. Cher Charles.

Ich hätte den Streit mit ihm vermeiden können, wenn 
ich ihm uneingeschränkt recht gegeben hätte. Das pflegte 
ich meist zu tun, denn es war äußerst strapaziös, gerade in 
jenen Zeiten, Dispute mit Männern wie Charles zu führen. 
Männer, die sich eigentlich für »die Guten« hielten, doch – 
zwischen den Schwarzen auf der einen Seite und den 
Frauen auf der anderen – nicht mehr wussten, woher die 
nächste Anfechtung ihrer gottgegebenen Autorität kom-
men würde und deswegen vorauseilend an allen Fronten 
kämpften. Seine Gewissheit, dass er mir irgendetwas Ge-
scheites zum Thema Wahrscheinlichkeitsrechnung sagen 
konnte, war denkbar lächerlich. Korsette haben wohl nicht 
nur auf Frauen eine einengende Wirkung. Ich behielt die 
Frage »Liebling, was geht in deinem Köpfchen eigentlich 
vor?« für mich und zählte gedanklich bis zehn.

Er hielt eine meiner Berechnungen für die »Analytische 
Maschine« in der Hand. Seine Lesebrille balancierte auf 
der Spitze seiner Nase.

»Hmm.«
Er tippte mit dem Zeigefinger auf eine der Zeilen. Even-

tuell war es da schon ungeschickt gewesen, nicht auf ihn 
reagiert zu haben.

»Hier hast du einen Fehler gemacht«, sagte er. »Da fehlt 
ein Komma.«

Ich hatte die Stelle angeschaut, ohne meinen Kopf zu 
bewegen – dann zurück zu ihm. Ich entschied mich für die 
Antwort:

»Danke, mein Schatz.«
Ich hatte mich an den Schreibtisch gesetzt, meine 
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Schreibfeder in die Hand genommen, sie in das Tintenfass 
getunkt und: »Sobald eine analytische Maschine existiert wird 
sie notwendigerweise der Wissenschaft die zukünftige Richtung 
weisen« um das fehlende Komma ergänzt.

Er nickte, nahm seine Lesebrille ab und reinigte sie mit 
seinem Baumwolltaschentuch.

»Und was heißt überhaupt in diesem Zusammenhang 
analytisch?«

Ich erinnere mich, zu ihm hochgeschaut zu haben, und 
dass ich seinen ernsten Blick fehlinterpretiert hatte. Gewiss 
war mein darauffolgender Vortrag ein wenig lang geraten. 
Seine Augen waren glasig, als ich zum Ende kam:

»Irgendwann werden wir sogar Musik damit komponie-
ren können!«, hatte ich geschwärmt. »Die Anwendungs-
möglichkeiten sind unbegrenzt!«

Was hinderte ihn daran, sich einfach mit mir zu freuen? 
Was für ein armer Mensch, dachte ich. Wie er beleidigt mit 
seinem Spitzbart gespielt hatte, während er mir entgegnete:

 »Wenn das, was du beschreibst, wahr wäre, wäre es schon 
von einem Wissenschaftler entdeckt worden!«

Hätte ich an der Stelle weiterhin geschwiegen, hätten 
wir uns noch einmal hinlegen können, noch eine Weile ne-
beneinander in die Wärme meines Bettes. Nur irgendwann 
ist auch der allerletzte Funken künstlicher Bescheidenheit 
verpufft.

»Ja«, nickte ich. »Recht hast du. Und dieser Wissen-
schaftler bin ich.«

Seine Wangen leuchteten. Als Antwort auf die Frage, 
wie ich das denn meinen würde, hatte ich zur Seite geschaut 
und meinen Blick gesenkt. Selbstverständlich reichte ihm 
das als Entschuldigung nicht. Ich stand vom Schreibtisch 




