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In der lingsten Nacht des Jahres klebte Blut an meiner
Stirn, und mein Baby starb. Endlich. Als es nur noch wim-
mern konnte, bertihrte Naa Lamiley seine Wange. Schén,
dachte ich, dass das seine letzte Erinnerung sein wird. Sie
lag direkt neben ihm, das Kind in unserer Mitte, und ihr
Kopf ruhte an meinem. Naa Lamileys Augen schimmerten,
als sie mir versicherte, dass es nicht mehr allzu lange dauern
wiirde, »so Gott will«. Sie flusterte, hauptsichlich weil alle
unsere Mutter auf der anderen Seite des Zimmers schlie-
fen, aber Naa Lamileys Stimme wire ihr sowieso versagt.
Zusammen hatten wir die letzten drei Nichte an der Seite
meines Babys gebetet und geweint. Ich hérte sie kaum und
verstand sie noch weniger. Wihrend sie es streichelte, hatte
sie mich angesehen, als wiirde sie sich tiber meine Irritation
wundern, wobei der Satz »Woher willst du das wissen?«
meine Lippen nicht verlie. In einer Situation, die ohnehin
nicht auszuhalten war, war dies ein besonders abwegiger
Moment. Naa Lamiley wusste immer Bescheid. Ich wollte
ihr gegentiber in jenem Moment, in dem es buchstéblich
um mein eigenes Fleisch und Blut ging, nicht wieder ein-
mal so ahnungslos wirken. Die Notlésung: mich an der
Stirn zu kratzen. Kratzen und dabei vergessen, dass ich Blut

unter den Fingernigeln hatte.
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Die wenigen Kerzen, die Naa Lamiley aufgetrieben und
neben der Tiroffnung aufgestellt hatte, flackerten.

»So ist es doch auch bei Kofi gewesen«, hauchte sie, als
wiurde sie meinen Sohn beim Sterben nicht storen wollen.
Schande tber mein Haupt. Das war gar nicht so lange her.
Die anschlieffende Stille, hauptsichlich meiner Scham und
ihrem Mitleid geschuldet, begleitete uns durch seine letzten
qualvollen Atemziige. Die Kerzen weinten.

Fir die Aufbahrung hatte Naa Lamiley drauflen auf dem
mondhellen Hof eine winzige Unterlage aus Palmblittern
vorbereitet. Sie legte ein weifles Tiichlein dazu. Es gab kein
Grab. Der Junge hatte nicht einmal einen Namen, war er
doch erst fiinf Tage alt. Aber immerhin ist er linger geblie-
ben als mein erstes Kind. Auch ein Junge. Direkt nach der
Geburt hatte er seine Augen aufgemacht, sich umgeschaut,
und offenbar missfiel ihm das, was er sah. Der Kleine ver-
lief§ uns, noch bevor ich ihn in den Arm habe nehmen
konnen.

Naa Lamiley driickte meine Hand einmal kurz, stitzte
sich auf die Knie und stand auf. Ich wollte auch, aber mit
grofler Miihe schaffte ich es nur zur Hilfte, gerade noch in
die Hocke. Es wurde Zeit, ihn nach drauflen zu tragen —
ich blieb am Boden. Sie beugte sich tiber eine der Flam-
men — ich blieb am Boden. Sie blies die Kerze aus, dann die
nichste, und noch eine, schliefllich hob sie die Babyleiche
auf und trug sie aus unserem Zimmer hinaus. Ich blieb am
Boden. Die Dunkelheit trostete mich.

Durch die Turéffnung konnte ich beobachten, wie Naa
Lamiley mein Baby in den Armen wiegte, wie sie seinen
Kérper sanft auf die Palmblitter legte, wie sie seinen Kopf
liebevoll richtete, seine Lippen zupresste. Wie sie ihre Tri-
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nen wegblinzelte. Ich lehnte mich an die Wand zurtick,
schloss meine Augen und déste weg.

Bei Sonnenaufgang — sein Kérper war noch warm —
pflichteten die dlteren, spuckenden, zahnlosen Frauen ein-
ander bei, dass ich die gesamte Angelegenheit am besten
schleunigst vergessen sollte. Sie saflen nebeneinander auf
der Bank direkt vor unserem Zimmer und iberwachten
den Morgenablauf. Die, die am schlechtesten sehen konnte,
nickte bedeutsam in Naa Lamileys Richtung, wihrend sie
sprach: Ich sei noch jung und kénne, so Gott will, gewiss
noch drei gesunde Kinder hintereinander gebiren.

»Oderg, kicherte Mami Ashitey und legte eine Pause
vom Fegen ein, »vielleicht alle drei zur gleichen Zeit!« Und
als wire dies der beste Witz aller Zeiten, prusteten sie ge-
meinsam los. Thre Brustkorbe bebten, bald rollten die ersten
Lachtrinen. Ich biss mir auf die Lippe. Wussten sie nicht,
dass die Prophezeiung besagte, dass ich, die Frau, die sie alle
Ada nannten, nur eiz Kind ins Erwachsenenalter begleiten
wirde?

Naa Odarkor, die dabei war, die Unmengen an Garnelen
zu frittieren, die spiter zum Markt gebracht werden soll-
ten, warf ihren Ficher auf den Boden und sprang von der
Kochstelle hoch. Die Zahnlose, die am schlechtesten horen
konnte, musste von ihr gestiitzt werden, da sie so kriftig
lachte, dass sie beinahe von der Bank gefallen wire.

Schleunigst vergessen? Ich kimpfte um jede Erinnerung
an ihn! Ich hielt mit aller Kraft an dem siuerlichen Geruch
meines Sohnes fest. Sein Murmeln klang in meinen Ohren
nach, als hitte er gerade erst aufgehort, an meiner Brust zu
saugen. Und ich sehnte mich wieder danach, o! Meine pral-

len Busen driickten mir fast die Luft weg. So rissig und offen
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wie meine Brustwarzen auch waren, wiinschte ich mir nichts
sehnlicher, als die Qual der einschieflenden Milch gegen die
Folter des Stillens auszutauschen. Naa Lamiley schiittelte
ihren Kopf und knabberte an ihrem rissigen Daumennagel,
wihrend die Zahnlosen mich erneut auslachten — aber es
stimmte wirklich, dass ich immer noch spiren konnte, wie
er mich angestarrt hatte, als ich ihn in den Armen hielt. Als
wiirde er versprechen, dass er flir immer bei mir bleiben
wiirde. Oder vielleicht, dass ich ohne ihn nie wirklich gelebt
hatte.

»Eh-eh!«

»Er ist nicht dein MANN, ol«

Ich drehte mich weg. Darf ich also nur um einen Men-
schen trauern, mit dem ich einmal zusammen lag? Pftt!

Ich wollte kein Grab. Es sollte nicht noch einmal einen
verlassenen, zugewachsenen Ort geben, um den sich keine
Person kiimmern wiirde, nachdem wir alle fort sein wiir-
den —und das sollte bald sein, wir warteten lediglich auf das
Zeichen. Kein Grab. Aber ein Ritual sollte es geben, Naa
Lamiley wusste welches.

Erst am frithen Abend, nachdem die Feuerstelle ange-
facht, die Suppe gekocht und die Yamswurzeln gestampft
worden waren, erst nachdem wir alle gegessen hatten, erst
dann wiirde eine meiner Miitter sich »um das Baby kiim-
mern«. Es sei denn, ich kénnte mich mit ihm wegschlei-
chen, wihrend die Zahnlosen — umgeben von gerupften
Federn und ausgenommenen Hithnern — noch miteinan-
der angeregt diskutierten. Ich wiirde zum groflen Wasser
laufen, mich dessen Rand nihern und den winzigen, be-
sinftigten Koérper in die Wellen gleiten lassen. So habe ich

es mir gewiinscht.
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Da ich mich selber nicht auf dem Markt zeigen wollte —
es war zu frith —, schickte ich Naa Lamiley los, um die zwei
oder drei Yamswurzeln zu holen, die wir fiir das Ritual
brauchten. Sie nickte — erst miide, dann entschlossen — und
verschwand mit einem Korb voller gerduchertem Fisch. Ich
drohte auch zu verschwinden. Vor meinen Augen breitete
sich eine einnehmende Schwirze aus. Ein Loch. Wenn ich
einmal hineinfiel, wiirde ich ihm nie wieder entkommen
konnen.

Die Zahnlosen beruhigten sich und die Hiihner, sie
horten auch auf zu gackern und zu flattern. Mami Ashitey
kicherte noch immer, gleichzeitig stolperte sie herum und
wedelte mit ihren Armen in der Luft.

»Naar«, rief sie. Ihr rechtes Auge trinte.

Naa Odarkor schiittelte den Kopf. Sekunden vorher
hatte sie genau beobachtet, wie Mami Ashitey sich mit
ihrer staubigen Hand tber die Augen gewischt hatte. Ich
hitte den Fremdkorper entfernen sollen — es wiire auch bes-
ser gewesen, denn Naa Odarkors Finger zitterten so —, aber
es war zu frih. Ich ertrug Naa Odarkors liebevollen Blick
auf ihre Frau nicht, die Zirtlichkeit ihrer Bertihrung, die
Geringfiigigkeit von Mami Ashiteys Schmerz. Schon als
ich wegschaute, war es vorbei.

Allmihlich nahmen alle ihre Tdtigkeiten — das Fegen
des Hofes, das Ficheln der Flammen oder das Kauen von
Kotsa — wieder auf. Dass die Zahnlosen Kotsa tiberhaupt
noch in den Mund nahmen! Selbst ich benutzte den Kau-
schwamm nur nach dem Essen, oder gelegentlich um ei-
nen tblen Geschmack von meiner Zunge zu entfernen.
Die Greisinnen? Wenn sie auch nur einen einzigen Zahn

zu teilen gehabt hitten, wire das viel gewesen. Sie kauten
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aber tagein, tagaus, als wiirden sie vergeblich versuchen, ein
Stiick Knorpel kleinzukriegen!

Mein Baby war mit einem weiflen Ttichlein bedeckt und
wire sowohl vor dem aufgewirbelten Staub als auch vor der
ausgerotzten Spucke vollkommen geschiitzt gewesen. Ich
hitte einfach auf Naa Lamiley warten mussen. Jahrhun-
derte spiter werde ich selbst immer noch nicht wissen, was
in mich gefahren war. Das Armband war jedenfalls schon
aufgeknotet. Ich hielt es in meiner rechten Hand und zéhlte
die Goldperlen mit meinem Daumen ab.

Dreiflig, einunddreiflig, zweiunddreiflig ... vor drei-
unddreiftig Mondphasen, als ich gemerkt hatte, dass der
Streifen unter meinem Bauchnabel wieder anfing, nach-
zudunkeln, lief ich nichts unversucht. Zunichst betete ich
zu Jehova, Gott der Weiflen, denn mir wurde erzihlt, er
sei eifersiichtig, und ich dachte, er wiirde es mir bestimmt
hoch anrechnen, dass ich mich mit meinem Anliegen zu-
erst an ihn wendete. So hatte ich meine Augen geschlossen,
meine Hinde ineinandergefaltet und meine Lippen eifrig
bewegt. Noch auf meinen Knien kam mir der Gedanke,
dass es vorteilhaft wire, gleich als Nichstes der Kisten-
gottheit Ataa Naa Nyonmo zu huldigen, da die Kombi-
nation des minnlichen »Ataa« und des weiblichen »Naa«
sicherlich noch michtiger wire als die Einseitigkeit Jeho-
vas. Letztendlich habe ich Ataa Naa Nyonmo lediglich ein
Lied auf Ga anbieten konnen. Meine Stimme schaffte die
hohen To6ne nicht ganz, aber immerhin war ich textsicher.
Anschlieffend hatte ich das Armband umgelegt, in der
Hoftnung, dass die Goldperlen diesmal die Verstorbenen
tiberzeugen konnten, mein ungeborenes Kind zu schiitzen.

Das war zumindest das Thema eines hastigen Gebets auf
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Arabisch, das mir meine erste Mutter vor langer, langer Zeit
beigebracht hatte. In der Stille nach dem du‘@’ kitzelte ich
meinen hervorstehenden Bauchnabel und war zuversicht-
lich, dass meine Bemiithungen auch Allah erfreuen kénnten.
Die ganze Mithe war umsonst. Das Baby starb trotzdem.

Was war so falsch an mir, dass meine Kinder nicht ka-
men, um zu bleiben? Ich sah nichts, denn meine Wimpern
waren zu schwer von Trinen und Schmerz, aber mit den
Fingern und den Lippen konnte ich immerhin leise beten.
Und gerade als ich die Perlen des Armbands noch einmal
von vorne zihlte, dimmerte es mir: Mein Sohn musste
nicht, so wie sein Bruder vor ihm, komplett nackt nach
Asamando zuriickkehren. Die Goldperlen, die ohnehin
nicht mir alleine gehérten, sollten seine Taille verzieren.
Und den Gedanken, dass das Armband auf diese Weise
endlich zu meinen Vormiittern zuriickkehren wiirde, tros-
tete mich ein wenig. Ich setzte mich zu ihm. Die Linge der
Schnur reichte nicht ganz aus, darum zog ich vorsichtig
drei Faden aus dem Saum meines Umhangs. Mit den Spit-
zen meiner Fingernigel befestigte ich sie an der Schnur.
Das weifle Tichlein, das in der leichten Brise wehte, hatte
eine winzige Wolbung, die beinahe unschuldig aussah.
Ich fasste das Hiigelchen an. Hart war es. Wie ein Stein
war es.

»Ohl, stohnte ich, als ich meine Hand zurtickzog. Meine
linke Hand schon wieder. Die Zahnlosen waren entsetzt.
Mit zwei Schritten war Mami Ashitey an meiner Seite. Zu-
nichst schlug sie mich einmal kriftig und war enttduscht,
weil die Zweige des Reisigbesens fiir ihre Begriffe zu weich
waren. Dann fluchte sie, wihrend sie das Teil in der rechten

Handfliche umdrehte, und priigelte mit dem Stiel auf mich
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ein. Ihre Bewegungen waren schnell und prizise, als hitte
sie diesen Vorgang ihr Leben lang einstudiert.

»O Mamil«, meine Hinde zirkulierten iber meinem
Kopf. »Bitte stopp, o! Bitte STOPP!«

Bestimmt hatte sie mich gehort — sie tat nur so, als wiirde
das Geschrei der anderen Zahnlosen mein eigenes tibert6-
nen. Naa Odarkor nickte bei jedem Schlag und unternahm
keine Anstrengung, um ihre Frau davon abzuhalten, mich
zu bestrafen.

Bald traf Mami Ashitey mich mit dem Besen am Knie,
an einer besonders empfindlichen Stelle, so dass mein Bein
nach vorne schnellte. Es passierte einfach — Schlag. Tritt.
Und folglich lag das weifle Tiichlein, unter dem mein Sohn
bis dahin friedlich geruht hatte, neben einer steifen Baby-
leiche. Astaghfirullah.

Einige aufgeregte Hiihner.

Vier zahnlose Greisinnen, darunter eine mit Besen.

Eine junge Frau, an der Stirn blutend.

Ein kirzlich verstorbenes Kind.

So in etwa hat er uns vermutlich registriert, der weifle

Mann vom Meer —

Stratford-le-Bow, Mirz 1848
ich blickte auf ihn zuriick.

Wihrend er sich anzog. Zunichst die Striimpfe, anschlie-
fend die Hosen, nie andersherum. Dann erst sein Unter-
hemd, zweimal ausgeschiittelt. Er befiirchtete, das Ober-

hemd wiirde sonst nicht richtig sitzen. Die Spitzen seiner
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eleganten Finger umkreisten die Hemdknépfe, einen nach
dem anderen. Und er zitterte vor Wut. Cher Charles.

Ich hitte den Streit mit ihm vermeiden konnen, wenn
ich ihm uneingeschrinkt recht gegeben hitte. Das pflegte
ich meist zu tun, denn es war duflerst strapazios, gerade in
jenen Zeiten, Dispute mit Méinnern wie Charles zu fithren.
Minner, die sich eigentlich fiir »die Guten« hielten, doch —
zwischen den Schwarzen auf der einen Seite und den
Frauen auf der anderen — nicht mehr wussten, woher die
nichste Anfechtung ihrer gottgegebenen Autoritit kom-
men wiirde und deswegen vorauseilend an allen Fronten
kimpften. Seine Gewissheit, dass er mir irgendetwas Ge-
scheites zum Thema Wahrscheinlichkeitsrechnung sagen
konnte, war denkbar licherlich. Korsette haben wohl nicht
nur auf Frauen eine einengende Wirkung. Ich behielt die
Frage »Liebling, was geht in deinem Képfchen eigentlich
vor?« fiir mich und zihlte gedanklich bis zehn.

Er hielt eine meiner Berechnungen fiir die »Analytische
Maschine« in der Hand. Seine Lesebrille balancierte auf
der Spitze seiner Nase.

»Hmm.«

Er tippte mit dem Zeigefinger auf eine der Zeilen. Even-
tuell war es da schon ungeschickt gewesen, nicht auf ihn
reagiert zu haben.

»Hier hast du einen Fehler gemacht, sagte er. »Da fehlt
ein Komma.«

Ich hatte die Stelle angeschaut, ohne meinen Kopf zu
bewegen — dann zuriick zu ihm. Ich entschied mich fir die
Antwort:

»Danke, mein Schatz.«

Ich hatte mich an den Schreibtisch gesetzt, meine
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Schreibfeder in die Hand genommen, sie in das Tintenfass
getunkt und: »Sobald eine analytische Maschine existiert wird
sie notwendigerweise der Wissenschaft die zukiinftige Richtung
weisen« um das fehlende Komma erginzt.

Er nickte, nahm seine Lesebrille ab und reinigte sie mit
seinem Baumwolltaschentuch.

»Und was heifdt tiberhaupt in diesem Zusammenhang
analytisch«

Ich erinnere mich, zu ihm hochgeschaut zu haben, und
dass ich seinen ernsten Blick fehlinterpretiert hatte. Gewiss
war mein darauffolgender Vortrag ein wenig lang geraten.
Seine Augen waren glasig, als ich zum Ende kam:

»Irgendwann werden wir sogar Musik damit komponie-
ren konnenl«, hatte ich geschwirmt. »Die Anwendungs-
moglichkeiten sind unbegrenzt!«

Was hinderte ihn daran, sich einfach mit mir zu freuen?
Wias fiir ein armer Mensch, dachte ich. Wie er beleidigt mit
seinem Spitzbart gespielt hatte, wihrend er mir entgegnete:

»Wenn das, was du beschreibst, wahr wire, wire es schon
von einem Wissenschaftler entdeckt worden!«

Hitte ich an der Stelle weiterhin geschwiegen, hitten
wir uns noch einmal hinlegen kénnen, noch eine Weile ne-
beneinander in die Wirme meines Bettes. Nur irgendwann
ist auch der allerletzte Funken kiinstlicher Bescheidenheit
verpuftt.

»Ja«, nickte ich. »Recht hast du. Und dieser Wissen-
schaftler bin ich.«

Seine Wangen leuchteten. Als Antwort auf die Frage,
wie ich das denn meinen wiirde, hatte ich zur Seite geschaut
und meinen Blick gesenkt. Selbstverstindlich reichte ihm
das als Entschuldigung nicht. Ich stand vom Schreibtisch
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