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Die Stadt auf dem Meer war schwarz und turmhoch, 

ein Gebilde aus Eisen und Stahl, aus Schrauben und aus 

Nieten, ein Berg aus Rohren, Gängen und Treppen, und 

die Stadt hinterließ, nachdem sie an ihnen vorbeigezo­

gen war, auf dem Wasser einen Film aus Öl.

Die junge Frau und der Mann saßen auf den Felsen am 

Meer, nicht weit von der Flussmündung, und sahen der 

Stadt nach, bis sie in der Ferne verschwunden war.

Hinter den beiden Gestrüpp, Grün, eine leichte Anhöhe 

und dann zugewachsenes, kaum zu durchdringendes, 

f laches Land.

Dazwischen ein paar kleine Brachen.

Die Hitze.

Eine Straße. Der Fluss.

Weiter entfernt: einzelne Häuser, Wohnblöcke und da­

hinter die Felder, die Fabriken, die Raffinerie und das 

Stahlwerk in der Ebene.

Die Stadt sei weiß gewesen, sagten später manche Leute, 

weiß oder strahlend weiß, aber die junge Frau und der 

Mann hatten an der Mündung des Flusses die Stadt auf 

dem Wasser mit ihren eigenen Augen gesehen: Die Stadt 

war schwarz, und sie hatte eine Fahne aus Öl hinter sich 

hergezogen.
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Sie kamen am Sonntagmorgen, um kurz nach neun.

Bevor sie den betonierten Hof vor dem Haus betraten, 

riefen sie von dem verrosteten Tor aus, dass die Frau den 

Hund an die Kette legen solle.

Außer der Frau war niemand da.

Manche der Männer und Frauen trugen Uniform, an­

dere nicht. Der Hund an der Kette drehte durch, als sie 

den Hof und das Haus betraten.

Sie durchsuchten das Haus, und sie fanden nichts.

Die Männer und die Frauen schrieben Listen, sie erstell­

ten ein Register der Dinge, die sie vorfanden. Zimmer 

links: ein eisernes Bett, neben dem Bett ein kleiner 

Tisch, auf dem Tisch eine Lampe, ein Kamm, Fami­

lienfotos, auf dem Fußboden neben dem Bett ein Stoß 

Klassenarbeiten, 8. und 9. Jahrgang, Fach: Geschichte, 

an der Wand über dem kleinen Tisch ein Bildnis der 

Heiligen Jungfrau Maria (Postkarte), neben dem Tisch 

ein Schrank, in dem Schrank: Blusen und Röcke, Hosen, 

Hemden, Schuhe, im unteren Teil des Schranks Schub­

laden mit Strümpfen, Unterwäsche, alten Briefen, Kin­

derzeichnungen, Fotos, dazwischen ein Notizbuch.

Dieses Notizbuch fand der Mann, der die Durchsu­

chung leitete. Der Mann trug eine Uniform.
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In dem Notizbuch fand der Mann viele Listen. Die 

letzte Liste lautete: 2 Hühner, 1 Taube, 1 Ziege, Blumen, 

1 Kürbis, 20 Kerzen. Schuhe.

Auf einer der leeren Seiten am Ende des Notizbuchs 

fand der Mann seinen eigenen Namen: Ramiel.

Die Frau stand dabei.

– Was ist das?, fragte der Mann in der Uniform die Frau. 

Was bedeutet das?

Die Frau antwortete nicht.

Die Frau und der Mann in Uniform waren fast gleich alt, 

Ende vierzig. Sie kamen beide von hier, sie waren beide 

hier in der Stadt geboren und aufgewachsen, und sie 

kannten sich seit ihrer Jugend.

Die Frau, Maria, sah aus dem Fenster auf die Straße. Die 

Straße war nicht geteert, nicht einmal planiert. Rot­

braune Erde, tiefe Pfützen, Steine, dazwischen Gras.

Viele Leute in der Stadt nannten die Frau nicht Maria, 

sie nannten sie »die Lehrerin«.

Maria sah gegenüber, auf der anderen Seite der Straße, 

das Haus ihrer Eltern. Sie sah ihre Mutter, die vor dem 

Haus stand und in Sorge herüberschaute, und neben  

ihrer Mutter stand ihr Vater, beide alt.

– Was ist das?, hatte der Mann in der Uniform gefragt, 

Ramiel, mit dem Notizbuch der Frau in der Hand, in 

dem er seinen Namen gefunden hatte, und die Frau 

hatte wortlos aus dem Fenster gesehen.
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Es war Sonntagvormittag, aber der Mann der Frau, de­

ren Notizbuch der Polizist gefunden hatte, arbeitete an 

diesem Morgen.

Marias Mann war gelernter Elektriker, aber er konnte 

auch mit Holz umgehen, er konnte Möbel bauen und, 

wichtiger, Verschalungen und Gerüste, denn sein Vater 

war Tischler gewesen, bis er sich zu Tode getrunken 

hatte. Der Alte hatte seinem Sohn beigebracht, was 

er ihm hatte beibringen können. Marias Mann hieß  

Toni.

Toni konnte Zement mischen und gießen.

Er konnte schweißen, er konnte Wasserleitungen ver­

legen und Strom. Das Einzige, woran er sich nicht traute, 

war Gas, waren Gasleitungen.

– Ich arbeite nicht mit etwas, das ich nicht sehen 

kann.

– Strom kann man auch nicht sehen, sagte der Bruder 

des Mannes, Freddi.

Toni sah seinen Bruder an.

– Was weißt du über Strom? Du weißt nichts über 

Strom.

– Ach nein?

Tonis Bruder Freddi arbeitete in einer der Fabriken au­



9

ßerhalb der Stadt in der Ebene, und manchmal arbeitete 

er auch aushilfsweise auf dem Schlachthof.

Ganz früher, als sie noch sehr jung waren, hatten beide 

Brüder eine Zeitlang im Stahlwerk gearbeitet.

Wenn die Leute in der Stadt einen Handwerker brauch­

ten, holten sie Toni, und wenn Toni für eine Arbeit 

einen zweiten Mann brauchte, nahm er seinen Bruder 

mit, Freddi. Freddi war jünger als Toni.

Die beiden Brüder arbeiteten seit Sonnenaufgang auf 

dem Dach eines fünfstöckigen Mietshauses.

Sie hatten auf dem Dach einen alten, großen Wasser­

tank repariert. Der alte Tank war aus Holz. Die Arbeit 

an dem großen Tank war nicht einfach. Die Leiter, die an 

dem großen Tank lehnte, war morsch. Eine eigene Leiter 

hatten die beiden Männer nicht, und es war auch keine 

Leiter zu beschaffen, die lang genug war.

Nachdem sie mit der Reparatur des Tanks fertig waren, 

zogen sie an einem Seil, das über eine Rolle an einem 

Ausleger lief, einen Reservetank und Rohre aus Kunst­

stoff auf das Dach. Die beiden Männer bauten ein ein­

faches, aber stabiles Gerüst aus Holzbalken. Das Gerüst 

war wichtig, um die Höhenunterschiede zwischen den 

Tanks auszugleichen.

Toni und sein Bruder hievten den Reservetank auf das 

Gerüst aus den Holzbalken. Es entstand zwischen den 

Tanks auf dem Dach ein kompliziertes Gef lecht aus Lei­

tungen.



10

Toni stieg vom Dach hinunter und schaltete unten an 

der Zisterne die Pumpe an, aber es stieg kein Wasser aus 

der Zisterne hoch.

Die elektrische Pumpe war so gut wie neu, aber sie war 

kaputt, es f loss kein Wasser in die Tanks.

Toni baute unten an der Zisterne die Pumpe auseinan­

der, und anschließend baute er sie wieder zusammen, 

obwohl er in seinem Leben noch nie eine Pumpe aus­

einandergenommen und wieder zusammengesetzt 

hatte, und dann funktionierte die Pumpe.

Er stieg wieder auf das Dach.

Die Tanks liefen voll.

– Gut, sagte Toni später, kann sein. Es stimmt, dass man 

Strom nicht sehen kann. Aber du weißt, dass er da ist, 

du weißt, wo er ist. Du kannst ihn nicht sehen, aber 

du weißt, wo er f ließt, er folgt einem Weg, er f ließt in 

Bahnen, verstehst du?

Toni war zu schwer für seine Größe, zu dick. Es zog ein 

Gewitter auf. Er stand oben auf dem Dach und sah auf 

zu dem sich verdunkelnden Himmel. Er legte den Kopf 

schräg.

– Aber Gas, sagte Toni dann, Gas – Gas ist überall.
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Der Hund war ein Streuner. Er gehörte niemandem.

Es hieß, der Hund sei dem Jungen hinterhergelaufen 

und der Junge habe sich um ihn gekümmert, manch­

mal, heimlich. Seine Eltern wussten davon nichts. Der 

Junge habe nachts heimlich für den Hund Essensreste 

vor die Hintertür des Hauses gestellt.

Der Junge hieß Elias. Er war erst fünf. Elias war krank 

geworden, er hatte seit zehn Tagen hohes Fieber. Seine 

Eltern waren Ramiel und Irina. Sie hatten den Jungen in 

das Krankenhaus gebracht, aber die Ärzte hatten gesagt, 

der Junge könne dort nicht bleiben, die Ansteckungs­

gefahr sei zu hoch und man habe nicht die Möglich­

keit, sich ausreichend um den Jungen zu kümmern. Die 

Ärzte sagten, es müsse Tag und Nacht jemand bei dem 

Jungen sein, ohne Unterbrechung, man dürfe den Jun­

gen nicht allein lassen.

Man hatte Ramiel und Irina Medizin für den Jungen 

mitgegeben, aber das Fieber fiel nicht. Sie wickelten das 

weinende Kind in nasse und kalte Bettlaken, dann sank 

das Fieber, aber genauso schnellte es auch wieder in die 

Höhe, über 41 Grad. Der Junge schwebte zwischen Le­

ben und Tod.

Ramiel, der Mann, der seinen Namen in dem Notizbuch 
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der Lehrerin gefunden hatte, hatte zwei Kinder, zwei 

Söhne. Der jüngere Sohn war fünf und lag im Fieber. 

Der ältere Sohn war fünfzehn, er lebte bei seiner Mutter, 

das war Ramiels erste Frau Julia. Dieser Junge war seit 

mehreren Tagen, seit der Nacht vor seinem fünfzehnten 

Geburtstag, verschwunden.

Niemand wusste, wo er war.

Der Junge war in den Fluss gesprungen und verschwun­

den, aber der Junge war, wie Ramiel selbst, ein guter 

Schwimmer. Ramiel klammerte sich an die Hoffnung, 

dass dem Jungen, wo immer er auch sein möge, bei dem 

Sprung in den Fluss nichts geschehen war, und gleich­

zeitig wusste er, dass es keinen Grund für diese Hoff­

nung gab. Vielleicht stand der Junge morgen oder über­

morgen wieder vor der Tür. Vielleicht war er aber auch 

in dem Fluss ertrunken. Vielleicht hatte der Fluss seinen 

Körper hinausgetragen auf das offene Meer.

Es saß, wie die Ärzte es gesagt hatten, Tag und Nacht 

jemand bei dem kranken Kind: entweder die Mutter des 

Jungen, Irina, oder Irinas Mutter, die zu Hilfe gekom­

men war, oder zwei Frauen aus der Nachbarschaft, Anna 

und Lucia.

Irinas Mutter hatte gesagt, der Hund habe Unglück über 

die Familie gebracht, man müsse ihn totschlagen.

Irina arbeitete in dem Stahlwerk in der Buchhaltung. Sie 

war nicht älter als Ende zwanzig.

– Hast du Angst?, fragte Lucia.
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Lucia und Anna waren beide nicht mehr jung. Sie hatten 

früher auf den Feldern und in den Fabriken gearbeitet, 

je nachdem, wo sie gerade besser bezahlt wurden. Jetzt 

putzten sie für Geld in der Nachbarschaft und passten 

manchmal auf die Kinder der Leute auf.

Anna rauchte und hatte schon etwas getrunken. Es war 

Sonntagvormittag.

Sie standen an der Straßenecke und beobachteten den 

strohfarbenen Hund, der etwa drei Meter entfernt von 

ihnen im Abfall am Straßenrand etwas zu fressen ge­

funden hatte.

– Angst?, fragte Irina. Ja, sagte sie, ich habe Angst.

Sie hatten nicht viel gefunden, um den Hund zu er­

schlagen. Sie hatten ein Rohr aus Eisen und ein paar 

Latten.

Dann ging Irina plötzlich los, mit dem Rohr aus Eisen  

in der Hand, sie lief in einem Bogen auf den Hund zu, 

der am Straßenrand etwas im Abfall gefunden hatte 

und nicht einmal aufsah, als die Frau auf ihn zukam. 

Der Hund duckte sich erst zur Seite, als sie mit dem 

Rohr zuschlug. Sie verfehlte den Hund. Der Hund jaulte 

auf und sprang zurück, aber Anna traf ihn mit einer der  

Latten.

Der Hund ging zu Boden. Die Latte traf ihn ein zweites 

Mal.

Der Hund lief jetzt gerade auf Irina zu. Diesmal traf 

sie den Hund mit dem Rohr, aber sie traf ihn nicht am 
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Kopf. Der Hund fuhr herum und biss sie in den Unter- 

arm.

Irina schrie auf und ließ das Rohr fallen. Sie ging in die 

Knie.

Anna und Lucia schlugen mit den Latten auf den Hund 

ein, sie trafen den Hund, und sie trafen Irina.

Sie war am Boden, und der Hund schnappte um sich, 

doch dann traf Lucia den Hund so hart, dass ihm die 

Hinterläufe wegrutschten. Anna, die das Rohr aus Eisen 

aufgehoben hatte, holte aus und erschlug den japsenden 

Hund.


