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Frir Olivia

Den mutigen Frauen



Giulia
Palermo, Sizilien

Giulia!

Miihsam o6ffnet Giulia die Augen. Von unten ertont

laut die Stimme ihrer Mutter.

Giulia! Scendi! Subito!

Kurz ist Giulia versucht, ihren Kopf unter dem
Kissen zu vergraben. Sie hat nicht genug geschla-
fen — sie hat die Nacht wieder einmal mit Lesen
verbracht. Doch sie weifs, sie muss aufstehen. Wenn
ihre Mutter ruft, muss Giulia gehorchen - sie ist

eine sizilianische Mutter.

Giulia!

Widerstrebend verlisst die junge Frau ihr Bett, zieht
sich hastig an und geht in die Kiiche hinunter, wo
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ihre Mamma bereits ungeduldig am Werk ist. Thre
Schwester Adela sitzt am Friihstiickstisch und la-
ckiert sich in aller Ruhe die Fu3nigel. Der Geruch
des Losungsmittels steigt Giulia scharf in die Nase,
sie verzieht das Gesicht. Die Mutter serviert ihr

eine Tasse Kaffee.

Dein Vater ist schon los. Du musst heute aufma-
chen.

Rasch greift Giulia nach den Schliisseln der Fabrik-

halle und verlisst das Haus.

Du hast gar nichts gegessen. Nimm dir wenigstens

etwas mit!

Doch sie achtet nicht auf das, was ihre Mutter sagt,
schwingt sich aufs Fahrrad und tritt kriftig in die
Pedale. Die kithle Morgenluft wirkt belebend. Der
Wind in den Straflen blidst ihr ins Gesicht. Als sie
sich dem Markt nihert, weht ihr der Duft von Zi-
trusfriichten und Oliven entgegen. Sie radelt am
Stand des Fischers vorbei, der frisch gefangene Sardi-
nen und Aal anpreist. Sie beschleunigt, fihrt auf den
Bordstein, lisst die Piazza Ballaro hinter sich, wo
fliegende Héndler lautstark ihre Kunden anlocken.
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Schlie8lich erreicht sie die Sackgasse jenseits
der Via Roma. Seit zwanzig Jahren - so alt ist Giu-
lia heute - ist hier, in einem ehemaligen Kino,
die Manufaktur ihres Vaters untergebracht. Er hat
das alte Gemauer gekauft, als der Umzug aus den
vorherigen Riumlichkeiten sich nicht linger auf-
schieben lief}, sie waren zu eng geworden. An der
Fassade kann man noch erkennen, wo damals die
Filmplakate hingen. Doch die Zeit, in der die Paler-
mitani in die Lichtspielhduser stromten, um sich
Komodien mit Alberto Sordi, Vittorio Gassman,
Nino Manfredi, Ugo Tognazzi und Marcello Ma-
stroianni anzusehen, ist lange vorbei ... Inzwischen
haben die meisten kleinen Filmtheater zugemacht
und sind wie dieses, das heute den Familienbetrieb
beherbergt, umgestaltet worden. Giulias Vater hat
die Umbaumaflnahmen seinerzeit eigenhindig
durchgefihrt. Aus der Projektionskabine machte er
ein Biro, in den grofien Vorfiihrsaal zog er Fenster
ein, damit die Arbeiterinnen dort genug Licht ha-
ben. Der Ort dhnelt Papa, denkt Giulia: Er hat et-
was Strenges und strahlt dennoch Wirme aus. Trotz
seiner legendiren Wutanfille schitzen und respek-
tieren die Angestellten Pietro Lanfredi. Und seine
Tochter kennen ihn als liebenden, wenn auch for-

dernden und autoritiren Vater, er hat sie mit allen
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Regeln der Disziplin grof3gezogen und ihnen einen

Sinn fiir gutes Handwerk vermittelt.

Giulia holt den Schliissel hervor und offnet die
Pforte. Normalerweise ist ihr Vater der Erste. Er
legt Wert darauf, die Arbeiterinnen personlich zu
begriiffen — wie es sich fur einen Padrone gehort.
Ein freundliches Wort hier, eine kleine Aufmerk-
samkeit dort, eine ermunternde Geste allerseits.
Doch heute muss er seine Runde bei den Friseur-
salons in Palermo und Umgebung drehen. Vor dem
Mittag wird er nicht zurticksein. Solange ist Giulia
die Hausherrin.

Um diese Uhrzeit liegt die Fabrik ruhig da. Es wird
nicht lange dauern, bis das Raunen und Rauschen
unzihliger Stimmen, bis Geldchter und Lieder den
Ort erfiillen. Aber noch herrscht Stille, man hort
nur Giulias Schritte. Sie geht zum Umkleideraum
der Arbeiterinnen und stellt ihre Sachen in den
Spind, der mit ihrem Vornamen gekennzeichnet ist.
Dann greift sie nach dem Arbeitskittel, den sie sich
jeden Tag wie eine zweite Haut tiberstreift, fasst ihre
Haare zu einem strengen Knoten zusammen und
steckt ihn geschickt mit Nadeln fest. Schliefilich
bedeckt sie ihren Kopf mit einem Tuch, eine un-
erlissliche Mafinahme - die eigenen Haare dirfen
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nicht mit den zu behandelnden durcheinanderkom-
men. In diesem Arbeitsaufzug ist Giulia nicht mehr
die Tochter des Chefs: Sie ist eine ganz normale Ar-
beiterin, eine Angestellte des Hauses Lanfredi. Das

ist ihr wichtig. Sie will keine Vorzugsbehandlung.

Gerauschvoll schwingt die Eingangstir auf, und
ein frohlicher Trupp Frauen stromt in die Hallen.
Von einem Augenblick auf den anderen erwacht die
Fabrik zum Leben, wird zu dem Ort bunten Trei-
bens, den Giulia so liebt. Laut plappernd dringen
die Arbeiterinnen zur Umkleide, legen ihre Kittel
und Schirzen an und steuern auf ihren Arbeits-
platz zu. Giulia schlief3t sich ihnen an. Agnese sieht
mide aus - ihr Jingster bekommt gerade Zihne, sie
hat in der Nacht kaum ein Auge zugetan. Federica
kimpft mit den Trinen, ihr Verlobter hat sie verlas-
sen. Schon wieder?!, ruft Alda. Er wird morgen wie-
der vor deiner Tir stehen, beruhigt Paola sie. Die
Frauen, die hier arbeiten, teilen mehr als nur den
gleichen Beruf. Wihrend sich ihre Hiande flink dar-
anmachen, Haare in Periicken zu verwandeln, re-
den sie tiber ihre Manner, das Leben und die Liebe.
Alle wissen Bescheid, dass Ginas Mann trinkt, dass
Aldas Sohn stindig mit der Piovra unterwegs ist,

dass Alessia eine kurze Affire mit dem Exmann
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von Rhina hatte, was diese ihr niemals verziehen
hat.

Giulia fiithlt sich wohl in der Gesellschaft dieser
Frauen, einige von ihnen kennen sie schon seit ihrer
Kindheit. Fast wire sie hier geboren. Thre Mutter
erzihlt gern, wie plotzlich die Wehen bei ihr ein-
setzten, wahrend sie in der Haupthalle gerade dabei
war, Haarstrihnen nach Linge und Qualitit zu sor-
tieren — heute arbeitet sie nicht mehr in der Fabrik,
weil sie schlecht sieht, sie hat ihren Platz einer
anderen mit schirferem Blick tiberlassen miissen.
Giulia aber ist hier grof§ geworden, in diesem Meer
von Haaren, die voneinander gelost und gewaschen
werden miissen, zwischen all den zu erledigenden
Bestellungen. Sie erinnert sich an Ferien und freie
Mittwoche, die sie in der Fabrik verbrachte, damit
beschiftigt, den Angestellten bei der Arbeit zuzu-
sehen. Sie beobachtete, wie die geschickten Hinde
der Frauen sich flink wie eine Ameisenarmee be-
wegten. Wie sie die Haare zum Entwirren erst auf
grofle quadratische Kimme, die sogenannten Kar-
den warfen, dann zum Reinigen in eine Wanne, die
auf ein Gestell fixiert war — eine geniale Erfindung
ihres Vaters, der nicht wollte, dass seine Mitarbeite-
rinnen sich den Riicken ruinierten. Und sie fand es

lustig, wie die Haarstrihnen spiter zum Trocknen
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vor die Fenster gehidngt wurden — sie sahen aus wie
die Trophden eines Indianerstammes, eine Reihe

seltsam zur Schau gestellter Skalpe.

Manchmal hat Giulia den Eindruck, dass die Zeit
an diesem Ort stehengeblieben ist. Wihrend sie
draufien, vor den Toren der Fabrik, ihren gewohnten
Lauf fortsetzt, fihlt man sich hier drinnen vor ihr
gefeit. Ein angenehmes, beruhigendes Gefiihl, ver-
mittelt es doch die Gewissheit, dass die Dinge von
wundersamer Dauer sind.

Seit fast einem Jahrhundert lebt ihre Familie von
der Cascatura, einem alten sizilianischen Brauch,
der darin besteht, Haare, die ausfallen oder abge-
schnitten werden, zu sammeln, um spiter Tou-
pets oder Perticken daraus zu machen. Giulias Ur-
groflvater griindete die Lanfredi-Werkstatt im Jahr
1926, heute ist das Unternehmen eines der letzten
seiner Art in Palermo. Gut ein Dutzend Facharbei-
terinnen entwirrt hier tagaus, tagein unzihlige Bii-
schel Haare und bereitet sie so auf, dass sie Absatz
in ganz Italien, sogar europaweit finden. An ihrem
sechzehnten Geburtstag hat Giulia verkiindet, sie
werde die Schule verlassen, um ihren Vater in der
Fabrik zu unterstiitzen. Thre Lehrer, allen voran ihr

Italienischlehrer, versuchten, sie umzustimmen, sie
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sei eine begabte Schiilerin und habe das Zeug fiir ein
Universitdtsstudium. Doch nichts hat Giulia von
ihrem Weg abbringen konnen. Mehr noch als einem
Traditionsbewusstsein entspringt der Dienst an den
Haaren bei den Lanfredis einer Leidenschaft, die
von einer Generation an die nichste weitergegeben
wird. Seltsamerweise haben Giulias Schwestern
nie grofies Interesse fiir das Metier gezeigt, sie ist
die Einzige der Lanfredi-Tochter, die darin aufgeht.
Francesca hat jung geheiratet und arbeitet nicht: Sie
ist inzwischen Mutter von vier Kindern. Adela, die
jungste der Schwestern, geht noch zur Schule und
traumt von einem Job in der Modebranche oder als
Mannequin - alles, nur nicht dem Beispiel der El-
tern folgen.

Bei gewissen Bestellungen aufler der Reihe, etwa
ungewohnlichen Haarfarben, wendet der Papa ein
wohlgehtitetes Betriebsgeheimnis an: eine Me-
thode, die er von seinem Vater und der wiederum
vom Grof3vater iibernommen hat, sie funktioniert
auf der Basis von Naturprodukten, deren Namen er
niemals laut ausspricht, nur Giulia ist eingeweiht.
Oft nimmt er sie mit aufs Dach, in sein Laborato-
rio, wie er es nennt. Von dort oben kann man das

Meer sehen und, auf der anderen Seite, den Monte
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Pellegrino. Wenn er in seinem weiflen Kittel vor
den grofien brodelnden Bottichen steht, um die
Edelfirbungen durchzufiihren, sieht er aus wie ein
Chemie-Professor. Mit duflerster Konzentration
verfolgt Giulia stundenlang die Prozedur, wie er den
Haaren die Pigmente entzieht, ohne sie zu schidi-
gen, und sie wieder neu farbt. Thr Vater wacht tiber
die Haare wie ihre Mamma tiber die Pasta. Er rithrt
sie mit einem Holzloffel, legt ihn beiseite, wartet
ab und beginnt abermals zu rithren, unermudlich.
Die Sorgfalt, mit der er jede seiner Bewegungen
ausfiihrt, lisst Geduld, Strenge und auch Liebe er-
kennen. Diese Haare, sagt er, werden eines Tages
getragen, und deshalb verdienen sie den allergrofi-
ten Respekt. Manchmal verfingt Giulia sich in Tag-
traumereien tiber die Frauen, fiir die diese Perticken
bestimmt sind — Médnner mit Toupets bilden eher
die Ausnahme, viele sind zu stolz, eines zu tragen,
zu gefangen in einer bestimmten Vorstellung von
Minnlichkeit.

Aus einem unerfindlichen Grund widersetzen
sich manche Haare der Lanfredischen Zauberfor-
mel. Zwar kommen die meisten, nachdem sie in die
Bottiche getaucht wurden, milchweify wieder zum
Vorschein, so dass man sie anschlieBend miihe-
los neu firben kann. Einzelne jedoch behalten
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storrisch ihre urspringliche Farbe, sie stellen ein
echtes Problem dar: Nicht auszudenken, dass ein
Kunde inmitten einer penibel behandelten Strihne
ein widerspenstiges schwarzes oder braunes Haar
entdeckt! Da Giulia mit einem auflergewohnli-
chen Sehvermogen gesegnet ist, fillt ihr die heikle
Aufgabe zu, die Haare einzeln in Augenschein zu
nehmen und die unbezihmbaren zu entfernen. Eine
wahre Hexenjagd, die sie da jeden Tag unternimmt,
minutios geht sie auf die Pirsch, pausenlos.

Paolas Stimme reifdt sie aus ihren Gedanken.

Mia cara, du siehst miide aus. Du hast bestimmt
wieder die ganze Nacht gelesen.

Giulia widerspricht nicht. Vor Paola kann man
nichts verbergen. Sie ist die Alteste unter den Ar-
beiterinnen der Werkstatt. Alle hier nennen sie die
Nonna. Sie hat Giulias Vater schon gekannt, als er
noch ein Kind war; oft genug hat sie ihm geholfen,
die Schnitirsenkel zu binden. Mit ihren fiinfundsieb-
zig Jahren sieht sie alles. Thre Hinde sind zerfurcht,
ihre Haut knittrig wie Pergamentpapier, indes hat
ihr Blick nichts an seiner Schirfe eingebufit. Vier
Kinder hat sie allein grof3gezogen, nachdem sie
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mit finfundzwanzig Witwe wurde. Wenn man sie
fragt, warum sie sich zeit ihres Lebens geweigert
hat, noch einmal zu heiraten, antwortet sie, dass
sie zu sehr an ihrer Freiheit hingt: Eine verheiratete
Frau muss Rechenschaft ablegen, sagt sie. Mach,
was du willst, mia cara, aber heirate blofs nicht,
trichtert sie Giulia beharrlich ein. Gern erzihlt sie
von ihrer Verlobung mit dem Mann, den ihr Vater
fur sie ausgesucht hatte. Die Familie ihres zukiinfti-
gen Gatten besafd eine Zitronenplantage. Selbst am
Tag ihrer Hochzeit musste die Nonna schuften und
Zitronen ernten. Auf dem Land kannte man keine
Verschnaufpause. Sie erinnert sich an den Duft der
Zitronen, der immer in der Kleidung ihres Mannes
hing und an seinen Hinden haftete. Als er wenige
Jahre nach der Hochzeit an einer Lungenentziin-
dung starb und sie mit vier kleinen Kindern zurtick-
liefd, musste sie in die Stadt ziehen, um eine Arbeit
zu suchen. Dort traf sie auf Giulias Grofivater, der
sie in seinem Betrieb anstellte. Inzwischen ist sie
seit funf Jahrzehnten in dem Familienunternehmen

unter Vertrag.

In deinen Biichern findest du bestimmt keinen
Mann!, ruft Alda hertber.
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Lass sie um Himmels willen damit in Ruhe,
schimpft die Nonna.

Giulia ist nicht auf der Suche nach einem Mann.
Sie vertreibt sich ihre Zeit weder in den Cafés noch
in den Clubs, die bei den Gleichaltrigen hoch im
Kurs stehen. Meine Tochter ist ein bisschen scheu,
pflegt ihre Mamma zu sagen. Dem Lirm der Clubs
zieht Giulia die gedampfte Stille der Biblioteca
communale vor. Jeden Tag in der Mittagspause geht
sie dorthin. Sie ist eine unersittliche Leserin, und
sie liebt die Atmosphire, die in den groflen, mit
Biichern tapezierten Riumen herrscht, wo nur das
Gerdusch der Seiten beim Umblittern zu horen ist.
Sie empfindet etwas Religioses an diesem Ort, ihr
gefillt die beinah mystische Andacht, der die Besu-
cher sich hier ergeben. Wenn sie liest, verliert Giu-
lia jegliches Zeitgefuihl. Als Kind, zu den Fiifden der
Arbeiterinnen kauernd, wilzte sie die Romane von
Emilio Salgari. Spater entdeckte sie die Poesie fir
sich. Sie verehrt Ungaretti, mehr noch Caproni, die
Prosa eines Moravia verzaubert sie, doch tber al-
lem steht fiir sie die Sprache Cesare Paveses, ihres
Lieblingsautors. Sie ist tiberzeugt davon, dass ihr
im Leben die Gesellschaft seiner Blicher ausreichen

wiirde. Wenn sie liest, vergisst Giulia mitunter
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auch das Essen. Nicht selten kehrt sie aus der Mit-
tagspause mit leerem Magen an ihren Arbeitsplatz
zuriick. Man kann sagen: Giulia verschlingt Biicher

wie andere Menschen Canneloni.

Als sie an diesem Nachmittag die Werkstatt wie-
der betritt, schligt ihr eine ungewohnliche Stille
in der Haupthalle entgegen. Alle Blicke sind auf sie
gerichtet.

Cara mia, sagt die Nonna mit einer Stimme, die
Giulia nicht an ihr kennt, deine Mutter hat gerade

angerufen.

Dem Papa ist etwas zugestofden.
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