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Für Olivia

Den mutigen Frauen
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Giulia
Palermo, Sizilien

Giulia!

Mühsam öffnet Giulia die Augen. Von unten ertönt 

laut die Stimme ihrer Mutter.

Giulia! Scendi! Subito!

Kurz ist Giulia versucht, ihren Kopf unter dem 

Kissen zu vergraben. Sie hat nicht genug geschla-

fen  – sie hat die Nacht wieder einmal mit Lesen 

verbracht. Doch sie weiß, sie muss aufstehen. Wenn 

ihre Mutter ruft, muss Giulia gehorchen – sie ist 

eine sizilianische Mutter.

Giulia!

Widerstrebend verlässt die junge Frau ihr Bett, zieht 

sich hastig an und geht in die Küche hinunter, wo 
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ihre Mamma bereits ungeduldig am Werk ist. Ihre 

Schwester Adela sitzt am Frühstückstisch und la-

ckiert sich in aller Ruhe die Fußnägel. Der Geruch 

des Lösungsmittels steigt Giulia scharf in die Nase, 

sie verzieht das Gesicht. Die Mutter serviert ihr 

eine Tasse Kaffee.

Dein Vater ist schon los. Du musst heute aufma-

chen.

Rasch greift Giulia nach den Schlüsseln der Fabrik-

halle und verlässt das Haus.

Du hast gar nichts gegessen. Nimm dir wenigstens 

etwas mit!

Doch sie achtet nicht auf das, was ihre Mutter sagt, 

schwingt sich aufs Fahrrad und tritt kräftig in die 

Pedale. Die kühle Morgenluft wirkt belebend. Der 

Wind in den Straßen bläst ihr ins Gesicht. Als sie 

sich dem Markt nähert, weht ihr der Duft von Zi-

trusfrüchten und Oliven entgegen. Sie radelt am 

Stand des Fischers vorbei, der frisch gefangene Sardi-

nen und Aal anpreist. Sie beschleunigt, fährt auf den 

Bordstein, lässt die Piazza Ballaro hinter sich, wo 

fliegende Händler lautstark ihre Kunden anlocken.
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Schließlich erreicht sie die Sackgasse jenseits 

der Via Roma. Seit zwanzig Jahren – so alt ist Giu- 

lia heute  – ist hier, in einem ehemaligen Kino, 

die Manufaktur ihres Vaters untergebracht. Er hat 

das alte Gemäuer gekauft, als der Umzug aus den 

vorherigen Räumlichkeiten sich nicht länger auf-

schieben ließ, sie waren zu eng geworden. An der 

Fassade kann man noch erkennen, wo damals die 

Filmplakate hingen. Doch die Zeit, in der die Paler-

mitani in die Lichtspielhäuser strömten, um sich 

Komödien mit Alberto Sordi, Vittorio Gassman, 

Nino Manfredi, Ugo Tognazzi und Marcello Ma

stroianni anzusehen, ist lange vorbei … Inzwischen 

haben die meisten kleinen Filmtheater zugemacht 

und sind wie dieses, das heute den Familienbetrieb 

beherbergt, umgestaltet worden. Giulias Vater hat 

die Umbaumaßnahmen seinerzeit eigenhändig 

durchgeführt. Aus der Projektionskabine machte er 

ein Büro, in den großen Vorführsaal zog er Fenster 

ein, damit die Arbeiterinnen dort genug Licht ha-

ben. Der Ort ähnelt Papa, denkt Giulia: Er hat et-

was Strenges und strahlt dennoch Wärme aus. Trotz 

seiner legendären Wutanfälle schätzen und respek-

tieren die Angestellten Pietro Lanfredi. Und seine 

Töchter kennen ihn als liebenden, wenn auch for-

dernden und autoritären Vater, er hat sie mit allen 
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Regeln der Disziplin großgezogen und ihnen einen 

Sinn für gutes Handwerk vermittelt.

Giulia holt den Schlüssel hervor und öffnet die 

Pforte. Normalerweise ist ihr Vater der Erste. Er 

legt Wert darauf, die Arbeiterinnen persönlich zu 

begrüßen – wie es sich für einen Padrone gehört. 

Ein freundliches Wort hier, eine kleine Aufmerk-

samkeit dort, eine ermunternde Geste allerseits. 

Doch heute muss er seine Runde bei den Friseur-

salons in Palermo und Umgebung drehen. Vor dem 

Mittag wird er nicht zurücksein. Solange ist Giulia 

die Hausherrin.

Um diese Uhrzeit liegt die Fabrik ruhig da. Es wird 

nicht lange dauern, bis das Raunen und Rauschen 

unzähliger Stimmen, bis Gelächter und Lieder den 

Ort erfüllen. Aber noch herrscht Stille, man hört 

nur Giulias Schritte. Sie geht zum Umkleideraum 

der Arbeiterinnen und stellt ihre Sachen in den  

Spind, der mit ihrem Vornamen gekennzeichnet ist. 

Dann greift sie nach dem Arbeitskittel, den sie sich 

jeden Tag wie eine zweite Haut überstreift, fasst ihre 

Haare zu einem strengen Knoten zusammen und 

steckt ihn geschickt mit Nadeln fest. Schließlich 

bedeckt sie ihren Kopf mit einem Tuch, eine un-

erlässliche Maßnahme – die eigenen Haare dürfen 



25

nicht mit den zu behandelnden durcheinanderkom-

men. In diesem Arbeitsaufzug ist Giulia nicht mehr 

die Tochter des Chefs: Sie ist eine ganz normale Ar-

beiterin, eine Angestellte des Hauses Lanfredi. Das 

ist ihr wichtig. Sie will keine Vorzugsbehandlung.

Geräuschvoll schwingt die Eingangstür auf, und 

ein fröhlicher Trupp Frauen strömt in die Hallen. 

Von einem Augenblick auf den anderen erwacht die 

Fabrik zum Leben, wird zu dem Ort bunten Trei-

bens, den Giulia so liebt. Laut plappernd drängen 

die Arbeiterinnen zur Umkleide, legen ihre Kittel 

und Schürzen an und steuern auf ihren Arbeits-

platz zu. Giulia schließt sich ihnen an. Agnese sieht 

müde aus – ihr Jüngster bekommt gerade Zähne, sie 

hat in der Nacht kaum ein Auge zugetan. Federica 

kämpft mit den Tränen, ihr Verlobter hat sie verlas-

sen. Schon wieder?!, ruft Alda. Er wird morgen wie-

der vor deiner Tür stehen, beruhigt Paola sie. Die 

Frauen, die hier arbeiten, teilen mehr als nur den 

gleichen Beruf. Während sich ihre Hände flink dar

anmachen, Haare in Perücken zu verwandeln, re-

den sie über ihre Männer, das Leben und die Liebe. 

Alle wissen Bescheid, dass Ginas Mann trinkt, dass 

Aldas Sohn ständig mit der Piovra unterwegs ist, 

dass Alessia eine kurze Affäre mit dem Exmann 



26

von Rhina hatte, was diese ihr niemals verziehen  

hat.

Giulia fühlt sich wohl in der Gesellschaft dieser 

Frauen, einige von ihnen kennen sie schon seit ihrer 

Kindheit. Fast wäre sie hier geboren. Ihre Mutter 

erzählt gern, wie plötzlich die Wehen bei ihr ein-

setzten, während sie in der Haupthalle gerade dabei 

war, Haarsträhnen nach Länge und Qualität zu sor-

tieren – heute arbeitet sie nicht mehr in der Fabrik, 

weil sie schlecht sieht, sie hat ihren Platz einer 

anderen mit schärferem Blick überlassen müssen. 

Giulia aber ist hier groß geworden, in diesem Meer 

von Haaren, die voneinander gelöst und gewaschen 

werden müssen, zwischen all den zu erledigenden 

Bestellungen. Sie erinnert sich an Ferien und freie 

Mittwoche, die sie in der Fabrik verbrachte, damit 

beschäftigt, den Angestellten bei der Arbeit zuzu-

sehen. Sie beobachtete, wie die geschickten Hände 

der Frauen sich flink wie eine Ameisenarmee be-

wegten. Wie sie die Haare zum Entwirren erst auf 

große quadratische Kämme, die sogenannten Kar-

den warfen, dann zum Reinigen in eine Wanne, die 

auf ein Gestell fixiert war – eine geniale Erfindung 

ihres Vaters, der nicht wollte, dass seine Mitarbeite-

rinnen sich den Rücken ruinierten. Und sie fand es 

lustig, wie die Haarsträhnen später zum Trocknen 
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vor die Fenster gehängt wurden – sie sahen aus wie 

die Trophäen eines Indianerstammes, eine Reihe 

seltsam zur Schau gestellter Skalpe.

Manchmal hat Giulia den Eindruck, dass die Zeit 

an diesem Ort stehengeblieben ist. Während sie 

draußen, vor den Toren der Fabrik, ihren gewohnten 

Lauf fortsetzt, fühlt man sich hier drinnen vor ihr 

gefeit. Ein angenehmes, beruhigendes Gefühl, ver-

mittelt es doch die Gewissheit, dass die Dinge von 

wundersamer Dauer sind.

Seit fast einem Jahrhundert lebt ihre Familie von 

der Cascatura, einem alten sizilianischen Brauch, 

der darin besteht, Haare, die ausfallen oder abge-

schnitten werden, zu sammeln, um später Tou-

pets oder Perücken daraus zu machen. Giulias Ur-

großvater gründete die Lanfredi-Werkstatt im Jahr 

1926, heute ist das Unternehmen eines der letzten 

seiner Art in Palermo. Gut ein Dutzend Facharbei-

terinnen entwirrt hier tagaus, tagein unzählige Bü-

schel Haare und bereitet sie so auf, dass sie Absatz 

in ganz Italien, sogar europaweit finden. An ihrem 

sechzehnten Geburtstag hat Giulia verkündet, sie 

werde die Schule verlassen, um ihren Vater in der 

Fabrik zu unterstützen. Ihre Lehrer, allen voran ihr  

Italienischlehrer, versuchten, sie umzustimmen, sie 
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sei eine begabte Schülerin und habe das Zeug für ein 

Universitätsstudium. Doch nichts hat Giulia von 

ihrem Weg abbringen können. Mehr noch als einem 

Traditionsbewusstsein entspringt der Dienst an den 

Haaren bei den Lanfredis einer Leidenschaft, die 

von einer Generation an die nächste weitergegeben 

wird. Seltsamerweise haben Giulias Schwestern 

nie großes Interesse für das Metier gezeigt, sie ist 

die Einzige der Lanfredi-Töchter, die darin aufgeht. 

Francesca hat jung geheiratet und arbeitet nicht: Sie 

ist inzwischen Mutter von vier Kindern. Adela, die 

jüngste der Schwestern, geht noch zur Schule und 

träumt von einem Job in der Modebranche oder als 

Mannequin – alles, nur nicht dem Beispiel der El-

tern folgen.

Bei gewissen Bestellungen außer der Reihe, etwa 

ungewöhnlichen Haarfarben, wendet der Papa ein 

wohlgehütetes Betriebsgeheimnis an: eine Me-

thode, die er von seinem Vater und der wiederum 

vom Großvater übernommen hat, sie funktioniert 

auf der Basis von Naturprodukten, deren Namen er 

niemals laut ausspricht, nur Giulia ist eingeweiht. 

Oft nimmt er sie mit aufs Dach, in sein Laborato-

rio, wie er es nennt. Von dort oben kann man das 

Meer sehen und, auf der anderen Seite, den Monte 
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Pellegrino. Wenn er in seinem weißen Kittel vor 

den großen brodelnden Bottichen steht, um die 

Edelfärbungen durchzuführen, sieht er aus wie ein 

Chemie-Professor. Mit äußerster Konzentration 

verfolgt Giulia stundenlang die Prozedur, wie er den 

Haaren die Pigmente entzieht, ohne sie zu schädi-

gen, und sie wieder neu färbt. Ihr Vater wacht über 

die Haare wie ihre Mamma über die Pasta. Er rührt 

sie mit einem Holzlöffel, legt ihn beiseite, wartet 

ab und beginnt abermals zu rühren, unermüdlich. 

Die Sorgfalt, mit der er jede seiner Bewegungen 

ausführt, lässt Geduld, Strenge und auch Liebe er-

kennen. Diese Haare, sagt er, werden eines Tages 

getragen, und deshalb verdienen sie den allergröß-

ten Respekt. Manchmal verfängt Giulia sich in Tag-

träumereien über die Frauen, für die diese Perücken  

bestimmt sind – Männer mit Toupets bilden eher 

die Ausnahme, viele sind zu stolz, eines zu tragen, 

zu gefangen in einer bestimmten Vorstellung von 

Männlichkeit.

Aus einem unerfindlichen Grund widersetzen 

sich manche Haare der Lanfredischen Zauberfor-

mel. Zwar kommen die meisten, nachdem sie in die 

Bottiche getaucht wurden, milchweiß wieder zum 

Vorschein, so dass man sie anschließend mühe- 

los neu färben kann. Einzelne jedoch behalten 
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störrisch ihre ursprüngliche Farbe, sie stellen ein 

echtes Problem dar: Nicht auszudenken, dass ein 

Kunde inmitten einer penibel behandelten Strähne 

ein widerspenstiges schwarzes oder braunes Haar 

entdeckt! Da Giulia mit einem außergewöhnli-

chen Sehvermögen gesegnet ist, fällt ihr die heikle 

Aufgabe zu, die Haare einzeln in Augenschein zu 

nehmen und die unbezähmbaren zu entfernen. Eine 

wahre Hexenjagd, die sie da jeden Tag unternimmt, 

minutiös geht sie auf die Pirsch, pausenlos.

Paolas Stimme reißt sie aus ihren Gedanken.

Mia cara, du siehst müde aus. Du hast bestimmt 

wieder die ganze Nacht gelesen.

Giulia widerspricht nicht. Vor Paola kann man 

nichts verbergen. Sie ist die Älteste unter den Ar-

beiterinnen der Werkstatt. Alle hier nennen sie die 

Nonna. Sie hat Giulias Vater schon gekannt, als er 

noch ein Kind war; oft genug hat sie ihm geholfen, 

die Schnürsenkel zu binden. Mit ihren fünfundsieb-

zig Jahren sieht sie alles. Ihre Hände sind zerfurcht, 

ihre Haut knittrig wie Pergamentpapier, indes hat 

ihr Blick nichts an seiner Schärfe eingebüßt. Vier 

Kinder hat sie allein großgezogen, nachdem sie 
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mit fünfundzwanzig Witwe wurde. Wenn man sie 

fragt, warum sie sich zeit ihres Lebens geweigert 

hat, noch einmal zu heiraten, antwortet sie, dass 

sie zu sehr an ihrer Freiheit hängt: Eine verheiratete 

Frau muss Rechenschaft ablegen, sagt sie. Mach, 

was du willst, mia cara, aber heirate bloß nicht, 

trichtert sie Giulia beharrlich ein. Gern erzählt sie 

von ihrer Verlobung mit dem Mann, den ihr Vater 

für sie ausgesucht hatte. Die Familie ihres zukünfti-

gen Gatten besaß eine Zitronenplantage. Selbst am 

Tag ihrer Hochzeit musste die Nonna schuften und 

Zitronen ernten. Auf dem Land kannte man keine 

Verschnaufpause. Sie erinnert sich an den Duft der 

Zitronen, der immer in der Kleidung ihres Mannes 

hing und an seinen Händen haftete. Als er wenige 

Jahre nach der Hochzeit an einer Lungenentzün-

dung starb und sie mit vier kleinen Kindern zurück-

ließ, musste sie in die Stadt ziehen, um eine Arbeit 

zu suchen. Dort traf sie auf Giulias Großvater, der 

sie in seinem Betrieb anstellte. Inzwischen ist sie 

seit fünf Jahrzehnten in dem Familienunternehmen 

unter Vertrag.

In deinen Büchern findest du bestimmt keinen 

Mann!, ruft Alda herüber.
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Lass sie um Himmels willen damit in Ruhe, 

schimpft die Nonna.

Giulia ist nicht auf der Suche nach einem Mann. 

Sie vertreibt sich ihre Zeit weder in den Cafés noch 

in den Clubs, die bei den Gleichaltrigen hoch im 

Kurs stehen. Meine Tochter ist ein bisschen scheu, 

pflegt ihre Mamma zu sagen. Dem Lärm der Clubs 

zieht Giulia die gedämpfte Stille der Biblioteca 

communale vor. Jeden Tag in der Mittagspause geht 

sie dorthin. Sie ist eine unersättliche Leserin, und 

sie liebt die Atmosphäre, die in den großen, mit 

Büchern tapezierten Räumen herrscht, wo nur das 

Geräusch der Seiten beim Umblättern zu hören ist. 

Sie empfindet etwas Religiöses an diesem Ort, ihr 

gefällt die beinah mystische Andacht, der die Besu-

cher sich hier ergeben. Wenn sie liest, verliert Giu

lia jegliches Zeitgefühl. Als Kind, zu den Füßen der 

Arbeiterinnen kauernd, wälzte sie die Romane von 

Emilio Salgari. Später entdeckte sie die Poesie für 

sich. Sie verehrt Ungaretti, mehr noch Caproni, die 

Prosa eines Moravia verzaubert sie, doch über al-

lem steht für sie die Sprache Cesare Paveses, ihres 

Lieblingsautors. Sie ist überzeugt davon, dass ihr 

im Leben die Gesellschaft seiner Bücher ausreichen 

würde. Wenn sie liest, vergisst Giulia mitunter 
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auch das Essen. Nicht selten kehrt sie aus der Mit-

tagspause mit leerem Magen an ihren Arbeitsplatz 

zurück. Man kann sagen: Giulia verschlingt Bücher 

wie andere Menschen Canneloni.

Als sie an diesem Nachmittag die Werkstatt wie-

der betritt, schlägt ihr eine ungewöhnliche Stille 

in der Haupthalle entgegen. Alle Blicke sind auf sie 

gerichtet.

Cara mia, sagt die Nonna mit einer Stimme, die 

Giulia nicht an ihr kennt, deine Mutter hat gerade 

angerufen.

Dem Papa ist etwas zugestoßen.


