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Zuerst war da nichts. Dann war da alles.

Dann, in einem Park oberhalb einer Stadt im Westen nach Sonnen-
untergang, schwirrt die Luft vor Botschaften.

Eine Frau sitzt auf dem Erdboden, an den Stamm einer Kiefer gelehnt.
Sie spiirt die harte Rinde im Riicken, hart wie das Leben. Die Luft ist
erfiillt vom Duft der Nadeln, das Herz des Waldes von einer Kraft, einem
Summen. Ihre Ohren stimmen sich ein auf die tiefsten Schwingungen. Der
Baum spricht, in Worten aus einer Zeit, zu der es noch keine Worte gab.

Er sagt: Sonne und Wasser, das sind Fragen, die das Antworten loh-
nen, und das bis in alle Ewigkeit.

Er sagt: Eine gute Antwort muss man viele Male neu erfinden, immer
wieder von Grund auf.

Er sagt: Jedes Fleckchen Erde braucht eine neue Art, es zu fassen. Zu
erfassen. Es gibt mehr Moglichkeiten, sich zu verzweigen, als ein Blei-
stift aus Zedernholz je entdecken wird. Ein Ding kann tiberallhin reisen,
einfach indem es an Ort und Stelle bleibt.

Genau das tut die Frau. Rings um sie her regnen Signale herab wie
Samenkdorner.

Die Themen des heutigen Abends sind bunt und vielfiltig. Die krum-
men Aste der Erlen erzihlen von Katastrophen aus alter Zeit. Blasse Blii-
tendolden der Goldschuppenkastanien streuen ihren Staub; bald werden
Stachelfriichte aus ihnen. Pappeln erzihlen weiter, was der Wind ihnen
fliistert. Kaki- und Walnussbdume legen ihre Koder aus, Vogelbeeren
leuchten in blutroten Dolden. Uralte Eichen raunen ihre Wettervorher-
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sage. Hunderterlei Arten von Weifldorn konnen nur dariiber lachen, dass
man sie alle beim selben Namen nennt. Lorbeerbdume versichern, dass
selbst der Tod nichts ist, was einem den Schlaf rauben muss.

Etwas im Duft dieses Abends fordert die Frau auf: Schliele die Augen
und denke an eine Weide. Die Trauer, die du siehst, ist Einbildung. Stell
dir einen Akaziendorn vor. Ganz gleich, was du vor Augen hast, es ist
nicht spitz genug. Was ist das, was da gerade eben iiber dir hingt? Was
schwebt tiber deinem Kopf - in diesem Augenblick?

Bdume, noch weiter entfernt, stimmen ein: Nichts, was deine Phantasie
je aus uns macht — mystische Mangroven auf ihren Stelzen, ein Muskat-
nussbaum wie das Blatt eines Spatens, die knorrigen Riissel des Elefan-
tenbaums, der indische Salbaum, so raketengerade —, wird uns gerecht.
Ihr seht uns niemals ganz. Die Halfte seht ihr ohnehin nicht, mehr als
die Halfte. Es steckt immer noch genauso viel unter dem Erdboden wie
dartiber.

Das ist das Schlimme an den Menschen, die Wurzel allen Ubels. Das
Leben liuft an ihnen vorbei, unbemerkt. Direkt nebenan, direkt hier.
Neuer Humus, der sich bildet. Der Kreislauf des Wassers. Austausch
von Nahrstoffen. Das Wetter. Entstehung der Atmosphdre. Nahrung und
Schutz und Wohnung fiir mehr Gattungen von Geschopfen, als Menschen
iiberhaupt zihlen konnen.

Ein Chor aus lebendigem Holz singt fiir die Frau: Hattest du auch nur
ein klein wenig mehr Sinn fiir das Griin, dann hétten wir so viel Bedeut-
sames fiir dich, du wiirdest darin ertrinken.

Die Kiefer, an die sie gelehnt sitzt, sagt: Hor mir zu. Es gibt da etwas,
das musst du horen.
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NICHOLAS HOEL

Jetzt ist Kastanienzeit.
Die Leute schleudern Steine gegen die michtigen
Stimme. Ringsum gehen die Friichte zu Boden, ein
himmlischer Hagel. An unzdhligen Orten geschieht
“ das am heutigen Sonntag, von Georgia bis Maine.
Oben in Concord ist auch Thoreau dabei. Fiir seine
Begriffe bewirft er mit seinen Steinen ein fithlendes
Wesen, nicht ganz so empfindsam wie er selbst, aber doch ein Blutsver-
wandter. Alte Baume sind unsere Eltern, und die Eltern unserer Eltern
vielleicht. Wer die Geheimnisse der Natur ergriinden will, muss lernen,
menschlicher zu werden ...

Auf dem Prospect Hill in Brooklyn juchzt Jergen Hoel, erst vor kur-
zem ins Land gekommen, vor Gliick iiber den Segen, der mit jedem
Waurf herabprasselt. Jeder Treffer eine Schaufel voll Essen. Manner hu-
schen hin und her wie Diebe, fiillen Kappen, Sicke, Hosenaufschlige
mit den aus ihren Stachelschalen befreiten Kastanien. Da ist er also, der
sagenhafte Wohlstand Amerikas — nur eine unter den vielen Segnungen
eines Landes, in dem selbst das, was von Baumen fillt, geradewegs von
Gottes Tafel stammt.

Der Norweger und seine Freunde aus der Brooklyner Marinewerft
rosten ihre Beute {iber grofien Freudenfeuern auf einer Waldlichtung.
Das Hochgefiihl, wenn sie die angekohlten Kastanien schmecken, ist
kaum in Worte zu fassen: siif§ und wiirzig, michtig wie glasierte Kar-
toffeln, erdig und geheimnisvoll, alles zugleich. Die klettigen Hiilsen

15



stechen, aber ihr Nein ist eher Spiel als echtes Hindernis. Die Kastanien
wollen heraus aus ihrer Stachelhaut. Jede bietet sich gern zum Essen an,
damit andere umso weiter verbreitet werden.

Am selben Abend macht Hoel, berauscht von Rdstkastanien, Vi
Powys einen Heiratsantrag, einem irischen Madchen aus der Reihen-
haussiedlung - alles ganz aus Kiefernholz - zwei Blocks von seinem
eigenen Quartier, am Rande von Finn Town. Binnen dreitausend Mei-
len im Umbkreis gibt es keinen, der etwas dagegen einwenden konnte.
Sie heiraten noch vor Weihnachten. Als der Februar kommt, sind sie
Amerikaner. Im Frithling blithen wieder die Kastanien, lange zottige
Kitzchen, tanzen im Wind wie Schaumkronen auf dem graublauen
Hudson.

Mit der Staatsbiirgerschaft kommt der Drang in die unberiithrte Wild-
nis. Das junge Paar packt seine Habe und macht sich auf den langen
Weg durch die Kiefernwélder des amerikanischen Ostens, von da in die
dunklen Buchenwélder von Ohio, durch die lichten Eichenwilder des
Mittleren Westens bis zu dem Siedlungsgebiet nicht weit von Fort Des
Moines im neuen Staat Iowa, wo die Behorden jedem, der den Boden
bestellen will, ein Stiick gestern erst vermessenes Land geben. Thr nachs-
ter Nachbar wohnt zwei Meilen weit fort. In diesem ersten Jahr pfliigen
und bepflanzen sie vier Dutzend Morgen. Mais, Kartoffeln und Bohnen.
Die Arbeit ist knochenhart, aber es ist ihre. Besser als Kriegsschiffe zu
bauen, egal fiir welches Land.

Dann kommt der Prariewinter. Die Kélte fordert alles, was sie an Wil-
len zum Uberleben haben. Das Blut gefriert ihnen in den Adern, nachts
in der zugigen Blockhiitte. Jeden Morgen miissen sie das Eis in der
Schiissel authacken, wenn sie sich auch nur das Gesicht waschen wol-
len. Aber sie sind jung, frei und entschlossen - ihr Leben gehort ihnen
allein. Der Winter bringt sie nicht um. Noch nicht. Die schwarze Ver-
zweiflung in threm Herzen wandelt sich unter dem gewaltigen Druck
zu Diamant.

Als wieder Saatzeit ist, ist Vi schwanger. Hoel halt sein Ohr an ihren
Bauch. Sie lacht, als sie sein ehrfiirchtiges Gesicht sieht. »Was sagt es?«

Er antwortet in seinem ungeschliffenen, holprigen Englisch: »Will
essen!«
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Im Mai findet Hoel in der Tasche der Jacke, in der er um die Hand sei-
ner Frau angehalten hat, sechs vergessene Kastanien. Er steckt sie in die
Erde des westlichen Iowa, in der baumlosen Prarie rund um ihre Hiitte.
Die Farm liegt Hunderte von Meilen auf8erhalb des natiirlichen Verbrei-
tungsgebiets der Amerikanischen Kastanie, Tausend fort von der Pracht
von Prospect Hill. Von Monat zu Monat fillt Hoel die Erinnerung an die
griilnen Wilder des Ostens schwerer.

Aber das ist Amerika; dort reisen nicht nur die Menschen, sondern
auch die Baume weiter als irgendwo sonst. Hoel pflanzt, giefit, und er
sagt sich: Eines Tages werden meine Kinder an diesem Stamm riitteln, und
dann bekommen sie Essen geschenkt.

Ihr Erstgeborenes stirbt noch als Saugling, getétet von etwas, das noch
nicht einmal einen Namen hat. Mikroben sind noch nicht entdeckt. Gott
allein nimmt die Kinder, holt selbst Seelen, die noch nichts weiter als
Platzhalter sind, aus dieser Welt in die andere, ganz wie Sein unerforsch-
licher Ratschluss es will.

Eine von den sechs Kastanien keimt nicht. Aber die anderen fiinf
Samlinge halt Jorgen Hoel am Leben. Das Leben ist ein Zweikampf zwi-
schen dem Schépfer und Seiner Schépfung. Hoel entwickelt sich zum
Experten in diesem Kampf. Seine Bdume zu beschiitzen ist nur ein klei-
ner Krieg, verglichen mit den anderen, die er Tag fiir Tag auszufech-
ten hat. Am Ende des Frithlings sprief3t es tiberall auf seinen Feldern,
und die tiichtigsten unter seinen Samlingen sind schon zwei Handbreit
hoch.

Vier Jahre vergehen, und die Hoels haben inzwischen drei Kinder
und fast schon ein Kastanienwéldchen. Es sind spindeldiirre Gerten,
die braunen Stimmchen voller Korkwarzen. Die tippigen, bauchigen,
sdgezdhnigen, stark gedderten Blatter lassen die Zweiglein, an denen
ihre Knospen treiben, winzig wirken. Von diesen Anfingern abgesehen,
und von ein paar vereinzelten einheimischen Eichen in den Auen, ist die
Farm eine Insel in einem Meer aus Gras.

Selbst die mageren Baumkinder haben schon ihren Nutzen:



Aufguss aus Schosslingen gegen Herzbeschwerden,

Blatter der Baumkinder heilen Wunden,

kalter Rindensud stillt Blutungen nach der Geburt,

gewidrmte Galldpfel lassen den Nabel eines Neugeborenen schrumpfen,
mit braunem Zucker aufgekochte Bldtter dienen als Hustensaft,
Blattwickel gegen Verbrennungen,

Blitter, mit denen redselige Matratzen sich stopfen lassen,

ein Auszug gegen Verzweiflung, wenn die Qual zu grofy wird ...

Jahre kommen und gehen, magere und fette. Der Durchschnitt ist eher
kidrglich, aber Jorgen findet trotzdem, dass es aufwirts geht. Jedes Jahr
nimmt er ein weiteres Stiick Land unter den Pflug. Und die zukiinftige
Arbeiterschar der Hoels wird immer grofier. Dafiir sorgt Vi.

Die Baumchen gedeihen wie von Zauberhand. Kastanien wachsen
schnell: In dem Zeitraum, in dem eine Esche einen Baseballschliger
produziert, produziert eine Kastanie eine Kommode. Man beugt sich
zu Boden, um einen Schéssling zu betrachten, und er sticht einem ins
Auge. Risse in der Rinde winden sich in Spiralen um den Stamm, wenn
er sich auf seinem Weg gen Himmel um die eigene Achse dreht. Im
Wind flirren die Zweige zwischen dunklem und hellerem Griin. Knos-
pen schwellen und platzen auf, immer auf der Suche nach mehr Sonne.
Sie wiegen sich in der feuchten Augustluft, so wie Hoels Frau manchmal
ihre einst bernsteingelbe Médhne schiittelt. Als der Krieg das nachste Mal
das junge Land heimsucht, ragen die fiinf Stimme schon hoher auf als
der, der sie gepflanzt hat.

Der gnadenlose Winter des Jahres ’62 will ihnen ein weiteres Kind
nehmen. Dann begniigt er sich mit einem Baum. Der Alteste, John,
bringt im Sommer darauf einen weiteren um. Der Junge kommt nicht
auf den Gedanken, dass der Baum es nicht {iberleben kénnte, wenn er
ihm die Halfte seiner Blatter als Spielgeld abreif3t.

Hoel zieht seinen Sohn an den Haaren. »Na? Wie gefillt dir das, hm?«
Er schldgt ihn mit der flachen Hand. Vi muss dazwischengehen, damit
das Priigeln aufhort.

’63 werden die Ménner eingezogen. Die jungen und unverheirateten
zuerst. Jorgen Hoel, mit dreiunddreiflig, einer Frau, kleinen Kindern
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und ein paar Hundert Morgen, bekommt Aufschub. Er hilft nie dabei,
Amerika zu retten. Er hat mit der Rettung eines kleineren Landes genug
zu tun.

Derweil schreibt in Brooklyn der Dichter und Krankenpfleger der
sterbenden Union: Ein Grasblatt ist nicht geringer als das Tagwerk der
Sterne. Jorgen liest diese Worte nie. Fiir ihn sind Worte Blendwerk. Sein
Mais, seine Bohnen, sein Kiirbis — allein was wachst, offenbart den wort-
losen Geist Gottes.

Ein weiterer Frithling, und die drei verbliebenen Baume schwelgen
im Glanz ihrer cremefarbenen Bliiten. Die Kétzchen verstromen einen
beiflenden Geruch, nach Wild, sauer, wie alte Schuhe oder schmutzige
Unterwische. Dann kommt ein Fingerhut voll stifler Friichte. Selbst
diese noch so kleine Ernte erinnert den Mann und seine verbrauchte
Frau an das Manna, das einst vom Himmel fiel und sie zusammen-
brachte, eines Nachts in den Wildern 6stlich von Brooklyn.

»Irgendwann werden es Korbevoll sein«, sagt Jorgen. In Gedanken
macht er bereits Brot daraus, Kaffee, Suppen, Kuchen, Soflen - all die
Dinge, die, wie die Indianer wussten, dieser Baum schenken kann. »Den
Uberschuss verkaufen wir in der Stadt.«

»Den schenken wir den Nachbarn zu Weihnachten«, beschlief3t
Vi. Aber es sind die Nachbarn, die den Hoels beim Uberleben helfen
miissen, in der schrecklichen Diirre jenes Jahres. Ein weiterer Kasta-
nienbaum stirbt, in einem Sommer, in dem man nicht einmal fur die
Zukunft einen Tropfen Wasser eriibrigen kann.

Jahre vergehen. Die braunen Stimme werden allmihlich grau. In
einem zundertrockenen Herbst fillt die eine Halfte des letzten Kastani-
enpaars einem Blitzschlag zum Opfer, eine der wenigen Erhebungen, die
in der flachen Pririe dem Blitz ein Ziel bieten. Holz, aus dem man alles
hitte machen konnen, von der Wiege bis zum Sarg, geht in Flammen
auf. Es bleibt nicht einmal genug fiir einen dreibeinigen Schemel.

Weiter treibt die letzte Kastanie ihre Bliiten. Aber es ist keine zweite
mehr da, die ihren Rufen antworten kann. Meilenweit im Umkreis gibt
es keinen Partner, und eine Kastanie hat zwar mannliche und weibliche
Bliiten, kann sich aber nicht selbst befruchten. Doch dieser Baum birgt
ein Geheimnis in dem schlanken, lebendigen Zylinder unter seiner
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Rinde. Seine Zellen verfolgen eine uralte Regel: Halte still. Warte ab.
Etwas in dem letzten Uberlebenden weif3, dass man selbst das eiserne
Gesetz des Jetzt tiberdauern kann. Er hat eine Aufgabe. Eine Aufgabe
fur die Sterne, aber doch an die Erde gebunden. Oder, wie der Gértner
fiir die Gréaber der Unionssoldaten schreibt: Lass deine Seele kiihl und
gefasst vor einer Million Universen stehen. So kithl und gefasst wie ein
Stiick Holz.

Die Farm iiberlebt das Walten von Gottes Willen. Zwei Jahre nach Ap-
pomattox stellt Jorgen zwischen Pfliigen, Eggen, Pflanzen, Pikieren,
Jaten und Ernten auch noch das neue Haus fertig. Ernten werden ein-
gebracht, Ernten werden verzehrt. Hoel-Sohne legen sich an der Seite
des ochsenstarken Vaters ins Zeug. Tochter werden Ehefrauen auf den
Farmen im Umland. Dérfer entstehen. Aus dem Feldweg, der an dem
Hof vorbeifiihrt, wird eine richtige Strafle.

Der jiingste Sohn arbeitet in der Gemeindeverwaltung von Polk
County. Der Mittlere bei einer Bank in Ames. Der élteste Sohn, John,
bleibt auf der Farm und iibernimmt sie, als die Eltern alt werden. John
Hoel setzt ganz auf Geschwindigkeit, auf Fortschritt und Maschinen.
Er kauft einen Dampftraktor, der pfliigen und dreschen, méhen und
binden kann. Der Traktor stofit bei der Arbeit lautes Gebriill aus, ein
Geschopf losgelassen aus der Holle.

Fiir die letzte verbliebene Kastanie geschieht all das, wihrend sie ein
paar Risse entwickelt, einen Zollbreit Jahresringe anlegt. Der Baum wird
tippiger. Die Spiralen auf der Rinde winden sich aufwirts, wie der Fries
der Trajanssdule. Auch weiterhin verwandelt er mit seinen Schopfkel-
lenblattern Sonnenlicht in Materie. Er halt nicht nur durch; er wachst
und gedeiht, ein griiner Globus, strotzend vor Kraft und Gesundheit.

Und so finden wir Jorgen Hoel im zweiten Juni des neuen Jahrhun-
derts, im Bett eines eichengetéfelten Zimmers im Obergeschoss des
Hauses, das er gebaut hat, einem Schlafzimmer, das er nicht mehr ver-
lassen kann, und er schaut zum Gaubenfenster hinaus auf den Schwarm
aus Laub, wie er schwimmt und schimmert in der Sonne. Der Dampf-
traktor seines Sohns grollt weit drauflen auf dem Acker, aber Jorgen
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Hoel hilt es fiir die ersten Anzeichen eines heraufziehenden Gewitters.
Licht durch die Zweige gefiltert tanzt auf seiner Gestalt. Etwas an diesen
griinen, gezackten Bldttern, ein Traum, den er einmal hatte, eine Vision
von Uberfluss und Wohlstand, lasst den Erntesegen noch einmal rund
um ihn her prasseln.

Er fragt sich: Warum dreht und windet sich die Rinde, bei einem
Baum, der so grofy und so gerade ist? Kann es mit der Drehung der
Erde zusammenhidngen? Versucht er, damit die Aufmerksamkeit der
Menschen zu erlangen? Siebenhundert Jahre zuvor bot in Sizilien eine
Kastanie von zweihundert Fuff Umfang einer spanischen Konigin und
ihren einhundert Rittern Zuflucht vor dem Tosen des Unwetters. Dieser
Baum wird, um hundert und mehr Jahre, den Mann tiberleben, der noch
nie von ihm gehort hat.

»Weifst du noch?«, fragt Jorgen die Frau, die seine Hand hilt. »Pro-
spect Hill? Was haben wir geschmaust an dem Abend!« Mit dem Kinn
weist er auf die Aste, die Blétter, das Land dahinter. »Das habe ich dir
geschenkt. Und du hast mir - all das hier geschenkt! Das Land. Mein
Leben. Meine Freiheit.«

Aber die Frau, die seine Hand hilt, ist nicht seine Ehefrau. Viist schon
vor fiinf Jahren gestorben, an einer Lungenentziindung.

»Schlaf jetzt«, sagt seine Enkelin und legt seine Hand wieder zurtick
auf seine erschopfte Brust. »Wir sind alle hier, gleich unten.«

John Hoel begribt seinen Vater unter dem Kastanienbaum, den dieser
gepflanzt hat. Ein drei Fuf$ hoher Gusseisenzaun umgibt nun den klei-
nen Friedhof. Der Baum, der sich dariiber erhebt, spendet grofiziigig
seinen Schatten, den Lebenden wie den Toten. Der Stamm ist inzwi-
schen so dick, dass John ihn nicht mehr umarmen kann. Die untersten
Aste stehen auf einer Hohe, an die er nicht mehr reicht.

Die Kastanie der Hoels wird zum Wahrzeichen, zu der Art Baum,
die die Farmer einen Wichterbaum nennen. Familien orientieren sich
beim Sonntagsausflug daran. Die Einheimischen nehmen ihn als Mar-
kierung, um Reisenden den Weg zu weisen, den einsamen Leuchtturm
im wogenden Ahrenmeer. Die Farm gedeiht. Inzwischen haben sie Geld
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genug, um Saatgut zu kaufen, sie kdnnen ziichten und vermehren. Jetzt,
wo sein Vater nicht mehr da ist und seine Briider eigene Wege gehen,
hindert niemand mehr John Hoel an seiner Jagd nach immer neuen
Maschinen. Sein Geriteschuppen fiillt sich mit Mahern, Worflern, Bin-
dern. Er reist nach Charles City, um sich die ersten Traktoren mit Zwei-
zylinder-Benzinmotor anzusehen. Als Telefonleitungen gelegt werden,
schafft er sich einen Apparat an, auch wenn er ein Vermogen kostet und
niemand in der Familie weif3, was er damit anfangen soll.

Der Sohn von Einwanderern wird Opfer der Krankheit namens Fort-
schritt, lange bevor es ein Heilmittel gibt. Er kauft sich einen Fotoappa-
rat, eine Kodak Brownie. Sie driicken den Knopf, wir machen den Rest.
Zum Entwickeln und Abziehen muss er den Film nach Des Moines schi-
cken, ein Verfahren, das ihn bald ein Vielfaches der zwei Dollar kostet,
die er fiir die Kamera bezahlt hat. Er fotografiert seine Frau im Baum-
wollkleid, mit einem zerknitterten Licheln iiber die Kurbel der neuen
Wischemangel gebeugt. Er fotografiert seine Kinder an den Hebeln des
Mihdreschers, auf dem Riicken der alten Zugpferde neben den Mahwal-
zen. Er fotografiert seine Familie im Osterlichen Feststaat, behiitet von
Hauben, gewiirgt von Schleifen. Als er nichts anderes in seinem brief-
markengroflen Stiick Iowa mehr zu fotografieren hat, richtet John seine
Kamera auf die Hoelsche Kastanie, die genauso alt ist wie er.

Vor ein paar Jahren hat er seiner jiingsten Tochter zum Geburtstag
ein Zoopraxiskop geschenkt und war schliefllich der Einzige, der noch
damit spielte, lange nachdem sie es leid geworden war. Jetzt beschiftigen
diese Geschwader fliigelschlagender Génse ihn in seinen Gedanken, die
Paraden wilder Mustangs, die zum Leben erwachen, wenn die glaserne
Trommel sich dreht. Er ersinnt, erfindet ein Projekt. Er beschliefit, wah-
rend der Jahre, die ihm noch gegeben sind, den Baum in Bildern festzu-
halten, damit er ihn darauf wachsen sehen kann, so schnell wie er es mit
seiner menschlichen Ungeduld gern sihe.

Er baut sich in seiner Werkstatt ein Stativ. Dann wuchtet er einen
alten Miihlstein auf eine Anhéhe nicht weit vom Haus. Und am ersten
Frithlingstag des Jahres 1903 stellt John Hoel die Brownie auf das Sta-
tiv und nimmt ein Ganzportrit seines Wiachterbaums auf, der Kasta-
nie, die eben die ersten Knospen zeigt. Auf den Tag genau einen Monat
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spater, von derselben Stelle, zur selben Stunde, macht er eine weitere
Aufnahme. Am einundzwanzigsten jedes Monats steht er dort oben auf
der Anhohe. Es wird zum Ritual, selbst bei Regen und Schnee und in
morderischer Hitze, seine eigene ganz persénliche Liturgie in der Kir-
che des Gottes der gedeihenden Natur. Seine Frau zieht ihn gnadenlos
damit auf, ebenso seine Kinder. »Er wartet drauf, dass der Baum was
Interessantes tut.«

Wenn er die zwolf Schwarzweifibilder des ersten Jahres auf einen Stof3
legt und mit dem Daumen durchblittert, hat er fiir seine Mithen nicht
viel vorzuweisen. Von einem Augenblick auf den anderen hat der Baum
plotzlich Bldtter. Im ndchsten opfert er sie schon wieder dem immer
triitberen Licht. Abgesehen davon, sind die Aste einfach nur da. Aber
Farmer sind geduldige Menschen, gepriift von der Grausambkeit der Jah-
reszeiten, und wéren nicht die Traume vom Wachsen und Gedeihen ihre
tagliche Qual, dann wiirden wohl nur die wenigsten in jedem neuen
Frithling neu pfliigen. Am 21. Mirz 1904 steht John Hoel wieder auf sei-
nem Hiigel, als wiren auch ihm noch die hundert oder zweihundert
Jahre gegeben, in denen er festhalten kann, was die Zeit dem blof3en
Auge fiir immer verbirgt.

Zwolthundert Meilen weiter dstlich, in der Stadt, in der John Hoels Mut-
ter Kleider gendht und sein Vater Schiffe gebaut hat, schlagt das Ungliick
unbemerkt zu. Der Moérder schleicht sich aus Asien ein, im Holz chine-
sischer Kastanienbdume, die fiir schicke Géirten importiert werden. Ein
Baum im Zoologischen Garten der Bronx farbt sich schon im Juli herbst-
lich wie im Oktober. Blitter rollen sich ein, verdorren zu Zimtbraun.
Ringe von orangeroten Flecken breiten sich auf der aufgedunsenen
Rinde aus. Schon bei der leichtesten Beriihrung gibt das Holz nach.
Binnen nur eines Jahres zeigen sich orangerote Flecken auf Kasta-
nienbdumen iiberall in der Bronx - die Fruchtkdrper eines Parasiten,
der seinen Wirt bereits umgebracht hat. Jede befallene Stelle setzt eine
Horde von Sporen frei, und Regen und Wind verteilen sie. Die Gértner
der Stadt machen zum Gegenangriff mobil. Sie hacken angegriffene Aste
ab und verbrennen sie. Von Pferdewagen aus besprithen sie die Baume
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mit einer Mischung aus Kalk und Kupfersulfat. Das Einzige, was sie da-
mit bezwecken: Die Axte, mit denen sie die befallenen Aste abschla-
gen, verbreiten die Sporen noch weiter. Ein Wissenschaftler am New
Yorker Botanischen Garten identifiziert den Schidling als eine bisher
unbekannte Pilzart. Er publiziert seine Ergebnisse, dann flieht er vor
der Sommerhitze an einen weniger heiflen Ort. Als er ein paar Wochen
spater zuriickkehrt, ist in der ganzen Stadt keine einzige Kastanie mehr
einen Rettungsversuch wert.

In erschreckendem Tempo breitet der Tod sich iiber Connecticut
und Massachusetts aus, riickt jedes Jahr iiber Dutzende von Meilen
vor. Hunderttausende von Baumen fallen der Seuche zum Opfer. Fas-
sungslos sieht das ganze Land zu, wie Neuenglands Kastanienpracht
zugrundegeht. Der Baum, der das Holz fiir die Gerbereien lieferte, fiir
Eisenbahnschwellen, Eisenbahnwaggons, Telegrafenstangen, fiir Ziune,
Hauser, Scheunen, feine Schreibtische, Esstische, Klaviere, Packkisten,
Zellstoff, der als Brennholz diente, unbegrenzt Schatten spendete und
Nahrung als Geschenk gab - der wichtigste Baum fiir die Holzindustrie
im Land - verschwindet.

Pennsylvania versucht, eine mehrere hundert Meilen breite Schneise
als Barriere quer durch den Staat zu schlagen. In Virginia, am Nordrand
der grofiten Kastanienwiélder des Landes, wird der Ruf nach religioser
Erneuerung laut, einer Austreibung der Siinden, fiir die Gott die Men-
schen mit dieser Seuche straft. Der Inbegriff eines Baums in Amerika,
das Riickgrat der Okonomie ganzer lindlicher Regionen, der biegsame,
bestdndige Mammutbaum des Ostens mit seinen drei Dutzend Einsatz-
gebieten in der Industrie - jeder vierte Baum eines Waldes, der sich
zweihundert Millionen Morgen weit von Maine bis hinunter zum Golf
von Mexiko erstreckt — ist dem Untergang geweiht.

Im westlichen Iowa hort man nichts von der Seuche. Am Einundzwan-
zigsten jedes Monats kehrt John Hoel zu seinem Hiigel zuriick, bei je-
dem Wetter. Der Pegel der Hoel'schen Kastanie, die Hochwassermarke
ihrer Blatter, steigt weiter. Der Baum will etwas da oben, denkt der Far-
mer bei sich, sein einziger Ausflug in die Philosophie. Der hat was vor.

24



In der Nacht vor seinem sechsundfiinfzigsten Geburtstag wacht John
um zwei Uhr morgens auf und fahrt mit der Hand iiber die Bettdecke,
als suche er etwas. Seine Frau fragt, was los ist. Mit zusammengebisse-
nen Zihnen antwortet er: »Das ist gleich vorbei.« Acht Minuten spéter
ist er tot.

Die Farm geht an seine beiden éltesten Sohne iiber. Der Altere, Carl,
will das Fotoritual, das nichts als Unkosten verursacht, beenden. Frank,
der Jiingere, lasst nicht zu, dass ein ganzes Jahrzehnt obskurer For-
schungen seines Vaters vergebens war, und macht mit den Aufnahmen
weiter, mit der gleichen Unbeirrtheit, mit der der Baum seine Krone
jedes Jahr hoher in den Himmel reckt. Gut einhundert weitere Fotos
entstehen, und allméhlich enthiillt der kiirzeste, langsamste, ehrgeizigste
Stummfilm, der je in Iowa gedreht wurde, die Absichten des Baums. Das
Daumenkino der Aufnahmen zeigt, wie der Portritierte sich reckt, den
Himmel nach etwas abtastet. Einer Geféhrtin vielleicht. Mehr Licht. Der
Erfiillung seines Kastanienlebens.

Als schliefllich auch Amerika seinen Teil zum groflen Weltenbrand
beitragt, wird Frank Hoel mit dem Zweiten Kavallerieregiment nach
Frankreich geschickt. Seinem neunjéhrigen Sohn Frank junior nimmt
er das Versprechen ab, bis zu seiner Riickkehr weiter Aufnahmen zu
machen. Es ist ein Jahr der groflen Versprechen. Was dem Jungen an
Phantasie fehlt, macht er durch Gehorsam wett.

Das schiere, blinde Schicksal lasst den alteren Frank die Holle von
Saint-Mihiel tiberleben, nur um ihn in den Argonnen, bei Montfaucon,
von einer Morsergranate in Stiicke reifen zu lassen. Es bleibt nicht genug
von ihm, um es zum Begraben in eine Kiste aus Kiefernholz zu stecken.
Seine Hinterbliebenen schniiren aus Kappe, Pfeife, Taschenuhr eine Zeit-
kapsel und bestatten sie auf dem Familienfriedhof unter dem Baum, von
dem er allmonatlich ein Bild gemacht hat, fiir viel zu kurze Zeit.

Hitte Gott eine Brownie, dann hitte Er einen weiteren Kurzfilm aufneh-
men konnen: Die Seuche, wie sie einen Moment lang auf dem Kamm
der Appalachen innehailt, bevor sie ins Herz des Kastanienlands einfallt.
Schon die Kastanienbdaume des Nordens waren majestétisch. Aber die
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des Siidens sind Gotter. Meile um Meile stehen sie dort, der Vollkom-
menheit nah. In den Carolinas sind die Stimme &lter als die Vereinigten
Staaten, zehn Fuf} dick, hundertzwanzig hoch. Ganze Wilder bliihen,
wogende weifSe Wolken. Hunderte von Bergddrfern entstehen aus dem
schonen, gleichméflig gemaserten Holz. Bis zu vierzehntausend Schin-
deln lassen sich aus einem einzigen Baum schneiden. Was an Essbarem
knocheltief herabregnet, erndhrt ganze Gemeinden, jedes Jahr ein fettes
Jahr.

Jetzt liegen die Gotter im Sterben, und zwar alle. Auch noch so viel
menschlicher Einfallsreichtum kann die Katastrophe nicht aufhalten,
die iiber den Kontinent hereinbricht. Die Seuche verbreitet sich entlang
Kammlinien, lisst die Walder auf den Hohen einen nach dem anderen
absterben. Jemand, der in einem Ausguck oberhalb der siidostlichen
Bergwelt der Vereinigten Staaten sifSe, konnte zusehen, wie die Baum-
stimme sich in grauweifle Gerippe verwandeln, als schwappe eine Welle
der Zerstorung tiber sie hinweg. Holzfiller schlagen im Laufschritt ein
Dutzend Staaten kahl, um abzuernten, bevor der Pilz kommt. Die erst
im Aufbau begriffenen Forstbehérden ermuntern sie dazu. Lasst uns we-
nigstens noch etwas aus dem Holz machen, bevor alles verlorengeht. Und
mit dieser Rettungsmission bringen die Madnner jeden Baum um, der
vielleicht das Geheimnis des Widerstands in sich getragen hitte.

Eine Fiinfjahrige in Tennessee, die die ersten orangeroten Flecken in
ihrem Zauberwald entdeckt, wird ihren eigenen Kindern nichts mehr
zeigen konnen, aufler Bildern. Sie werden nie den Baum in ihrem vollen
Blatterkleid sehen, niemals die Bilder, Kldnge, Geriiche der Kindheit ih-
rer Mutter kennen. Aus Millionen toter Stimme wachsen Schosslinge,
die weiterkdmpfen, Jahr um Jahr, bis schliellich auch sie an der Infek-
tion sterben, die nie authort, gerade weil die storrischen Schosslinge sie
bewahren. Bis 1940 hat der Pilz auch die letzten Baume zerstort, am
duflersten Rand im stidlichen Illinois. Vier Milliarden Bdume im natiir-
lichen Verbreitungsgebiet verschwinden ins Reich der Legende. Von ein
paar wenigen heimlichen Widerstandsnestern abgesehen, sind die ein-
zigen iiberlebenden Kastanienbdume die, die Siedler in weit entfernten
Gegenden gepflanzt haben, so weit fort, dass selbst der Wind die Sporen
nicht bis dorthin tragen konnte.
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