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Zuerst war da nichts. Dann war da alles.
Dann, in einem Park oberhalb einer Stadt im Westen nach Sonnen­

untergang, schwirrt die Luft vor Botschaften.
Eine Frau sitzt auf dem Erdboden, an den Stamm einer Kiefer gelehnt. 

Sie spürt die harte Rinde im Rücken, hart wie das Leben. Die Luft ist 
erfüllt vom Duft der Nadeln, das Herz des Waldes von einer Kraft, einem 
Summen. Ihre Ohren stimmen sich ein auf die tiefsten Schwingungen. Der 
Baum spricht, in Worten aus einer Zeit, zu der es noch keine Worte gab.

Er sagt: Sonne und Wasser, das sind Fragen, die das Antworten loh-
nen, und das bis in alle Ewigkeit.

Er sagt: Eine gute Antwort muss man viele Male neu erfinden, immer 
wieder von Grund auf.

Er sagt: Jedes Fleckchen Erde braucht eine neue Art, es zu fassen. Zu 
erfassen. Es gibt mehr Möglichkeiten, sich zu verzweigen, als ein Blei-
stift aus Zedernholz je entdecken wird. Ein Ding kann überallhin reisen, 
einfach indem es an Ort und Stelle bleibt.

Genau das tut die Frau. Rings um sie her regnen Signale herab wie 
Samenkörner.

Die Themen des heutigen Abends sind bunt und vielfältig. Die krum­
men Äste der Erlen erzählen von Katastrophen aus alter Zeit. Blasse Blü­
tendolden der Goldschuppenkastanien streuen ihren Staub; bald werden 
Stachelfrüchte aus ihnen. Pappeln erzählen weiter, was der Wind ihnen 
flüstert. Kaki- und Walnussbäume legen ihre Köder aus, Vogelbeeren 
leuchten in blutroten Dolden. Uralte Eichen raunen ihre Wettervorher­
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sage. Hunderterlei Arten von Weißdorn können nur darüber lachen, dass 
man sie alle beim selben Namen nennt. Lorbeerbäume versichern, dass 
selbst der Tod nichts ist, was einem den Schlaf rauben muss.

Etwas im Duft dieses Abends fordert die Frau auf: Schließe die Augen 
und denke an eine Weide. Die Trauer, die du siehst, ist Einbildung. Stell 
dir einen Akaziendorn vor. Ganz gleich, was du vor Augen hast, es ist 
nicht spitz genug. Was ist das, was da gerade eben über dir hängt? Was 
schwebt über deinem Kopf – in diesem Augenblick?

Bäume, noch weiter entfernt, stimmen ein: Nichts, was deine Phantasie 
je aus uns macht – mystische Mangroven auf ihren Stelzen, ein Muskat-
nussbaum wie das Blatt eines Spatens, die knorrigen Rüssel des Elefan-
tenbaums, der indische Salbaum, so raketengerade –  , wird uns gerecht. 
Ihr seht uns niemals ganz. Die Hälfte seht ihr ohnehin nicht, mehr als 
die Hälfte. Es steckt immer noch genauso viel unter dem Erdboden wie 
darüber.

Das ist das Schlimme an den Menschen, die Wurzel allen Übels. Das 
Leben läuft an ihnen vorbei, unbemerkt. Direkt nebenan, direkt hier. 
Neuer Humus, der sich bildet. Der Kreislauf des Wassers. Austausch 
von Nährstoffen. Das Wetter. Entstehung der Atmosphäre. Nahrung und 
Schutz und Wohnung für mehr Gattungen von Geschöpfen, als Menschen 
überhaupt zählen können.

Ein Chor aus lebendigem Holz singt für die Frau: Hättest du auch nur 
ein klein wenig mehr Sinn für das Grün, dann hätten wir so viel Bedeut-
sames für dich, du würdest darin ertrinken.

Die Kiefer, an die sie gelehnt sitzt, sagt: Hör mir zu. Es gibt da etwas, 
das musst du hören.
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NICHOLAS HOEL

Jetzt ist Kastanienzeit.
Die Leute schleudern Steine gegen die mächtigen 

Stämme. Ringsum gehen die Früchte zu Boden, ein 
himmlischer Hagel. An unzähligen Orten geschieht 
das am heutigen Sonntag, von Georgia bis Maine. 
Oben in Concord ist auch Thoreau dabei. Für seine 
Begriffe bewirft er mit seinen Steinen ein fühlendes 

Wesen, nicht ganz so empfindsam wie er selbst, aber doch ein Blutsver-
wandter. Alte Bäume sind unsere Eltern, und die Eltern unserer Eltern 
vielleicht. Wer die Geheimnisse der Natur ergründen will, muss lernen, 
menschlicher zu werden …

Auf dem Prospect Hill in Brooklyn juchzt Jørgen Hoel, erst vor kur-
zem ins Land gekommen, vor Glück über den Segen, der mit jedem 
Wurf herabprasselt. Jeder Treffer eine Schaufel voll Essen. Männer hu-
schen hin und her wie Diebe, füllen Kappen, Säcke, Hosenaufschläge 
mit den aus ihren Stachelschalen befreiten Kastanien. Da ist er also, der 
sagenhafte Wohlstand Amerikas – nur eine unter den vielen Segnungen 
eines Landes, in dem selbst das, was von Bäumen fällt, geradewegs von 
Gottes Tafel stammt.

Der Norweger und seine Freunde aus der Brooklyner Marinewerft 
rösten ihre Beute über großen Freudenfeuern auf einer Waldlichtung. 
Das Hochgefühl, wenn sie die angekohlten Kastanien schmecken, ist 
kaum in Worte zu fassen: süß und würzig, mächtig wie glasierte Kar-
toffeln, erdig und geheimnisvoll, alles zugleich. Die klettigen Hülsen 
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stechen, aber ihr Nein ist eher Spiel als echtes Hindernis. Die Kastanien 
wollen heraus aus ihrer Stachelhaut. Jede bietet sich gern zum Essen an, 
damit andere umso weiter verbreitet werden.

Am selben Abend macht Hoel, berauscht von Röstkastanien, Vi 
Powys einen Heiratsantrag, einem irischen Mädchen aus der Reihen-
haussiedlung  – alles ganz aus Kiefernholz  – zwei Blocks von seinem 
eigenen Quartier, am Rande von Finn Town. Binnen dreitausend Mei-
len im Umkreis gibt es keinen, der etwas dagegen einwenden könnte. 
Sie heiraten noch vor Weihnachten. Als der Februar kommt, sind sie 
Amerikaner. Im Frühling blühen wieder die Kastanien, lange zottige 
Kätzchen, tanzen im Wind wie Schaumkronen auf dem graublauen  
Hudson.

Mit der Staatsbürgerschaft kommt der Drang in die unberührte Wild-
nis. Das junge Paar packt seine Habe und macht sich auf den langen 
Weg durch die Kiefernwälder des amerikanischen Ostens, von da in die 
dunklen Buchenwälder von Ohio, durch die lichten Eichenwälder des 
Mittleren Westens bis zu dem Siedlungsgebiet nicht weit von Fort Des 
Moines im neuen Staat Iowa, wo die Behörden jedem, der den Boden 
bestellen will, ein Stück gestern erst vermessenes Land geben. Ihr nächs-
ter Nachbar wohnt zwei Meilen weit fort. In diesem ersten Jahr pflügen 
und bepflanzen sie vier Dutzend Morgen. Mais, Kartoffeln und Bohnen. 
Die Arbeit ist knochenhart, aber es ist ihre. Besser als Kriegsschiffe zu 
bauen, egal für welches Land.

Dann kommt der Präriewinter. Die Kälte fordert alles, was sie an Wil-
len zum Überleben haben. Das Blut gefriert ihnen in den Adern, nachts 
in der zugigen Blockhütte. Jeden Morgen müssen sie das Eis in der 
Schüssel aufhacken, wenn sie sich auch nur das Gesicht waschen wol- 
len. Aber sie sind jung, frei und entschlossen – ihr Leben gehört ihnen 
allein. Der Winter bringt sie nicht um. Noch nicht. Die schwarze Ver-
zweiflung in ihrem Herzen wandelt sich unter dem gewaltigen Druck 
zu Diamant.

Als wieder Saatzeit ist, ist Vi schwanger. Hoel hält sein Ohr an ihren 
Bauch. Sie lacht, als sie sein ehrfürchtiges Gesicht sieht. »Was sagt es?«

Er antwortet in seinem ungeschliffenen, holprigen Englisch: »Will 
essen!«
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Im Mai findet Hoel in der Tasche der Jacke, in der er um die Hand sei-
ner Frau angehalten hat, sechs vergessene Kastanien. Er steckt sie in die 
Erde des westlichen Iowa, in der baumlosen Prärie rund um ihre Hütte. 
Die Farm liegt Hunderte von Meilen außerhalb des natürlichen Verbrei-
tungsgebiets der Amerikanischen Kastanie, Tausend fort von der Pracht 
von Prospect Hill. Von Monat zu Monat fällt Hoel die Erinnerung an die 
grünen Wälder des Ostens schwerer.

Aber das ist Amerika; dort reisen nicht nur die Menschen, sondern 
auch die Bäume weiter als irgendwo sonst. Hoel pflanzt, gießt, und er 
sagt sich: Eines Tages werden meine Kinder an diesem Stamm rütteln, und 
dann bekommen sie Essen geschenkt.

Ihr Erstgeborenes stirbt noch als Säugling, getötet von etwas, das noch 
nicht einmal einen Namen hat. Mikroben sind noch nicht entdeckt. Gott 
allein nimmt die Kinder, holt selbst Seelen, die noch nichts weiter als 
Platzhalter sind, aus dieser Welt in die andere, ganz wie Sein unerforsch-
licher Ratschluss es will.

Eine von den sechs Kastanien keimt nicht. Aber die anderen fünf 
Sämlinge hält Jørgen Hoel am Leben. Das Leben ist ein Zweikampf zwi-
schen dem Schöpfer und Seiner Schöpfung. Hoel entwickelt sich zum 
Experten in diesem Kampf. Seine Bäume zu beschützen ist nur ein klei-
ner Krieg, verglichen mit den anderen, die er Tag für Tag auszufech-
ten hat. Am Ende des Frühlings sprießt es überall auf seinen Feldern, 
und die tüchtigsten unter seinen Sämlingen sind schon zwei Handbreit  
hoch.

Vier Jahre vergehen, und die Hoels haben inzwischen drei Kinder 
und fast schon ein Kastanienwäldchen. Es sind spindeldürre Gerten, 
die braunen Stämmchen voller Korkwarzen. Die üppigen, bauchigen, 
sägezähnigen, stark geäderten Blätter lassen die Zweiglein, an denen 
ihre Knospen treiben, winzig wirken. Von diesen Anfängern abgesehen, 
und von ein paar vereinzelten einheimischen Eichen in den Auen, ist die 
Farm eine Insel in einem Meer aus Gras.

Selbst die mageren Baumkinder haben schon ihren Nutzen:
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Aufguss aus Schösslingen gegen Herzbeschwerden,
Blätter der Baumkinder heilen Wunden,
kalter Rindensud stillt Blutungen nach der Geburt,
gewärmte Galläpfel lassen den Nabel eines Neugeborenen schrumpfen,
mit braunem Zucker aufgekochte Blätter dienen als Hustensaft,
Blattwickel gegen Verbrennungen,
Blätter, mit denen redselige Matratzen sich stopfen lassen,
ein Auszug gegen Verzweiflung, wenn die Qual zu groß wird …

Jahre kommen und gehen, magere und fette. Der Durchschnitt ist eher 
kärglich, aber Jørgen findet trotzdem, dass es aufwärts geht. Jedes Jahr 
nimmt er ein weiteres Stück Land unter den Pflug. Und die zukünftige 
Arbeiterschar der Hoels wird immer größer. Dafür sorgt Vi.

Die Bäumchen gedeihen wie von Zauberhand. Kastanien wachsen 
schnell: In dem Zeitraum, in dem eine Esche einen Baseballschläger 
produziert, produziert eine Kastanie eine Kommode. Man beugt sich 
zu Boden, um einen Schössling zu betrachten, und er sticht einem ins 
Auge. Risse in der Rinde winden sich in Spiralen um den Stamm, wenn 
er sich auf seinem Weg gen Himmel um die eigene Achse dreht. Im 
Wind flirren die Zweige zwischen dunklem und hellerem Grün. Knos-
pen schwellen und platzen auf, immer auf der Suche nach mehr Sonne. 
Sie wiegen sich in der feuchten Augustluft, so wie Hoels Frau manchmal 
ihre einst bernsteingelbe Mähne schüttelt. Als der Krieg das nächste Mal 
das junge Land heimsucht, ragen die fünf Stämme schon höher auf als 
der, der sie gepflanzt hat.

Der gnadenlose Winter des Jahres ’62 will ihnen ein weiteres Kind 
nehmen. Dann begnügt er sich mit einem Baum. Der Älteste, John, 
bringt im Sommer darauf einen weiteren um. Der Junge kommt nicht 
auf den Gedanken, dass der Baum es nicht überleben könnte, wenn er 
ihm die Hälfte seiner Blätter als Spielgeld abreißt.

Hoel zieht seinen Sohn an den Haaren. »Na? Wie gefällt dir das, hm?« 
Er schlägt ihn mit der flachen Hand. Vi muss dazwischengehen, damit 
das Prügeln aufhört.

’63 werden die Männer eingezogen. Die jungen und unverheirateten 
zuerst. Jørgen Hoel, mit dreiunddreißig, einer Frau, kleinen Kindern 
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und ein paar Hundert Morgen, bekommt Aufschub. Er hilft nie dabei, 
Amerika zu retten. Er hat mit der Rettung eines kleineren Landes genug 
zu tun.

Derweil schreibt in Brooklyn der Dichter und Krankenpfleger der 
sterbenden Union: Ein Grasblatt ist nicht geringer als das Tagwerk der 
Sterne. Jørgen liest diese Worte nie. Für ihn sind Worte Blendwerk. Sein 
Mais, seine Bohnen, sein Kürbis – allein was wächst, offenbart den wort-
losen Geist Gottes.

Ein weiterer Frühling, und die drei verbliebenen Bäume schwelgen  
im Glanz ihrer cremefarbenen Blüten. Die Kätzchen verströmen einen 
beißenden Geruch, nach Wild, sauer, wie alte Schuhe oder schmutzige 
Unterwäsche. Dann kommt ein Fingerhut voll süßer Früchte. Selbst 
diese noch so kleine Ernte erinnert den Mann und seine verbrauchte 
Frau an das Manna, das einst vom Himmel fiel und sie zusammen-
brachte, eines Nachts in den Wäldern östlich von Brooklyn.

»Irgendwann werden es Körbevoll sein«, sagt Jørgen. In Gedanken 
macht er bereits Brot daraus, Kaffee, Suppen, Kuchen, Soßen – all die 
Dinge, die, wie die Indianer wussten, dieser Baum schenken kann. »Den 
Überschuss verkaufen wir in der Stadt.«

»Den schenken wir den Nachbarn zu Weihnachten«, beschließt 
Vi. Aber es sind die Nachbarn, die den Hoels beim Überleben helfen 
müssen, in der schrecklichen Dürre jenes Jahres. Ein weiterer Kasta-
nienbaum stirbt, in einem Sommer, in dem man nicht einmal für die 
Zukunft einen Tropfen Wasser erübrigen kann.

Jahre vergehen. Die braunen Stämme werden allmählich grau. In 
einem zundertrockenen Herbst fällt die eine Hälfte des letzten Kastani-
enpaars einem Blitzschlag zum Opfer, eine der wenigen Erhebungen, die 
in der flachen Prärie dem Blitz ein Ziel bieten. Holz, aus dem man alles 
hätte machen können, von der Wiege bis zum Sarg, geht in Flammen 
auf. Es bleibt nicht einmal genug für einen dreibeinigen Schemel.

Weiter treibt die letzte Kastanie ihre Blüten. Aber es ist keine zweite 
mehr da, die ihren Rufen antworten kann. Meilenweit im Umkreis gibt 
es keinen Partner, und eine Kastanie hat zwar männliche und weibliche  
Blüten, kann sich aber nicht selbst befruchten. Doch dieser Baum birgt 
ein Geheimnis in dem schlanken, lebendigen Zylinder unter seiner 
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Rinde. Seine Zellen verfolgen eine uralte Regel: Halte still. Warte ab. 
Etwas in dem letzten Überlebenden weiß, dass man selbst das eiserne 
Gesetz des Jetzt überdauern kann. Er hat eine Aufgabe. Eine Aufgabe 
für die Sterne, aber doch an die Erde gebunden. Oder, wie der Gärtner 
für die Gräber der Unionssoldaten schreibt: Lass deine Seele kühl und 
gefasst vor einer Million Universen stehen. So kühl und gefasst wie ein 
Stück Holz.

Die Farm überlebt das Walten von Gottes Willen. Zwei Jahre nach Ap-
pomattox stellt Jørgen zwischen Pflügen, Eggen, Pflanzen, Pikieren, 
Jäten und Ernten auch noch das neue Haus fertig. Ernten werden ein-
gebracht, Ernten werden verzehrt. Hoel-Söhne legen sich an der Seite 
des ochsenstarken Vaters ins Zeug. Töchter werden Ehefrauen auf den 
Farmen im Umland. Dörfer entstehen. Aus dem Feldweg, der an dem 
Hof vorbeiführt, wird eine richtige Straße.

Der jüngste Sohn arbeitet in der Gemeindeverwaltung von Polk 
County. Der Mittlere bei einer Bank in Ames. Der älteste Sohn, John, 
bleibt auf der Farm und übernimmt sie, als die Eltern alt werden. John 
Hoel setzt ganz auf Geschwindigkeit, auf Fortschritt und Maschinen. 
Er kauft einen Dampftraktor, der pflügen und dreschen, mähen und 
binden kann. Der Traktor stößt bei der Arbeit lautes Gebrüll aus, ein 
Geschöpf losgelassen aus der Hölle.

Für die letzte verbliebene Kastanie geschieht all das, während sie ein 
paar Risse entwickelt, einen Zollbreit Jahresringe anlegt. Der Baum wird 
üppiger. Die Spiralen auf der Rinde winden sich aufwärts, wie der Fries 
der Trajanssäule. Auch weiterhin verwandelt er mit seinen Schöpfkel-
lenblättern Sonnenlicht in Materie. Er hält nicht nur durch; er wächst 
und gedeiht, ein grüner Globus, strotzend vor Kraft und Gesundheit.

Und so finden wir Jørgen Hoel im zweiten Juni des neuen Jahrhun-
derts, im Bett eines eichengetäfelten Zimmers im Obergeschoss des 
Hauses, das er gebaut hat, einem Schlafzimmer, das er nicht mehr ver-
lassen kann, und er schaut zum Gaubenfenster hinaus auf den Schwarm 
aus Laub, wie er schwimmt und schimmert in der Sonne. Der Dampf-
traktor seines Sohns grollt weit draußen auf dem Acker, aber Jørgen 
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Hoel hält es für die ersten Anzeichen eines heraufziehenden Gewitters. 
Licht durch die Zweige gefiltert tanzt auf seiner Gestalt. Etwas an diesen 
grünen, gezackten Blättern, ein Traum, den er einmal hatte, eine Vision 
von Überfluss und Wohlstand, lässt den Erntesegen noch einmal rund 
um ihn her prasseln.

Er fragt sich: Warum dreht und windet sich die Rinde, bei einem 
Baum, der so groß und so gerade ist? Kann es mit der Drehung der 
Erde zusammenhängen? Versucht er, damit die Aufmerksamkeit der 
Menschen zu erlangen? Siebenhundert Jahre zuvor bot in Sizilien eine 
Kastanie von zweihundert Fuß Umfang einer spanischen Königin und 
ihren einhundert Rittern Zuflucht vor dem Tosen des Unwetters. Dieser 
Baum wird, um hundert und mehr Jahre, den Mann überleben, der noch 
nie von ihm gehört hat.

»Weißt du noch?«, fragt Jørgen die Frau, die seine Hand hält. »Pro-
spect Hill? Was haben wir geschmaust an dem Abend!« Mit dem Kinn 
weist er auf die Äste, die Blätter, das Land dahinter. »Das habe ich dir 
geschenkt. Und du hast mir – all das hier geschenkt! Das Land. Mein 
Leben. Meine Freiheit.«

Aber die Frau, die seine Hand hält, ist nicht seine Ehefrau. Vi ist schon 
vor fünf Jahren gestorben, an einer Lungenentzündung.

»Schlaf jetzt«, sagt seine Enkelin und legt seine Hand wieder zurück 
auf seine erschöpfte Brust. »Wir sind alle hier, gleich unten.«

John Hoel begräbt seinen Vater unter dem Kastanienbaum, den dieser 
gepflanzt hat. Ein drei Fuß hoher Gusseisenzaun umgibt nun den klei-
nen Friedhof. Der Baum, der sich darüber erhebt, spendet großzügig 
seinen Schatten, den Lebenden wie den Toten. Der Stamm ist inzwi-
schen so dick, dass John ihn nicht mehr umarmen kann. Die untersten 
Äste stehen auf einer Höhe, an die er nicht mehr reicht.

Die Kastanie der Hoels wird zum Wahrzeichen, zu der Art Baum, 
die die Farmer einen Wächterbaum nennen. Familien orientieren sich 
beim Sonntagsausflug daran. Die Einheimischen nehmen ihn als Mar-
kierung, um Reisenden den Weg zu weisen, den einsamen Leuchtturm 
im wogenden Ährenmeer. Die Farm gedeiht. Inzwischen haben sie Geld 
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genug, um Saatgut zu kaufen, sie können züchten und vermehren. Jetzt, 
wo sein Vater nicht mehr da ist und seine Brüder eigene Wege gehen, 
hindert niemand mehr John Hoel an seiner Jagd nach immer neuen 
Maschinen. Sein Geräteschuppen füllt sich mit Mähern, Worflern, Bin-
dern. Er reist nach Charles City, um sich die ersten Traktoren mit Zwei-
zylinder-Benzinmotor anzusehen. Als Telefonleitungen gelegt werden, 
schafft er sich einen Apparat an, auch wenn er ein Vermögen kostet und 
niemand in der Familie weiß, was er damit anfangen soll.

Der Sohn von Einwanderern wird Opfer der Krankheit namens Fort-
schritt, lange bevor es ein Heilmittel gibt. Er kauft sich einen Fotoappa-
rat, eine Kodak Brownie. Sie drücken den Knopf, wir machen den Rest. 
Zum Entwickeln und Abziehen muss er den Film nach Des Moines schi-
cken, ein Verfahren, das ihn bald ein Vielfaches der zwei Dollar kostet, 
die er für die Kamera bezahlt hat. Er fotografiert seine Frau im Baum-
wollkleid, mit einem zerknitterten Lächeln über die Kurbel der neuen 
Wäschemangel gebeugt. Er fotografiert seine Kinder an den Hebeln des 
Mähdreschers, auf dem Rücken der alten Zugpferde neben den Mähwal-
zen. Er fotografiert seine Familie im österlichen Feststaat, behütet von 
Hauben, gewürgt von Schleifen. Als er nichts anderes in seinem brief-
markengroßen Stück Iowa mehr zu fotografieren hat, richtet John seine 
Kamera auf die Hoelsche Kastanie, die genauso alt ist wie er.

Vor ein paar Jahren hat er seiner jüngsten Tochter zum Geburtstag 
ein Zoopraxiskop geschenkt und war schließlich der Einzige, der noch 
damit spielte, lange nachdem sie es leid geworden war. Jetzt beschäftigen 
diese Geschwader flügelschlagender Gänse ihn in seinen Gedanken, die 
Paraden wilder Mustangs, die zum Leben erwachen, wenn die gläserne 
Trommel sich dreht. Er ersinnt, erfindet ein Projekt. Er beschließt, wäh-
rend der Jahre, die ihm noch gegeben sind, den Baum in Bildern festzu-
halten, damit er ihn darauf wachsen sehen kann, so schnell wie er es mit 
seiner menschlichen Ungeduld gern sähe.

Er baut sich in seiner Werkstatt ein Stativ. Dann wuchtet er einen 
alten Mühlstein auf eine Anhöhe nicht weit vom Haus. Und am ersten 
Frühlingstag des Jahres 1903 stellt John Hoel die Brownie auf das Sta-
tiv und nimmt ein Ganzporträt seines Wächterbaums auf, der Kasta-
nie, die eben die ersten Knospen zeigt. Auf den Tag genau einen Monat 
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später, von derselben Stelle, zur selben Stunde, macht er eine weitere 
Aufnahme. Am einundzwanzigsten jedes Monats steht er dort oben auf 
der Anhöhe. Es wird zum Ritual, selbst bei Regen und Schnee und in 
mörderischer Hitze, seine eigene ganz persönliche Liturgie in der Kir-
che des Gottes der gedeihenden Natur. Seine Frau zieht ihn gnadenlos 
damit auf, ebenso seine Kinder. »Er wartet drauf, dass der Baum was 
Interessantes tut.«

Wenn er die zwölf Schwarzweißbilder des ersten Jahres auf einen Stoß 
legt und mit dem Daumen durchblättert, hat er für seine Mühen nicht 
viel vorzuweisen. Von einem Augenblick auf den anderen hat der Baum 
plötzlich Blätter. Im nächsten opfert er sie schon wieder dem immer 
trüberen Licht. Abgesehen davon, sind die Äste einfach nur da. Aber 
Farmer sind geduldige Menschen, geprüft von der Grausamkeit der Jah-
reszeiten, und wären nicht die Träume vom Wachsen und Gedeihen ihre 
tägliche Qual, dann würden wohl nur die wenigsten in jedem neuen 
Frühling neu pflügen. Am 21. März 1904 steht John Hoel wieder auf sei-
nem Hügel, als wären auch ihm noch die hundert oder zweihundert 
Jahre gegeben, in denen er festhalten kann, was die Zeit dem bloßen 
Auge für immer verbirgt.

Zwölfhundert Meilen weiter östlich, in der Stadt, in der John Hoels Mut-
ter Kleider genäht und sein Vater Schiffe gebaut hat, schlägt das Unglück 
unbemerkt zu. Der Mörder schleicht sich aus Asien ein, im Holz chine- 
sischer Kastanienbäume, die für schicke Gärten importiert werden. Ein  
Baum im Zoologischen Garten der Bronx färbt sich schon im Juli herbst- 
lich wie im Oktober. Blätter rollen sich ein, verdorren zu Zimtbraun. 
Ringe von orangeroten Flecken breiten sich auf der aufgedunsenen 
Rinde aus. Schon bei der leichtesten Berührung gibt das Holz nach.

Binnen nur eines Jahres zeigen sich orangerote Flecken auf Kasta-
nienbäumen überall in der Bronx – die Fruchtkörper eines Parasiten, 
der seinen Wirt bereits umgebracht hat. Jede befallene Stelle setzt eine 
Horde von Sporen frei, und Regen und Wind verteilen sie. Die Gärtner 
der Stadt machen zum Gegenangriff mobil. Sie hacken angegriffene Äste 
ab und verbrennen sie. Von Pferdewagen aus besprühen sie die Bäume 
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mit einer Mischung aus Kalk und Kupfersulfat. Das Einzige, was sie da-
mit bezwecken: Die Äxte, mit denen sie die befallenen Äste abschla-
gen, verbreiten die Sporen noch weiter. Ein Wissenschaftler am New 
Yorker Botanischen Garten identifiziert den Schädling als eine bisher 
unbekannte Pilzart. Er publiziert seine Ergebnisse, dann flieht er vor 
der Sommerhitze an einen weniger heißen Ort. Als er ein paar Wochen 
später zurückkehrt, ist in der ganzen Stadt keine einzige Kastanie mehr 
einen Rettungsversuch wert.

In erschreckendem Tempo breitet der Tod sich über Connecticut 
und Massachusetts aus, rückt jedes Jahr über Dutzende von Meilen 
vor. Hunderttausende von Bäumen fallen der Seuche zum Opfer. Fas-
sungslos sieht das ganze Land zu, wie Neuenglands Kastanienpracht 
zugrundegeht. Der Baum, der das Holz für die Gerbereien lieferte, für 
Eisenbahnschwellen, Eisenbahnwaggons, Telegrafenstangen, für Zäune, 
Häuser, Scheunen, feine Schreibtische, Esstische, Klaviere, Packkisten, 
Zellstoff, der als Brennholz diente, unbegrenzt Schatten spendete und 
Nahrung als Geschenk gab – der wichtigste Baum für die Holzindustrie 
im Land – verschwindet.

Pennsylvania versucht, eine mehrere hundert Meilen breite Schneise 
als Barriere quer durch den Staat zu schlagen. In Virginia, am Nordrand 
der größten Kastanienwälder des Landes, wird der Ruf nach religiöser 
Erneuerung laut, einer Austreibung der Sünden, für die Gott die Men-
schen mit dieser Seuche straft. Der Inbegriff eines Baums in Amerika, 
das Rückgrat der Ökonomie ganzer ländlicher Regionen, der biegsame, 
beständige Mammutbaum des Ostens mit seinen drei Dutzend Einsatz-
gebieten in der Industrie  – jeder vierte Baum eines Waldes, der sich 
zweihundert Millionen Morgen weit von Maine bis hinunter zum Golf 
von Mexiko erstreckt – ist dem Untergang geweiht.

Im westlichen Iowa hört man nichts von der Seuche. Am Einundzwan-
zigsten jedes Monats kehrt John Hoel zu seinem Hügel zurück, bei je-
dem Wetter. Der Pegel der Hoel’schen Kastanie, die Hochwassermarke 
ihrer Blätter, steigt weiter. Der Baum will etwas da oben, denkt der Far-
mer bei sich, sein einziger Ausflug in die Philosophie. Der hat was vor.
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In der Nacht vor seinem sechsundfünfzigsten Geburtstag wacht John 
um zwei Uhr morgens auf und fährt mit der Hand über die Bettdecke, 
als suche er etwas. Seine Frau fragt, was los ist. Mit zusammengebisse-
nen Zähnen antwortet er: »Das ist gleich vorbei.« Acht Minuten später 
ist er tot.

Die Farm geht an seine beiden ältesten Söhne über. Der Ältere, Carl, 
will das Fotoritual, das nichts als Unkosten verursacht, beenden. Frank, 
der Jüngere, lässt nicht zu, dass ein ganzes Jahrzehnt obskurer For-
schungen seines Vaters vergebens war, und macht mit den Aufnahmen 
weiter, mit der gleichen Unbeirrtheit, mit der der Baum seine Krone 
jedes Jahr höher in den Himmel reckt. Gut einhundert weitere Fotos 
entstehen, und allmählich enthüllt der kürzeste, langsamste, ehrgeizigste 
Stummfilm, der je in Iowa gedreht wurde, die Absichten des Baums. Das 
Daumenkino der Aufnahmen zeigt, wie der Porträtierte sich reckt, den 
Himmel nach etwas abtastet. Einer Gefährtin vielleicht. Mehr Licht. Der 
Erfüllung seines Kastanienlebens.

Als schließlich auch Amerika seinen Teil zum großen Weltenbrand 
beiträgt, wird Frank Hoel mit dem Zweiten Kavallerieregiment nach 
Frankreich geschickt. Seinem neunjährigen Sohn Frank junior nimmt 
er das Versprechen ab, bis zu seiner Rückkehr weiter Aufnahmen zu 
machen. Es ist ein Jahr der großen Versprechen. Was dem Jungen an 
Phantasie fehlt, macht er durch Gehorsam wett.

Das schiere, blinde Schicksal lässt den älteren Frank die Hölle von 
Saint-Mihiel überleben, nur um ihn in den Argonnen, bei Montfaucon, 
von einer Mörsergranate in Stücke reißen zu lassen. Es bleibt nicht genug 
von ihm, um es zum Begraben in eine Kiste aus Kiefernholz zu stecken. 
Seine Hinterbliebenen schnüren aus Kappe, Pfeife, Taschenuhr eine Zeit-
kapsel und bestatten sie auf dem Familienfriedhof unter dem Baum, von 
dem er allmonatlich ein Bild gemacht hat, für viel zu kurze Zeit.

Hätte Gott eine Brownie, dann hätte Er einen weiteren Kurzfilm aufneh-
men können: Die Seuche, wie sie einen Moment lang auf dem Kamm 
der Appalachen innehält, bevor sie ins Herz des Kastanienlands einfällt. 
Schon die Kastanienbäume des Nordens waren majestätisch. Aber die 
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des Südens sind Götter. Meile um Meile stehen sie dort, der Vollkom-
menheit nah. In den Carolinas sind die Stämme älter als die Vereinigten 
Staaten, zehn Fuß dick, hundertzwanzig hoch. Ganze Wälder blühen, 
wogende weiße Wolken. Hunderte von Bergdörfern entstehen aus dem 
schönen, gleichmäßig gemaserten Holz. Bis zu vierzehntausend Schin-
deln lassen sich aus einem einzigen Baum schneiden. Was an Essbarem 
knöcheltief herabregnet, ernährt ganze Gemeinden, jedes Jahr ein fettes 
Jahr.

Jetzt liegen die Götter im Sterben, und zwar alle. Auch noch so viel 
menschlicher Einfallsreichtum kann die Katastrophe nicht aufhalten, 
die über den Kontinent hereinbricht. Die Seuche verbreitet sich entlang 
Kammlinien, lässt die Wälder auf den Höhen einen nach dem anderen 
absterben. Jemand, der in einem Ausguck oberhalb der südöstlichen 
Bergwelt der Vereinigten Staaten säße, könnte zusehen, wie die Baum-
stämme sich in grauweiße Gerippe verwandeln, als schwappe eine Welle 
der Zerstörung über sie hinweg. Holzfäller schlagen im Laufschritt ein 
Dutzend Staaten kahl, um abzuernten, bevor der Pilz kommt. Die erst 
im Aufbau begriffenen Forstbehörden ermuntern sie dazu. Lasst uns we­
nigstens noch etwas aus dem Holz machen, bevor alles verlorengeht. Und 
mit dieser Rettungsmission bringen die Männer jeden Baum um, der 
vielleicht das Geheimnis des Widerstands in sich getragen hätte.

Eine Fünfjährige in Tennessee, die die ersten orangeroten Flecken in 
ihrem Zauberwald entdeckt, wird ihren eigenen Kindern nichts mehr 
zeigen können, außer Bildern. Sie werden nie den Baum in ihrem vollen 
Blätterkleid sehen, niemals die Bilder, Klänge, Gerüche der Kindheit ih-
rer Mutter kennen. Aus Millionen toter Stämme wachsen Schösslinge, 
die weiterkämpfen, Jahr um Jahr, bis schließlich auch sie an der Infek-
tion sterben, die nie aufhört, gerade weil die störrischen Schösslinge sie 
bewahren. Bis 1940 hat der Pilz auch die letzten Bäume zerstört, am 
äußersten Rand im südlichen Illinois. Vier Milliarden Bäume im natür-
lichen Verbreitungsgebiet verschwinden ins Reich der Legende. Von ein 
paar wenigen heimlichen Widerstandsnestern abgesehen, sind die ein-
zigen überlebenden Kastanienbäume die, die Siedler in weit entfernten 
Gegenden gepflanzt haben, so weit fort, dass selbst der Wind die Sporen 
nicht bis dorthin tragen konnte.


