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GOLD

BB
a stirbt in der Nacht, und so machen sie sich auf die 
Suche nach zwei Silberdollars.
Sam klopft am Morgen einen zornigen Rhythmus, aber 

Lucy hat das Bedürfnis, etwas zu sagen, bevor sie gehen. Die 
Stille lastet schwer auf ihr, drängt sie, bis sie nachgibt.

»Tut mir leid«, sagt sie zu Ba in seinem Bett. Das Laken, das 
ihn einhüllt, ist das einzig Saubere in der schummrigen Hütte, 
in der schwarzer Kohlenstaub alles bedeckt. Um den Dreck 
hat Ba sich schon zu Lebzeiten nicht geschert, und auch im 
Tod geht sein schmaler, giftiger Blick daran vorbei. Und an 
Lucy. Direkt zu Sam. Sam, das Lieblingskind, rundes Bündel 
Ungeduld, das in übergroßen Stiefeln an der Tür auf und ab 
geht. Sam hat Ba von früh bis spät an den Lippen gehangen – 
und kann dem Mann jetzt nicht mehr in die Augen sehen. Da 
trifft es Lucy wie ein Schlag: Ba ist wirklich fort.

Sie bohrt einen nackten Zeh in den lehmigen Boden, 
schürft nach Worten, damit Sam zuhört. Damit sich Gnade 
über Jahre der Verletzungen legt. Im Licht, das durch das ein­
same Fenster fällt, schwebt geisterhaft der Staub. Kein Hauch 
von Wind.

Etwas drückt sich Lucy ins Kreuz.
»Peng«, sagt Sam. Sam ist elf, Lucy zwölf; Sam ist Holz, 

Lucy Wasser, hat Ma immer gesagt. Trotzdem ist Sam einen 
ganzen Kopf kleiner, sieht jung aus, sanft, aber das täuscht. 
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»Zu langsam. Du bist tot.« Sam streckt zwei Finger aus der 
speckigen Faust und bläst auf die Mündung des imaginären 
Revolvers. Genau wie Ba immer. Gehört sich so, hatte Ba ge­
sagt, und als Lucy einwandte, Lehrer Leigh hätte gesagt, diese 
neuen Revolver verstopften nicht und man müsse nicht mehr 
pusten, war Ba der Meinung, es gehöre sich, ihr eine zu scheu­
ern. Sternexplosion vor den Augen, stechender Schmerz in 
der Nase.

Die Nase ist danach nie mehr ganz gerade geworden. Ge­
dankenverloren legt Lucy den Finger daran. Gehört sich so, 
hatte Ba gesagt, heilt von alleine. Als der farbenprächtige 
Bluterguss verblich, hatte er Lucy angesehen und kurz ge­
nickt. Als hätte er das von Anfang an so geplant. Gehört sich 
so, da hast du nen Denkzettel fürs Frechsein.

Sams braunes Gesicht ist zwar verdreckt und mit Schieß­
pulver eingerieben (indianische Kriegsbemalung für Sam), 
aber darunter ist es makellos.

Ausnahmsweise, weil Bas Fäuste machtlos unter der Decke 
liegen – und vielleicht ist sie ja doch brav, doch klug, vielleicht 
glaubt sie insgeheim, Ba könnte aufstehen und sie schlagen, 
wenn sie ihn reizt – , tut Lucy, was sie sonst nie tut. Sie formt 
selbst die Hand zum Revolver, richtet die Finger auf Sam. 
Drückt sie gegen Sams Kinn, wo die Bemalung dem Baby­
speck weicht. Gegen den Unterkiefer, den man zierlich nen­
nen könnte, wenn Sam ihn nicht immer so hochrecken würde.

»Selber peng«, sagt Lucy. Sie schiebt Sam wie einen Ban­
diten zur Tür.

Die Sonne dörrt sie aus. Mitten in der Trockenzeit ist Regen 
nur noch eine ferne Erinnerung. Ihr Tal besteht aus nackter, 
staubiger Erde, durch die sich ein Creek schlängelt. Hier die 
dürftigen Hütten der Bergarbeiter, drüben die reichen Häuser 
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mit richtigen Wänden und Fensterscheiben. Und ringsherum 
die endlosen, zu Gold verbrannten Hügel; und dort draußen, 
versteckt im hohen, trockenen Gras, verstreute Lager von 
Goldgräbern und Indianern, Grüppchen von Vaqueros und 
Planwagenfahrern und Banditen, und das Bergwerk, und noch 
mehr Bergwerke, und die Weite, die Weite.

Sam drückt die schmalen Schultern durch und stapft los 
zur anderen Seite des Creeks, das rote Hemd ein Schrei in der 
Ödnis.

Als sie hier ankamen, wuchs noch langes, gelbes Gras im 
Tal, Straucheichen standen auf den Hügeln, und nach dem 
Regen blühte der Mohn. Die Überschwemmung vor drei­
einhalb Jahren hat die Eichen entwurzelt, die Hälfte der Men­
schen ertrank oder floh. Ihre Familie aber blieb, ganz allein 
am Rande des Tals. Ba wie ein vom Blitz gespaltener Baum: in 
der Mitte tot, die Wurzeln noch festgekrallt.

Und jetzt, wo Ba fort ist?
Lucy setzt die nackten Füße in Sams Stiefelabdrücke und 

schweigt, spart sich die Spucke. Das Wasser ist schon lange 
fort, die Welt nach der Flut umso durstiger.

Und Ma. Schon so lange fort.

Auf der anderen Seite des Creeks liegt das breite Band der 
Hauptstraße, schillernd und staubig wie Schlangenhaut. Fal­
sche Fassaden ragen in die Höhe: Saloon und Hufschmiede, 
Handelsposten und Bank und Hotel. Menschen lungern im 
Schatten wie Eidechsen.

Im Gemischtwarenladen sitzt Jim und kritzelt in sein Kas­
senbuch. Es ist genauso breit wie er selbst und halb so schwer. 
Es heißt, er notiere die Schulden eines jeden Mannes im 
Territorium.
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»Entschuldigt bitte«, murmelt Lucy und schlängelt sich 
zwischen ein paar Kindern durch, die sich bei den Süßig­
keiten herumdrücken und mit gierigen Augen etwas suchen, 
das sie aus ihrer Langeweile rettet. »Verzeihung. Entschuldi­
gung.« Sie schrumpft sich klein. Zögerlich machen die Kinder 
Platz, Arme stoßen gegen ihre Schultern. Wenigstens wird sie 
heute nicht gekniffen.

Jim ist immer noch in sein Kassenbuch vertieft.
Etwas lauter jetzt: »Entschuldigen Sie, Sir?«
Ein Dutzend Augen durchbohren Lucy, aber Jim ignoriert 

sie weiter. Obwohl sie sofort merkt, dass es keine gute Idee ist, 
schiebt sie die Hand auf den Ladentisch.

Jims Blick zuckt hoch. Rote Augen, die Haut an den Rän­
dern rau. »Pfoten weg«, sagt er schneidend. Drahtpeitschen­
stimme. Seine Hand schreibt weiter. »Hab den Ladentisch 
heute früh gewischt.«

Gehässiges Lachen hinter ihrem Rücken. Das ist Lucy egal, 
nach all den Jahren in solchen Städten gibt es nichts mehr in 
ihr, was verletzt werden könnte. Was ihr das leere Gefühl im 
Magen gibt, genau wie damals, als Ma starb, sind Sams 
Augen. Sam hat den schmalen, giftigen Blick von Ba.

Ha!, lacht Lucy, denn von Sam wird nichts kommen. Haha! 
Ihr Lachen schützt sie, macht sie zu einem Teil der Meute.

»Heute nur ganze Hühner«, sagt Jim. »Keine Füße für 
euch. Kommt morgen wieder.«

»Wir brauchen kein Essen«, lügt Lucy und schmeckt schon 
die zart schmelzende Hühnerhaut auf der Zunge. Sie macht 
sich groß, ballt die Fäuste. Dann sagt sie, was sie braucht.

Ich verrate dir die einzigen Zauberworte, auf die es ankommt, 
hatte Ba gesagt, als er Mas Bücher in den sturmgepeitschten 
See warf. Er gab Lucy eine Ohrfeige, damit sie das Weinen 



21

ließ, aber seine Hand war langsam. Fast sanft. Er hockte sich 
hin und sah zu, wie Lucy sich den Rotz aus dem Gesicht 
wischte. Ting wo, Lucymädchen: Auf Kredit.

Bas Worte scheinen tatsächlich eine Art Zauberkraft zu 
entfalten. Jims Stift hält inne.

»Wie war das, Mädchen?«
»Zwei Silberdollars. Auf Kredit.« Bas Stimme dröhnt hinter 

ihr, in ihren Ohren. Lucy riecht seine Whiskeyfahne. Wagt 
nicht, sich umzudrehen. Wenn seine Pranken ihr jetzt auf die 
Schultern fallen, weiß sie nicht, ob sie schreien oder lachen 
wird, weglaufen oder ihm um den Hals fallen, so fest, dass er 
sie nicht abschütteln kann, wie sehr er auch flucht. Bas Worte 
rutschen aus dem Tunnel ihrer Kehle wie ein Geist, der aus 
dem Dunkel steigt. »Montag ist Zahltag. Ist nur für ein paar 
Tage. Ehrlich.«

Sie spuckt in die Hand und streckt sie ihm hin.
Natürlich hat Jim dieses Sprüchlein schon von vielen Berg­

leuten gehört, von ihren vertrockneten Ehefrauen und aus­
gemergelten Kindern. Arm wie Lucy. Dreckig wie Lucy. Jeder 
hier kennt das, Jim knurrt, schiebt das Benötigte über den 
Ladentisch und berechnet am nächsten Zahltag den doppel­
ten Zins. Hat er nicht sogar einmal nach einem Gruben­
unglück Verbandszeug auf Kredit herausgegeben? An Leute, 
die genauso verzweifelt waren wie Lucy.

Aber keiner wirklich wie Lucy. Jim mustert sie. Nackte 
Füße. Verschwitztes, etwas zu kleines Kleid, genäht aus Resten 
von Bas dunkelblauem Hemdenstoff. Dürre Arme, die Haare 
rau wie Kaninchendraht. Und dieses Gesicht.

»Getreide gebe ich deinem Pa auf Kredit«, sagt Jim. »Und 
alles, was ihr an einem Tier so für essbar haltet.« Er zieht die 
Oberlippe hoch und entblößt feuchtes Zahnfleisch. Bei jedem 
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anderen könnte das als Lächeln durchgehen. »Aber wenn du 
Geld willst, geh mit ihm zur Bank.«

Die Spucke trocknet in Lucys Handfläche fest. »Sir …«
Sams Stiefelabsätze auf dem harten Boden übertönen Lucys 

leise Stimme. Erhobenen Hauptes marschiert Sam aus dem 
Laden.

So klein ist Sam. Macht aber Männerschritte in diesen Kalbs­
lederstiefeln. Sams Schatten tanzt noch auf Lucys Zehen; für 
Sam ist der Schatten die wahre Größe, der Körper nur ein läs­
tiges Zwischenstadium. Wenn ich ein Cowboy bin, sagt Sam. 
Wenn ich ein Abenteurer bin. Und in letzter Zeit: Wenn ich ein 
berühmter Bandit bin. Wenn ich groß bin. Jung genug, um zu 
glauben, dass man die Welt aus Wünschen erschafft.

»Solchen wie uns hilft die Bank nicht«, sagt Lucy.
Keine Reaktion. Staub kitzelt Lucy in der Nase, sie hustet, 

bleibt stehen. Es wabert in ihrem Rachen. Sie würgt und er­
bricht das Essen vom Vorabend auf die Straße.

Sofort kommen die streunenden Hunde, um die Lache 
aufzulecken. Einen Moment lang zögert Lucy, obwohl Sams 
Stiefel schon ungeduldig trommeln. Am liebsten würde sie ihr 
letztes Familienmitglied allein lassen und sich zu den Hunden 
kauern, um das, was ihres ist, bis zum letzten Tropfen gegen 
sie zu verteidigen. Bauch und Beine, das ist das Leben der 
Streuner, fressen und flüchten. Ein einfaches Leben.

Sie richtet sich auf, zwingt sich auf zwei Beinen zu gehen.
»Kann’s losgehen, Partner?«, fragt Sam. Die Frage ist ernst 

gemeint, keine irgendwo aufgeschnappte und nachgeplap­
perte Phrase. Zum ersten Mal an diesem Tag kneift Sam die 
dunklen Augen nicht zusammen. Im Schutz von Lucys Schat­
ten sind sie weit geöffnet, der Blick wird weich. Lucy beugt 
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sich vor und berührt die kurzen schwarzen Haare unter dem 
verrutschten roten Tuch. Sie erinnert sich an den Duft von 
Sams Babykopfhaut: hefesüß und wahrhaftig, Sonne und Öl.

Aber durch ihre Bewegung wird Sam plötzlich vom Son­
nenlicht getroffen. Sofort sind die Augen schmal. Sam macht 
einen Schritt zurück. An der ausgebeulten Hosentasche er­
kennt Lucy, dass die Hand wieder zum Revolver geformt ist.

»Kann losgehen«, sagt Lucy.
Der Fußboden in der Bank ist aus glänzendem Holz. Blond 

wie das Haar der Kassiererin. So glatt, dass Lucy sich keine 
Splitter in die Füße reißt. Sams Stiefel klingen hier hart wie 
Revolverschüsse. Der Hals unter der Kriegsbemalung wird 
rot.

Ta-tap, hallt es durch die Bank. Die Kassiererin blickt starr.
Ta-TAP. Die Kassiererin lehnt sich zurück. Hinter ihr 

taucht ein Mann auf. An seiner Weste baumelt eine Kette.
TA-TAP TA-TAP TA-TAP. Sam stellt sich vor dem Schalter 

auf die Zehenspitzen, Stiefelleder knarzt. Jeder Schritt mit 
Bedacht gesetzt.

»Zwei Silberdollars«, sagt Sam.
Der Mund der Kassiererin zuckt. »Habt ihr ein …«
»Sie haben kein Konto.« Sagt der Mann und sieht Sam an 

wie eine Ratte.
Sam ist verstummt.
»Auf Kredit«, sagt Lucy. »Bitte.«
»Euch beide kenn ich doch. Hat euer Vater euch zum Bet­

teln geschickt?«
Könnte man so sagen.
»Montag ist Zahltag. Es ist nur für ein paar Tage.« Ehrlich 

lässt Lucy weg. Käme bei diesem Mann nicht gut an.
»Wir sind hier kein Wohltätigkeitsverein. Ab nach Hause, 
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ihr kleinen …« Die Lippen des Mannes bewegen sich noch 
kurz weiter, nachdem er aufgehört hat zu sprechen, wie bei 
der Frau, die in Zungen redete, Lucy hat das einmal gesehen, 
eine fremde Macht hatte von ihr Besitz ergriffen. »… Bettler! 
Haut ab, sonst rufe ich den Sheriff.«

Panische Angst kriecht Lucy mit kalten Fingern über den 
Rücken. Nicht Angst vor dem Mann. Angst vor Sam. Da ist 
wieder dieser Blick in Sams Augen. Sie muss an Ba denken, 
steif in seinem Bett, die Augen einen schmalen Spalt geöffnet. 
Sie war heute früh als Erste wach. Sie hat die Leiche entdeckt 
und in den Stunden, als Sam noch geschlafen hat, die Toten­
wache gehalten, sie hat ihm die Augen, so gut sie konnte, 
zugedrückt. Sie hatte gedacht, Ba sei zornig gestorben. Jetzt 
weiß sie es besser: Aus seinen zusammengekniffenen Augen 
starrte der berechnende Blick des Jägers auf seine Beute. Sie 
sieht schon die Zeichen der Besessenheit. Bas schmaler Blick 
in Sams Augen. Bas Zorn in Sams Körper. Und da ist noch 
mehr, wodurch Ba Macht über Sam hat: die Stiefel. Die Stelle, 
wo Ba Sam die Hand auf die Schulter gelegt hat. Lucy weiß, 
wie es weitergeht. Ba wird langsam in diesem Bett verrotten, 
während sein Geist aus seinem Körper in Sams wandert, bis 
Ba Lucy eines Morgens aus Sams Augen ansieht. Sam auf ewig 
verloren.

Sie müssen Ba ein für alle Mal begraben, ihm die Augen 
mit Silbergewichten verschließen. Das muss Lucy diesem 
Mann begreiflich machen. Sie wappnet sich fürs Betteln.

Sam sagt:
»Peng.«
Lass den Unsinn, will Lucy sagen. Sie will Sams kleine 

braune Finger packen, aber die haben plötzlich einen selt­
samen Glanz. Schwarz. Sam hält Bas Revolver in der Hand.
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Die Kassiererin fällt in Ohnmacht.
»Zwei Silberdollars«, sagt Sam mit tiefer Stimme. Ein Echo 

von Ba.
»Bitte entschuldigen Sie, Sir«, sagt Lucy. Sie zieht die 

Mundwinkel hoch. Haha! »Sie wissen schon, Kinder machen 
immer Unsinn. Bitte verzeihen Sie …«

»Verzieht euch, bevor ich euch lynchen lasse«, sagt der 
Mann. Er sieht Sam direkt ins Gesicht. »Verzieh dich, du dre­
ckiges … kleines … Schlitzauge.«

Sam drückt ab.
Getöse. Ein Knall. Ein Sausen. Etwas Gewaltiges rauscht 

an Lucys Ohr vorbei. Streichelt sie mit rauer Hand. Als sie die 
Augen aufmacht, ist die Luft grau von Qualm. Sam ist zu­
rückgetaumelt, die Hand an der Wange, getroffen vom Rück­
stoß des Revolvers. Der Mann liegt auf dem Boden. Zum ers­
ten Mal im Leben widersetzt sich Lucy den Tränen auf Sams 
Gesicht, zieht jemand anderen vor. Sie kriecht von Sam weg. 
Dröhnen in den Ohren. Sie ertastet den Knöchel des Mannes. 
Seinen Oberschenkel. Seine Brust. Seine lebendige, unver­
sehrte Brust, in der sein Herz schlägt. Er hat eine Beule an der 
Schläfe, weil er zur Seite gesprungen und mit dem Kopf gegen 
ein Regal geknallt ist. Davon abgesehen ist der Mann unver­
letzt. Der Revolver hatte eine Fehlzündung.

Aus der Wolke von Qualm und Pulver hört Lucy Bas 
Gelächter.

»Sam.« Sie bekämpft den Drang, auch zu weinen. Muss 
jetzt so stark sein wie nie. »Sam, du Schwachkopf, bao bei, 
du kleiner Scheißhaufen.« Süß und sauer gemischt, zärtliche 
Flüche. Wie bei Ba. »Los, weg hier.«

•
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Man könnte fast darüber lachen, dass Ba als Goldgräber in 
diese Hügel gekommen war. Wie tausende anderer dachte er, 
das gelbe Gras dieses Landes, glänzend wie Münzen im Son­
nenschein, verspräche einen noch glänzenderen Lohn. Aber 
keiner von denen, die im Westen zu graben begannen, hatte 
mit dem unbarmherzigen Durst dieses Landes gerechnet, das 
Schweiß und Kraft aus einem saugte. Keiner von ihnen  
hatte mit seinem Geiz gerechnet. Die meisten kamen zu 
spät. Die Reichtümer waren schon ausgegraben, wegge­
trocknet. Die Flüsse trugen kein Gold. Die Erde trug keine 
Früchte. Stattdessen fanden sie tief in den Hügeln einen weit 
glanzloseren Schatz: Kohle. Von Kohle konnte ein Mann 
nicht reich werden, sie ließ ihm nicht die Augen übergehen 
und beflügelte nicht seine Fantasie. Sie ernährte seine Fami­
lie mit mageren Spatzenportionen und zusammengekratzten 
Stückchen Fleisch, bis seine Frau, vom Träumen erschöpft, 
bei der Geburt eines Sohnes starb. Danach konnte er das Geld 
für ihr Essen in Alkohol umsetzen. Das war alles, was nach 
Monaten der Hoffnung und des Sparens übrig blieb: eine Fla­
sche Whiskey und zwei Gräber, die keiner mehr fand. Man 
könnte fast darüber lachen – haha! – , dass Ba mit ihnen hier­
hergekommen war, um reich zu werden, und jetzt sind sie 
drauf und dran, für zwei Silberdollars zu töten.

Also klauen sie. Nehmen sich, was sie brauchen, um aus der 
Stadt zu fliehen. Sam will erst nicht, stur wie immer. Hart­
näckig. »Wir haben keinem was getan.«

Aber du warst kurz davor, denkt Lucy. Laut sagt sie: »Sol­
chen wie uns drehen sie aus allem einen Strick. Machen ein­
fach ein Gesetz. Genau wie damals.«

Sam streckt das Kinn vor, zögert aber. Selbst an diesem 


