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K A PI T E L  1 

Zurückgespult

Es hat eine ganze Weile gedauert, bis mir dämmerte, dass der Kontext eine 
überaus wichtige Rolle dabei spielt, was geschrieben, gemalt, geformt, gesun-
gen und aufgeführt wird. Das hört sich vielleicht nicht nach einer großen Of-

fenbarung an, aber tatsächlich besagt dieser Satz so ziemlich das Gegenteil von dem, 
was wir uns konventionell unter einem kreativen Akt vorstellen. Wir glauben, dass 
Kunst aus einer tiefen Emotion entspringt, aus einem Aufwallen der Gefühle und 
der Leidenschaft, und dass der Drang zum kreativen Ausdruck keinen Aufschub 
duldet, er muss sich eine Form schaffen, in der er gelesen, gehört oder gesehen wer-
den kann. Gewöhnlich stellen wir uns diesen Akt etwa so vor: Ein klassischer Kom-
ponist bekommt plötzlich einen entrückten Ausdruck und beginnt dann ansatzlos 
eine vollständig ausgereifte Komposition niederzuschreiben, die nur in dieser und 
keiner anderen Form existieren kann. Oder wir stellen uns einen von wilden Be-
gierden und inneren Dämonen getriebenen Rocksänger vor, aus dem in einer Art 
inspirierter Eruption diese unglaublichen, perfekt geschliffenen Songs hervorbre-
chen, die rein zufällig alle drei Minuten und zwölf Sekunden lang sind. Das ist eine 
sehr romantische Vorstellung davon, wie Kunst entsteht. Ich bin mittlerweile davon 
überzeugt, dass es genau andersherum läuft. Ich glaube, dass Künstler instinktiv und 
unbewusst so arbeiten, dass das Ergebnis zu bereits vorhandenen Formvorgaben  
passt.

Natürlich kann Leidenschaft dabei trotzdem eine Rolle spielen. Nur weil die 
Form, die das Werk eines Künstlers annimmt, vorherbestimmt und opportunistisch 
ist (soll heißen, der Künstler kreiert, weil er die Möglichkeit dafür hat), heißt das 
nicht, dass diese Werke kalt, mechanisch und herzlos sein müssen. Auch düsteres 
und sehr emotionales Material kann auf diese Weise entstehen, denn die Anpassung 
an vorgefundene Gegebenheiten läuft größtenteils unbewusst und instinktiv ab. 
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Meistens sind wir uns dessen gar nicht bewusst. Die Leidenschaftsnummer – »ich 
musste mir das einfach von der Seele schreiben« – wird zwar immer noch gerne be-
müht, aber die Form, die solche Stücke annehmen, richtet sich ebenfalls nach kon-
textuellen Zwängen. Und das ist, wie ich meine, gar nicht so schlecht. Denn so müs-
sen wir, Gott sei Dank, das Rad nicht jedes Mal neu erfinden, wenn wir uns kreativ 
betätigen wollen.

Auf gewisse Weise nähern wir uns der Sache also genau andersherum, indem 
wir, ob nun bewusst oder unbewusst, etwas schaffen, das zu einer bestimmten Si-
tuation passt. Das trifft auch auf andere Kunstformen zu: Ein Gemälde wird so ge-
malt, dass es an der weißen Wand einer Galerie gut aussieht, genau wie Discomusik 
für große Hallen komponiert wird und völlig anders sein müsste, wenn sie auch 
in einem Konzertsaal gut klingen soll. Auf gewisse Weise »erzeugt« der Raum, die 
Plattform oder die Software die Kunst oder Musik. Sobald dann etwas Erfolg hat, 
werden weitere Spielstätten von ähnlicher Größe und Form gebaut, um noch mehr 
Produktionen dieser Art dort aufzuführen. Nach einer Weile wird dann die beson-
dere Form der Werke, die an eine spezifische Art von Spielstätte angepasst ist, als 
gegeben vorausgesetzt – und tatsächlich hören wir in einem Konzertsaal fast nur 
klassische Konzerte.

Auf dem Foto unten sieht man das Innere des CBGBs, wo ich meine ersten Auf-
tritte hatte.A Versucht mal beim Betrachten dieses Fotos die schöne Inneneinrich-
tung zu vergessen und nur auf Größe und Form des Raumes zu achten. Daneben 
sieht man eine Band während eines Auftritts.B Der Sound in diesem Club war her-
vorragend – der ganze Müll, der überall herumlag, die Möbel, die Bar, die schiefen, 
unebenen Wände und die tiefhängende Decke sorgten für eine gute Schallabsorp-
tion, zudem konnten sich die hier zurückprallenden Schallwellen nicht überlagern, 
es gab also keinen Halleffekt. Das sind Voraussetzungen, für die man ein Vermögen 
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ausgeben müsste, um sie in einem Tonstudio zu erzeugen. Diese räumlichen Be-
sonderheiten passten gut zur dort gespielten Musik. Aufgrund des fehlenden Halls 
konnte man davon ausgehen, dass im CBGB auch noch die kleinsten musikalischen 
Details hörbar waren – und da der Laden recht klein war, waren auch alle Gesten 
und Bewegungen zumindest von der Taille aufwärts für alle gut sichtbar. Was un-
terhalb der Taille geschah, war mehr oder weniger verborgen, verdeckt von der halb 
sitzenden, halb stehenden Menge. Die meisten Leute im Publikum bekamen also 
nicht mit, wenn der Typ auf dem Foto sich wieder einmal auf der Bühne herum-
wälzte. Für sie war er einfach von der Bildfläche verschwunden.

Dieser Club in New York sollte ursprünglich ein Absackerladen mit Bluegrass 
und Country werden – ganz im Stile der berüchtigten Tootsie’s Orchid Lounge in 
Nashville. Der Legende nach kannte Sänger George Jones die Zahl der Schritte vom 
Ryman Auditorium, wo die legendäre Radioshow Grand Ole Opry aufgenommen 
wurde, bis zum Hintereingang des Tootsie’s in- und auswendig: siebenunddreißig. 
Und Charley Pride schenkte der Besitzerin Tootsie Bess eine Hutnadel, mit der sie 
auf ungehobelte Gäste losgehen konnte.

Das Foto unten zeigt einige Künstler, die im Tootsie’s auftraten.C Von der Archi-
tektur her waren die beiden Clubs fast identisch. Auch das Verhalten der Besucher 
ähnelte sich.D

Sogar was die Musik betrifft, war der Unterschied zwischen den beiden Clubs 
nicht so gewaltig, wie man annehmen würde. In ihrer musikalischen Struktur äh-
nelte sich, was in den beiden Lokalen gespielt wurde, sehr stark, obwohl das Coun-
try-Publikum bei Tootsie’s den Punkrock aus dem CBGB wohl gehasst hätte, und 
vice versa. Als die Talking Heads zum ersten Mal in Nashville spielten, kündigte uns 
der Ansager mit den Worten an: »Heute kommt der Punkrock nach Nashville! Zum 
ersten und wahrscheinlich letzten Mal!«

C D
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Beide Clubs sind eigentlich Bars. Die Besucher trinken, treffen Freunde, brüllen 
rum und fallen von den Stühlen, weshalb die Musik sehr laut sein muss, um über-
haupt gehört zu werden – so war es schon damals, und so ist es bis heute. (Übrigens: 
Die Musik im Tootsie’s war meistens viel lauter als im CBGB.)

Mit Blick auf diese zugegeben noch recht spärlichen Belege, fing ich an mich zu 
fragen, inwiefern ich selbst – auch wenn es vielleicht unbewusst geschehen war – 
Musik spezifisch für Clubs wie diesen geschrieben habe? (Das Tootsie’s kannte ich 
noch nicht, als ich mit dem Songschreiben anfing.) Also begann ich Nachforschun-
gen anzustellen, um zu sehen, ob es auch noch andere Musikarten gibt, die für einen 
speziellen akustischen Kontext geschrieben werden.

W I R SI N D A L L E A F R I K A N E R

P    ercussion-Musik funktioniert sehr gut im Freien, wo die Leute sowohl tanzen 
als auch einfach herumlaufen können. Die für diese Art von Musik typischen, 

komplexen Rhythmen werden hier nicht von Nachhall erzeugenden Wänden zu-
sammengestaucht, wie es etwa bei einem Konzert in einer Schulturnhalle passieren 
würde. Wer würde sich auch die Mühe machen, Musik zu schreiben, zu spielen oder 
ihr zuzuhören, wenn sie dort, wo sie aufgeführt werden soll, grässlich klänge? Nie-
mand. Nicht einmal für eine Minute. Percussion-Instrumente hingegen kann man 
draußen spielen, diese Art der Musik kommt ohne Verstärker aus – auch wenn diese 
Option erst später aufkam.

Der nordamerikanische Musikwissenschaftler Alan Lomax vertritt in seinem 
Buch Folk Song Style and Culture die These, die Struktur dieser Musik und anderer 
ihres Typs – womit er Ensembles ohne Leadsänger oder Dirigenten meint – sei aus 
einer egalitären Gesellschaftsform entstanden, die sich in der Musik widerspiegele. 
Für uns mag der Hinweis genügen, dass wir es hier mit einer ganz anderen Dimen-
sion von Kontext zu tun hätten.1 Mir gefällt der Gedanke, dass Musik und Tanz 
Bilder für die sozialen und sexuellen Sitten einer Gesellschaft sein können, aber das 
ist nicht das Thema dieses Buches.

Manche Wissenschaftler vertreten die Meinung, da die Instrumente auf dem 
BildE oben alle aus lokal vorkommenden, leicht zugänglichen Materialien bestehen, 
sei es vor allem Bequemlichkeit, die die Menschen zu diesen Instrumenten grei-
fen ließ (dabei schwingt eine gewisse Abwertung dieser Kulturen mit). Diese Mei-
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nung impliziert quasi, dass diese Instrumente und diese 
Art der Musik einfach das Beste waren, was diese Kul-
tur unter den gegebenen Bedingungen zustande bringen 
konnte. Ich würde dem entgegenhalten, dass es im Ge-
genteil äußerst kunstfertig hergestellte, mit Bedacht ge-
wählte Instrumente sind, die so gespielt wurden, dass sie 
einer bestimmten physischen, akustischen und sozialen 
Situation am besten entsprechen. Die Musik passt per-
fekt zu den Orten, an denen sie gehört wurde – sowohl 
in klanglicher wie auch in struktureller Hinsicht. Sie ist 
optimal auf diese Situation abgestimmt. Musik ist wie ein 
Lebewesen, das sich entwickelt, um eine zur Verfügung 
stehende Nische zu besetzen.

Dieselbe Trommelmusik würde sich in einer Kirche in 
akustischen Brei verwandeln.F Die westliche Musik des 
Mittelalters wurde in steinernen gotischen Kathedra-
len gespielt und in Klöstern und Kapellen, die von ihrer 
Architektur her ähnlich sind. In solchen Räumen ist die 
Zeit, die der Nachhall braucht, um von der Wand zurück-
zukommen, sehr lang – manchmal bis zu vier Sekun-
den –  , wodurch eine gesungene Note lange weiterklingt 
und sich in die in der Luft hängende akustische Land-
schaft einfügt. Eine Komposition mit vielen Tonartwech-
seln würde hier unweigerlich Dissonanzen hervorrufen, 
weil die Töne sich überlappen und miteinander kollidie-
ren würden – eine regelrechte akustische Massenkaram-
bolage. Deshalb hat sich hier eine modale Struktur, oft 
mit lang gehaltenen Tönen, durchgesetzt, eben weil sie in 
diesen Räumlichkeiten am besten klingt. Sich langsam aufbauende Melodien, die 
Sprünge zwischen den Tonarten vermeiden, funktionieren hier wunderbar und tra-
gen zu einem erhabenen Ambiente bei. Diese Art der Musik funktioniert also nicht 
nur auf dem akustischen Level sehr gut, sie hilft auch dabei, eine Stimmung zu er-
zeugen, die wir aufgrund unserer Erfahrungen als besonders spirituell empfinden. 
Afrikaner, deren spirituelle Musik oft rhythmisch sehr komplex ist, würden die aus 
diesen Räumen hervorgegangene Musik vielleicht nicht unbedingt mit Spiritualität 
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verbinden. Für sie würden sich diese Klänge eher verwaschen und undeutlich anhö-
ren. Der Mythenforscher Joseph Campbell vertrat die Ansicht, Tempel und Kathe-
dralen wirkten gerade deshalb so anziehend, weil sie räumlich und akustisch jenen 
Höhlen nachempfunden seien, in denen die Frühmenschen zum ersten Mal das 
Konzept einer übersinnlichen Welt entwickelten. Diese Vermutung scheint schlüs-
sig, auch wenn wir natürlich kaum Belege für solche Urzeitmusik haben.

Es wird angenommen, die westliche Musik des Mittelalters sei deshalb so »sim-
pel« strukturiert (es gibt in ihr fast keine Sprünge zwischen den Tonarten), weil die 
Komponisten es nicht verstanden, sich komplexerer Harmonien zu bedienen. Doch 
es gab für sie überhaupt keinen Grund, komplexere Harmonien zu verwenden, da 
sie sich in einer Kirche furchtbar angehört hätten. Aus Sicht der Kunst haben sie 
genau das Richtige getan. Anzunehmen, es gäbe so etwas wie einen »Fortschritt« in 
der Musik und dass die heutige Musik in irgendeiner Weise »besser« sei als früher, 
ist typisch für die hohe Meinung, die einige Zeitgenossen von sich selbst haben. 
Aber das ist ein Mythos. Kunst wird nicht »immer besser« – nur anders.

Bach spielte und komponierte in einer Kirche, die viel kleiner als eine Kathedrale 
war.G Der Nachhall muss dort ziemlich stark gewesen sein, wenn auch nicht so ge-
waltig wie in einer der gigantischen gotischen Kathedralen.

Die Musik, die Bach für diesen Ort komponierte, hörte sich dort wunderbar an. 
Der Raum selbst ließ die eingebaute Orgel voluminöser klingen und hatte zudem 
den netten Nebeneffekt, dass Fehler weniger stark herausstachen, während er die 
Tonleitern nach Lust und Laune hoch und runter spielte. Er modulierte ausgespro-
chen gerne, und der Ort gestattete es ihm. Bisher waren für solche Räume kompo-
nierte Stücke stets in einer Tonart geblieben. So konnten sie so verwaschen klingen, 
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wie sie wollten. Der Raum konnte die akustische Qualität eines leeren Schwimmbe-
ckens haben, auch das wäre kein Problem gewesen.

Vor kurzem besuchte ich ein Balkanmusik-Festival in Brooklyn, das in einer 
Halle stattfand, die der Kirche auf dem Bild nicht unähnlich war. Die Band spielte 
in der Mitte des Raumes, während das Publikum um sie herum tanzte. Der Sound 
hallte hier besonders lange nach, eine nicht unbedingt optimale Umgebung für die 
komplizierten Rhythmen der Balkanmusik, aber diese Art von Musik war ja auch 
nie für solche Räume gedacht gewesen.

Im späten 18. Jahrhundert spielte Mozart seine Stücke in den Musikzimmern sei-
ner Förderer, die zwar prunkvoll, aber nicht eben gigantisch groß waren.H,I Daher 
hat er zumindest anfangs seine Stücke nicht für große Konzertsäle geschrieben, wo 
sie heute mittlerweile meistens aufgeführt werden, sondern für diese kleineren, inti-
meren Räumlichkeiten. Bei solchen Veranstaltungen war der Salon zumeist bis zum 
letzten Platz mit Zuhörern vollgestopft, deren Körper und ausladenden Kleider den 
Klang abgedämpft haben müssen. Dies kombiniert mit dem ganzen zeittypischen 
Zierrat und der bescheidenen Größe des Raumes (verglichen mit der immensen 
Größe einer Kathedrale oder auch nur einer normalen Kirche) trug dazu bei, dass 
man seine filigrane Musik in ihrem ganzen überbordenden Detailreichtum gut auf-
nehmen konnte.

Man konnte sogar dazu tanzen. Ich vermute, dass man schon damals anfing, nach 
einem Weg zu suchen, die Musik lauter zu machen, damit sie trotz der Tanzgeräu-
sche, der stampfenden Füße und dem Geplapper der Zuhörer noch hörbar war. 
Damals gab es nur eine Möglichkeit, um lauter zu sein, nämlich das Orchester zu 
vergrößern, was genau zu dieser Zeit auch geschah.

Ungefähr zur selben Zeit gin-
gen auch immer mehr Menschen 
in die Oper. Die Mailänder Scala 
wurde 1776 erbaut. Der ursprüng-
liche Bereich für das Publikum be-
stand aus einer Reihe von Kabinen 
anstelle der Sitzreihen, die heute 
dort stehen.J Das Publikum aß, 
trank und unterhielt sich während 
der Vorstellung. Das Verhalten der 
Zuschauer, das einen wichtigen 
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Teil des Kontextes bildet, in dem Musik gespielt wird, war damals wirklich sehr an-
ders als bei einem heutigen Opernbesuch. Damals quatschte man miteinander und 
schrie sich während der Vorstellung über alle Köpfe hinweg Sachen zu. Man brüllte 
auch die Künstler auf der Bühne an, um dem Wunsch nach besonders populären 
Arien Nachdruck zu verleihen. Wenn den Zuschauern ein Stück besonders gut ge-
fiel, dann wollten sie es noch einmal hören – und zwar sofort! Die Stimmung war 
wohl eher so wie im CBGB, und weniger, wie man es aus den Opernhäusern von 
heute gewöhnt ist.

Die Scala und andere Opernhäuser aus dieser Epoche sind ziemlich kompakt 
gebaut – viel enger als die großen Opernsäle, die wir heute überall in Europa und 
Amerika haben. Die Tiefe der Scala und vieler anderer Häuser jener Zeit ist ver-
gleichbar mit dem Highline Ballroom und dem Irving Plaza in New York. Dafür ist 
die Scala höher und hat eine größere Bühne. Der Sound in solchen Sälen ist stark 
verdichtet (anders als in den großen Konzertsälen von heute). Ich bin in einigen 
dieser alten Häuser aufgetreten, und wenn man die Lautstärke nicht zu hoch dreht, 
funktioniert das Ambiente erstaunlich gut, allerdings wohl nur für gewisse Formen 
der zeitgenössischen Popmusik.

Man muss sich nur das Opernhaus anschauen, das Wagner sich in den 1870er 
Jahren in Bayreuth bauen ließ.K Wie man sehen kann, ist es nicht besonders groß. 
Nicht viel größer als die Scala. Wagner hatte die Chuzpe, den Bau eines Opernhau-
ses durchzusetzen, das genau für die Art von Musik zugeschnitten sein sollte, die 
ihm vorschwebte – und damit war nicht gemeint, dass das Haus mehr Sitze als üb-
lich haben sollte, wie es so manch cleverer Unternehmer von heute wohl tun würde. 
Ganz im Gegenteil wurde der Raum für das Orchester auf Kosten der Sitzplätze ver-
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größert. Wagner brauchte ein größeres Orchester, um den ganzen Bombast seiner 
Werke heraufzubeschwören. Er ließ sogar extra neuartige, größere Blechblasinstru-
mente entwerfen und vergrößerte die Basssektion seines Orchesters.

Wagner passt vielleicht nicht so ganz in meine Argumentation, denn seine Vor-
stellungskraft und sein Ego waren einfach zu groß, um sich auf die räumlichen Ge-
gebenheiten einer Spielstätte einzustellen. Er war insofern eine Ausnahme, denn 
er passte sich nicht dem Raum an, sondern ließ den Raum seinen Vorstellungen 
anpassen. Dennoch kann man sagen, dass er die erprobten künstlerischen Formen 
der Oper zwar bis an ihre Grenzen trieb, aber kein Zertrümmerer aller Traditionen 
war, nach dem alles noch einmal von vorne beginnen musste. Als sein Festspielhaus 
fertig war, schrieb er mehr oder weniger nur noch Stücke, die auf diesen Konzertsaal 
mit seinen besonderen akustischen Qualitäten zugeschnitten waren.

Mit der Zeit wurden die Orchestersäle immer größer. Die Oper, die ursprüng-
lich für Ballsäle in Palästen und die viel kleineren Konzerthäuser der ersten Stunde 
entwickelt worden war, musste nun auch in Räumen mit starkem Nachhall funk-
tionieren. Also begannen die folgenden Komponistengenerationen damit, Musik 
speziell für diese neue Form von Opernhäusern mit ihrer veränderten Raumakustik 
zu schreiben. Diese Musik legt größeren Wert auf Textur und benutzt oft eine Art 
akustische Shock-and-awe-Strategie, um auch noch bis zu den hintersten Plätzen 
durchzudringen, die nun viel weiter weg vom Orchestergraben waren. Die Kompo-
nisten waren gezwungen, sich anzupassen, und genau das taten sie.

Die Musik von Mahler und anderen späteren symphonischen Komponisten funk-
tioniert in Spielstätten wie der Carnegie Hall sehr gut.L Groove- und percussionlas-
tige Musik mit starkem Gewicht auf den Drums – wie zum Beispiel auch ich sie 

mache – hat es dort hingegen 
sehr schwer. Ich habe ein paar-
mal in der Carnegie Hall ge-
spielt und weiß daher, dass es 
machbar ist. Aber der Sound 
ist alles andere als ideal. Heute 
würde ich dort nicht mehr 
spielen. So lernte ich, dass es 
manchmal gerade die presti-
geträchtigsten Konzerthallen 
sind, in denen eine bestimmte 
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Musik einfach nicht so gut funktioniert. Diesen akustischen Widerstand kann man 
auch als eine subtile Verweigerungsstrategie deuten, eine Klangmauer, dazu gebaut, 
den Pöbel fernzuhalten – aber so weit sind wir noch nicht.

U N T E R H A LT U NG SM USI K

Zur gleichen Zeit, in der sich die klassische Musik an diese neuen Spielstätten  
 anpasste, passierte etwas Ähnliches auch in der sogenannten Unterhaltungs-

musik. Zu Beginn des letzten Jahrhunderts entwickelte sich der Jazz in eine ganz an-
dere Richtung als die moderne Klassik. Jazz wurde ursprünglich in Bars gespielt, auf 
Beerdigungen und in Bordellen und Lokalen, in denen viel getanzt wurde. In diesen 
Schuppen war Nachhall kein Problem, und sie waren auch nicht sehr groß, weshalb 
die Musik, ähnlich wie im CBGB, sehr groovig und direkt sein konnte.M

Scott Joplin und andere Autoren haben darauf hingewiesen, dass Jazz-Solos und 
die für diesen Stil typischen Improvisationseinlagen einfach ein pragmatischer Weg 
waren, um mit einem immer wiederkehrenden Problem bei solchen Shows umzu-
gehen: Den Musikern ging oft mittendrin die »geschriebene« Musik aus. Um einen 
bei den Tänzern besonders beliebten Part noch etwas in die Länge zu ziehen, fin-
gen die Musiker an, mit den gegebenen Akkorden im gleichen Groove weiter zu 
jammen. So lernten sie, eine beliebte Sequenz eines Stückes zu strecken und aus-
zubauen. Diese Improvisationen und ausgewalzten Passagen entwickelten sich aus  
einer unvorhergesehenen Notwendigkeit heraus, und eben dadurch wurde eine 
neue Musikform geboren.

Etwa in der Mitte des 20. Jahrhunderts hatte sich der Jazz dann bereits zu so et-
was wie einer neuen Form klassischer Musik entwickelt, die nun vornehmlich in 
Konzertsälen gespielt wurde. Aber jeder, der schon eine der wunderbaren Jazz-Spe-
lunken im Süden der USA besucht 
hat oder mal bei einem Konzert der 
Dirty Dozen Brass Band in einem 
Schuppen wie dem Glass House 
in New Orleans dabei sein durfte, 
weiß, dass man zu Jazz auch tanzen 
kann. Die Wurzeln des Jazz liegen 
in der spirituellen Musik, einer Mu-
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