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KAPITEL 1

Zuriickgespult

s hat eine ganze Weile gedauert, bis mir ddmmerte, dass der Kontext eine

tiberaus wichtige Rolle dabei spielt, was geschrieben, gemalt, geformt, gesun-

gen und aufgefithrt wird. Das hort sich vielleicht nicht nach einer grofien Of-
fenbarung an, aber tatsdchlich besagt dieser Satz so ziemlich das Gegenteil von dem,
was wir uns konventionell unter einem kreativen Akt vorstellen. Wir glauben, dass
Kunst aus einer tiefen Emotion entspringt, aus einem Aufwallen der Gefiihle und
der Leidenschaft, und dass der Drang zum kreativen Ausdruck keinen Aufschub
duldet, er muss sich eine Form schaffen, in der er gelesen, gehort oder gesehen wer-
den kann. Gewohnlich stellen wir uns diesen Akt etwa so vor: Ein klassischer Kom-
ponist bekommt plotzlich einen entriickten Ausdruck und beginnt dann ansatzlos
eine vollstindig ausgereifte Komposition niederzuschreiben, die nur in dieser und
keiner anderen Form existieren kann. Oder wir stellen uns einen von wilden Be-
gierden und inneren Ddmonen getriebenen Rocksidnger vor, aus dem in einer Art
inspirierter Eruption diese unglaublichen, perfekt geschliffenen Songs hervorbre-
chen, die rein zufillig alle drei Minuten und zwo6lf Sekunden lang sind. Das ist eine
sehr romantische Vorstellung davon, wie Kunst entsteht. Ich bin mittlerweile davon
tiberzeugt, dass es genau andersherum lauft. Ich glaube, dass Kiinstler instinktiv und
unbewusst so arbeiten, dass das Ergebnis zu bereits vorhandenen Formvorgaben
passt.

Natiirlich kann Leidenschaft dabei trotzdem eine Rolle spielen. Nur weil die
Form, die das Werk eines Kiinstlers annimmt, vorherbestimmt und opportunistisch
ist (soll heiflen, der Kiinstler kreiert, weil er die Moglichkeit daftir hat), heifit das
nicht, dass diese Werke kalt, mechanisch und herzlos sein miissen. Auch diisteres
und sehr emotionales Material kann auf diese Weise entstehen, denn die Anpassung
an vorgefundene Gegebenheiten lauft grofitenteils unbewusst und instinktiv ab.
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Meistens sind wir uns dessen gar nicht bewusst. Die Leidenschaftsnummer - »ich
musste mir das einfach von der Seele schreiben« — wird zwar immer noch gerne be-
miiht, aber die Form, die solche Stiicke annehmen, richtet sich ebenfalls nach kon-
textuellen Zwéngen. Und das ist, wie ich meine, gar nicht so schlecht. Denn so miis-
sen wir, Gott sei Dank, das Rad nicht jedes Mal neu erfinden, wenn wir uns kreativ
betdtigen wollen.

Auf gewisse Weise nahern wir uns der Sache also genau andersherum, indem
wir, ob nun bewusst oder unbewusst, etwas schaffen, das zu einer bestimmten Si-
tuation passt. Das trifft auch auf andere Kunstformen zu: Ein Gemilde wird so ge-
malt, dass es an der weiflen Wand einer Galerie gut aussieht, genau wie Discomusik
fiir grofle Hallen komponiert wird und v6llig anders sein miisste, wenn sie auch
in einem Konzertsaal gut klingen soll. Auf gewisse Weise »erzeugt« der Raum, die
Plattform oder die Software die Kunst oder Musik. Sobald dann etwas Erfolg hat,
werden weitere Spielstitten von dhnlicher Grofle und Form gebaut, um noch mehr
Produktionen dieser Art dort aufzufiihren. Nach einer Weile wird dann die beson-
dere Form der Werke, die an eine spezifische Art von Spielstitte angepasst ist, als
gegeben vorausgesetzt — und tatsdchlich horen wir in einem Konzertsaal fast nur
klassische Konzerte.

Auf dem Foto unten sieht man das Innere des CBGBs, wo ich meine ersten Auf-
tritte hatte.* Versucht mal beim Betrachten dieses Fotos die schéne Inneneinrich-
tung zu vergessen und nur auf Gréfle und Form des Raumes zu achten. Daneben
sieht man eine Band wihrend eines Auftritts.” Der Sound in diesem Club war her-
vorragend - der ganze Miill, der iiberall herumlag, die Mébel, die Bar, die schiefen,
unebenen Winde und die tiethdngende Decke sorgten fiir eine gute Schallabsorp-
tion, zudem konnten sich die hier zuriickprallenden Schallwellen nicht tiberlagern,

es gab also keinen Halleffekt. Das sind Voraussetzungen, fiir die man ein Vermdogen




ausgeben miisste, um sie in einem Tonstudio zu erzeugen. Diese raumlichen Be-
sonderheiten passten gut zur dort gespielten Musik. Aufgrund des fehlenden Halls
konnte man davon ausgehen, dass im CBGB auch noch die kleinsten musikalischen
Details horbar waren - und da der Laden recht klein war, waren auch alle Gesten
und Bewegungen zumindest von der Taille aufwirts fiir alle gut sichtbar. Was un-
terhalb der Taille geschah, war mehr oder weniger verborgen, verdeckt von der halb
sitzenden, halb stehenden Menge. Die meisten Leute im Publikum bekamen also
nicht mit, wenn der Typ auf dem Foto sich wieder einmal auf der Bithne herum-
wilzte. Fiir sie war er einfach von der Bildfldche verschwunden.

Dieser Club in New York sollte urspriinglich ein Absackerladen mit Bluegrass
und Country werden - ganz im Stile der beriichtigten Tootsie’s Orchid Lounge in
Nashville. Der Legende nach kannte Sianger George Jones die Zahl der Schritte vom
Ryman Auditorium, wo die legendire Radioshow Grand Ole Opry aufgenommen
wurde, bis zum Hintereingang des Tootsie’s in- und auswendig: siebenunddreiflig.
Und Charley Pride schenkte der Besitzerin Tootsie Bess eine Hutnadel, mit der sie
auf ungehobelte Giste losgehen konnte.

Das Foto unten zeigt einige Kiinstler, die im Tootsie’s auftraten.“ Von der Archi-
tektur her waren die beiden Clubs fast identisch. Auch das Verhalten der Besucher
dhnelte sich.”

Sogar was die Musik betrifft, war der Unterschied zwischen den beiden Clubs
nicht so gewaltig, wie man annehmen wiirde. In ihrer musikalischen Struktur dh-
nelte sich, was in den beiden Lokalen gespielt wurde, sehr stark, obwohl das Coun-
try-Publikum bei Tootsie’s den Punkrock aus dem CBGB wohl gehasst hatte, und
vice versa. Als die Talking Heads zum ersten Mal in Nashville spielten, kiindigte uns
der Ansager mit den Worten an: »Heute kommt der Punkrock nach Nashville! Zum

ersten und wahrscheinlich letzten Mal!«




Beide Clubs sind eigentlich Bars. Die Besucher trinken, treffen Freunde, briillen
rum und fallen von den Stithlen, weshalb die Musik sehr laut sein muss, um iiber-
haupt gehort zu werden - so war es schon damals, und so ist es bis heute. (Ubrigens:
Die Musik im Tootsie’s war meistens viel lauter als im CBGB.)

Mit Blick auf diese zugegeben noch recht spérlichen Belege, fing ich an mich zu
fragen, inwiefern ich selbst — auch wenn es vielleicht unbewusst geschehen war —
Musik spezifisch fiir Clubs wie diesen geschrieben habe? (Das Tootsie’s kannte ich
noch nicht, als ich mit dem Songschreiben anfing.) Also begann ich Nachforschun-
gen anzustellen, um zu sehen, ob es auch noch andere Musikarten gibt, die fiir einen
speziellen akustischen Kontext geschrieben werden.

WIR SIND ALLE AFRIKANER

ercussion-Musik funktioniert sehr gut im Freien, wo die Leute sowohl tanzen
Pals auch einfach herumlaufen konnen. Die fiir diese Art von Musik typischen,
komplexen Rhythmen werden hier nicht von Nachhall erzeugenden Wénden zu-
sammengestaucht, wie es etwa bei einem Konzert in einer Schulturnhalle passieren
wiirde. Wer wiirde sich auch die Mithe machen, Musik zu schreiben, zu spielen oder
ihr zuzuhoren, wenn sie dort, wo sie aufgefithrt werden soll, grasslich klinge? Nie-
mand. Nicht einmal fiir eine Minute. Percussion-Instrumente hingegen kann man
drauflen spielen, diese Art der Musik kommt ohne Verstéirker aus — auch wenn diese
Option erst spiter aufkam.

Der nordamerikanische Musikwissenschaftler Alan Lomax vertritt in seinem
Buch Folk Song Style and Culture die These, die Struktur dieser Musik und anderer
ihres Typs — womit er Ensembles ohne Leadsédnger oder Dirigenten meint — sei aus
einer egalitdren Gesellschaftsform entstanden, die sich in der Musik widerspiegele.
Fiir uns mag der Hinweis geniigen, dass wir es hier mit einer ganz anderen Dimen-
sion von Kontext zu tun hitten.! Mir geféllt der Gedanke, dass Musik und Tanz
Bilder fiir die sozialen und sexuellen Sitten einer Gesellschaft sein konnen, aber das
ist nicht das Thema dieses Buches.

Manche Wissenschaftler vertreten die Meinung, da die Instrumente auf dem
Bild" oben alle aus lokal vorkommenden, leicht zugénglichen Materialien bestehen,
sei es vor allem Bequemlichkeit, die die Menschen zu diesen Instrumenten grei-
fen lief} (dabei schwingt eine gewisse Abwertung dieser Kulturen mit). Diese Mei-
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nung impliziert quasi, dass diese Instrumente und diese
Art der Musik einfach das Beste waren, was diese Kul-
tur unter den gegebenen Bedingungen zustande bringen
konnte. Ich wiirde dem entgegenhalten, dass es im Ge-
genteil duflerst kunstfertig hergestellte, mit Bedacht ge-
wihlte Instrumente sind, die so gespielt wurden, dass sie
einer bestimmten physischen, akustischen und sozialen
Situation am besten entsprechen. Die Musik passt per-
fekt zu den Orten, an denen sie gehort wurde — sowohl
in klanglicher wie auch in struktureller Hinsicht. Sie ist
optimal auf diese Situation abgestimmt. Musik ist wie ein
Lebewesen, das sich entwickelt, um eine zur Verfiigung
stehende Nische zu besetzen.

Dieselbe Trommelmusik wiirde sich in einer Kirche in
akustischen Brei verwandeln." Die westliche Musik des
Mittelalters wurde in steinernen gotischen Kathedra-
len gespielt und in Klostern und Kapellen, die von ihrer
Architektur her dhnlich sind. In solchen Raumen ist die
Zeit, die der Nachhall braucht, um von der Wand zuriick-
zukommen, sehr lang - manchmal bis zu vier Sekun-
den -, wodurch eine gesungene Note lange weiterklingt
und sich in die in der Luft hdngende akustische Land-
schaft einfiigt. Eine Komposition mit vielen Tonartwech-
seln wiirde hier unweigerlich Dissonanzen hervorrufen,
weil die Tone sich tiberlappen und miteinander kollidie-
ren wiirden - eine regelrechte akustische Massenkaram-
bolage. Deshalb hat sich hier eine modale Struktur, oft
mit lang gehaltenen Tonen, durchgesetzt, eben weil sie in

diesen Raumlichkeiten am besten klingt. Sich langsam aufbauende Melodien, die
Spriinge zwischen den Tonarten vermeiden, funktionieren hier wunderbar und tra-
gen zu einem erhabenen Ambiente bei. Diese Art der Musik funktioniert also nicht
nur auf dem akustischen Level sehr gut, sie hilft auch dabei, eine Stimmung zu er-
zeugen, die wir aufgrund unserer Erfahrungen als besonders spirituell empfinden.
Afrikaner, deren spirituelle Musik oft rhythmisch sehr komplex ist, wiirden die aus
diesen Rdumen hervorgegangene Musik vielleicht nicht unbedingt mit Spiritualitat
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verbinden. Fiir sie wiirden sich diese Kldnge eher verwaschen und undeutlich anh6-
ren. Der Mythenforscher Joseph Campbell vertrat die Ansicht, Tempel und Kathe-
dralen wirkten gerade deshalb so anziehend, weil sie rdumlich und akustisch jenen
Hohlen nachempfunden seien, in denen die Frithmenschen zum ersten Mal das
Konzept einer iibersinnlichen Welt entwickelten. Diese Vermutung scheint schliis-
sig, auch wenn wir natiirlich kaum Belege fiir solche Urzeitmusik haben.

Es wird angenommen, die westliche Musik des Mittelalters sei deshalb so »sim-
pel« strukturiert (es gibt in ihr fast keine Spriinge zwischen den Tonarten), weil die
Komponisten es nicht verstanden, sich komplexerer Harmonien zu bedienen. Doch
es gab fiir sie tiberhaupt keinen Grund, komplexere Harmonien zu verwenden, da
sie sich in einer Kirche furchtbar angehort hitten. Aus Sicht der Kunst haben sie
genau das Richtige getan. Anzunehmen, es gabe so etwas wie einen »Fortschritt« in
der Musik und dass die heutige Musik in irgendeiner Weise »besser« sei als friither,
ist typisch fiir die hohe Meinung, die einige Zeitgenossen von sich selbst haben.
Aber das ist ein Mythos. Kunst wird nicht »immer besser« — nur anders.

Bach spielte und komponierte in einer Kirche, die viel kleiner als eine Kathedrale
war.” Der Nachhall muss dort ziemlich stark gewesen sein, wenn auch nicht so ge-
waltig wie in einer der gigantischen gotischen Kathedralen.

Die Musik, die Bach fiir diesen Ort komponierte, horte sich dort wunderbar an.
Der Raum selbst lief’ die eingebaute Orgel volumindser klingen und hatte zudem
den netten Nebeneffekt, dass Fehler weniger stark herausstachen, wahrend er die
Tonleitern nach Lust und Laune hoch und runter spielte. Er modulierte ausgespro-
chen gerne, und der Ort gestattete es ihm. Bisher waren fiir solche Rdume kompo-
nierte Stiicke stets in einer Tonart geblieben. So konnten sie so verwaschen klingen,
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wie sie wollten. Der Raum konnte die akustische Qualitit eines leeren Schwimmbe-
ckens haben, auch das wire kein Problem gewesen.

Vor kurzem besuchte ich ein Balkanmusik-Festival in Brooklyn, das in einer
Halle stattfand, die der Kirche auf dem Bild nicht undhnlich war. Die Band spielte
in der Mitte des Raumes, wahrend das Publikum um sie herum tanzte. Der Sound
hallte hier besonders lange nach, eine nicht unbedingt optimale Umgebung fiir die
komplizierten Rhythmen der Balkanmusik, aber diese Art von Musik war ja auch
nie fiir solche Rdume gedacht gewesen.

Im spiten 18. Jahrhundert spielte Mozart seine Stiicke in den Musikzimmern sei-
ner Forderer, die zwar prunkvoll, aber nicht eben gigantisch grof§ waren."!' Daher
hat er zumindest anfangs seine Stiicke nicht fiir grofle Konzertsile geschrieben, wo
sie heute mittlerweile meistens aufgefithrt werden, sondern fiir diese kleineren, inti-
meren Raumlichkeiten. Bei solchen Veranstaltungen war der Salon zumeist bis zum
letzten Platz mit Zuhorern vollgestopft, deren Korper und ausladenden Kleider den
Klang abgedampft haben miissen. Dies kombiniert mit dem ganzen zeittypischen
Zierrat und der bescheidenen Grofie des Raumes (verglichen mit der immensen
Grofle einer Kathedrale oder auch nur einer normalen Kirche) trug dazu bei, dass
man seine filigrane Musik in ihrem ganzen tiberbordenden Detailreichtum gut auf-
nehmen konnte.

Man konnte sogar dazu tanzen. Ich vermute, dass man schon damals anfing, nach
einem Weg zu suchen, die Musik lauter zu machen, damit sie trotz der Tanzgerau-
sche, der stampfenden Fiifle und dem Geplapper der Zuhorer noch horbar war.
Damals gab es nur eine Moglichkeit, um lauter zu sein, namlich das Orchester zu
vergroflern, was genau zu dieser Zeit auch geschah.

Ungefahr zur selben Zeit gin-
gen auch immer mehr Menschen
in die Oper. Die Mailédnder Scala
wurde 1776 erbaut. Der urspriing-
liche Bereich fiir das Publikum be-
stand aus einer Reihe von Kabinen
anstelle der Sitzreihen, die heute
dort stehen.) Das Publikum af},
trank und unterhielt sich wihrend
der Vorstellung. Das Verhalten der
Zuschauer, das einen wichtigen




Teil des Kontextes bildet, in dem Musik gespielt wird, war damals wirklich sehr an-
ders als bei einem heutigen Opernbesuch. Damals quatschte man miteinander und
schrie sich wihrend der Vorstellung tiber alle Kopfe hinweg Sachen zu. Man briillte
auch die Kiinstler auf der Bithne an, um dem Wunsch nach besonders populiren
Arien Nachdruck zu verleihen. Wenn den Zuschauern ein Stiick besonders gut ge-
fiel, dann wollten sie es noch einmal héren — und zwar sofort! Die Stimmung war
wohl eher so wie im CBGB, und weniger, wie man es aus den Opernhdusern von
heute gewohnt ist.

Die Scala und andere Opernhéuser aus dieser Epoche sind ziemlich kompakt
gebaut — viel enger als die grofien Opernsile, die wir heute iiberall in Europa und
Amerika haben. Die Tiefe der Scala und vieler anderer Hauser jener Zeit ist ver-
gleichbar mit dem Highline Ballroom und dem Irving Plaza in New York. Dafiir ist
die Scala hoher und hat eine grolere Bithne. Der Sound in solchen Sélen ist stark
verdichtet (anders als in den groflen Konzertsilen von heute). Ich bin in einigen
dieser alten Hauser aufgetreten, und wenn man die Lautstarke nicht zu hoch dreht,
funktioniert das Ambiente erstaunlich gut, allerdings wohl nur fiir gewisse Formen
der zeitgenossischen Popmusik.

Man muss sich nur das Opernhaus anschauen, das Wagner sich in den 1870er
Jahren in Bayreuth bauen lie}." Wie man sehen kann, ist es nicht besonders grof3.
Nicht viel grofler als die Scala. Wagner hatte die Chuzpe, den Bau eines Opernhau-
ses durchzusetzen, das genau fiir die Art von Musik zugeschnitten sein sollte, die
ihm vorschwebte — und damit war nicht gemeint, dass das Haus mehr Sitze als tib-
lich haben sollte, wie es so manch cleverer Unternehmer von heute wohl tun wiirde.

Ganz im Gegenteil wurde der Raum fiir das Orchester auf Kosten der Sitzplitze ver-




groflert. Wagner brauchte ein grofieres Orchester, um den ganzen Bombast seiner
Werke heraufzubeschworen. Er liefd sogar extra neuartige, groflere Blechblasinstru-
mente entwerfen und vergroflerte die Basssektion seines Orchesters.

Wagner passt vielleicht nicht so ganz in meine Argumentation, denn seine Vor-
stellungskraft und sein Ego waren einfach zu grof3, um sich auf die raumlichen Ge-
gebenheiten einer Spielstitte einzustellen. Er war insofern eine Ausnahme, denn
er passte sich nicht dem Raum an, sondern lief} den Raum seinen Vorstellungen
anpassen. Dennoch kann man sagen, dass er die erprobten kiinstlerischen Formen
der Oper zwar bis an ihre Grenzen trieb, aber kein Zertriimmerer aller Traditionen
war, nach dem alles noch einmal von vorne beginnen musste. Als sein Festspielhaus
fertig war, schrieb er mehr oder weniger nur noch Stiicke, die auf diesen Konzertsaal
mit seinen besonderen akustischen Qualititen zugeschnitten waren.

Mit der Zeit wurden die Orchestersile immer grofier. Die Oper, die urspriing-
lich fiir Ballsile in Paldsten und die viel kleineren Konzerthduser der ersten Stunde
entwickelt worden war, musste nun auch in Riumen mit starkem Nachhall funk-
tionieren. Also begannen die folgenden Komponistengenerationen damit, Musik
speziell fiir diese neue Form von Opernhdusern mit ihrer verinderten Raumakustik
zu schreiben. Diese Musik legt grofleren Wert auf Textur und benutzt oft eine Art
akustische Shock-and-awe-Strategie, um auch noch bis zu den hintersten Plidtzen
durchzudringen, die nun viel weiter weg vom Orchestergraben waren. Die Kompo-
nisten waren gezwungen, sich anzupassen, und genau das taten sie.

Die Musik von Mahler und anderen spéteren symphonischen Komponisten funk-
tioniert in Spielstitten wie der Carnegie Hall sehr gut." Groove- und percussionlas-
tige Musik mit starkem Gewicht auf den Drums — wie zum Beispiel auch ich sie
mache - hat es dort hingegen
sehr schwer. Ich habe ein paar-
mal in der Carnegie Hall ge-
spielt und weif3 daher, dass es
machbar ist. Aber der Sound
ist alles andere als ideal. Heute
wiirde ich dort nicht mehr
spielen. So lernte ich, dass es
manchmal gerade die presti-
getriachtigsten Konzerthallen
sind, in denen eine bestimmte




Musik einfach nicht so gut funktioniert. Diesen akustischen Widerstand kann man
auch als eine subtile Verweigerungsstrategie deuten, eine Klangmauer, dazu gebaut,
den Pobel fernzuhalten - aber so weit sind wir noch nicht.

UNTERHALTUNGSMUSIK

Zur gleichen Zeit, in der sich die klassische Musik an diese neuen Spielstitten
anpasste, passierte etwas Ahnliches auch in der sogenannten Unterhaltungs-
musik. Zu Beginn des letzten Jahrhunderts entwickelte sich der Jazz in eine ganz an-
dere Richtung als die moderne Klassik. Jazz wurde urspriinglich in Bars gespielt, auf
Beerdigungen und in Bordellen und Lokalen, in denen viel getanzt wurde. In diesen
Schuppen war Nachhall kein Problem, und sie waren auch nicht sehr grof3, weshalb
die Musik, dhnlich wie im CBGB, sehr groovig und direkt sein konnte."

Scott Joplin und andere Autoren haben darauf hingewiesen, dass Jazz-Solos und
die fiir diesen Stil typischen Improvisationseinlagen einfach ein pragmatischer Weg
waren, um mit einem immer wiederkehrenden Problem bei solchen Shows umzu-
gehen: Den Musikern ging oft mittendrin die »geschriebene« Musik aus. Um einen
bei den Ténzern besonders beliebten Part noch etwas in die Liange zu ziehen, fin-
gen die Musiker an, mit den gegebenen Akkorden im gleichen Groove weiter zu
jammen. So lernten sie, eine beliebte Sequenz eines Stiickes zu strecken und aus-
zubauen. Diese Improvisationen und ausgewalzten Passagen entwickelten sich aus
einer unvorhergesehenen Notwendigkeit heraus, und eben dadurch wurde eine
neue Musikform geboren.

Etwa in der Mitte des 20. Jahrhunderts hatte sich der Jazz dann bereits zu so et-
was wie einer neuen Form klassischer Musik entwickelt, die nun vornehmlich in
Konzertsilen gespielt wurde. Aber jeder, der schon eine der wunderbaren Jazz-Spe-
lunken im Stiden der USA besucht
hat oder mal bei einem Konzert der
Dirty Dozen Brass Band in einem
Schuppen wie dem Glass House
in New Orleans dabei sein durfte,
weifs, dass man zu Jazz auch tanzen
kann. Die Wurzeln des Jazz liegen
in der spirituellen Musik, einer Mu-






