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2012, Hagenberg

Den Anfang markierte mein erster Besuch bei Horst Wächter im Früh-
jahr 2012, als das vierte Kind von Otto und Charlotte Wächter mich 
in seinem Haus begrüßte. Ich überquerte einen nicht mehr genutzten 
Burggraben und passierte die großen hölzernen Tore von Schloss Ha-
genberg, hinter denen mich ein moderiger Geruch empfing, der Duft 
von brennendem Holz, der an Horst haftete. Wir tranken Tee, ich 
lernte seine Frau Jacqueline kennen, er erzählte mir von seiner Tochter 
Magdalena, seinen fünf Geschwistern. Ich erfuhr damals auch von den 
Nachlassunterlagen seiner Mutter, obwohl noch viele Jahre vergehen 
sollten, bevor ich sie alle sehen würde.

Der Besuch war ein Zufall. Achtzehn Monate zuvor war ich in die 
Stadt Lwiw in der Ukraine gereist, um einen Vortrag über »Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit« und »Genozid« zu halten. Vordergrün-
dig diente die Reise einem Besuch der juristischen Fakultät, doch der 
wahre Grund war mein Wunsch, das Haus zu finden, in dem mein 
Großvater geboren worden war. Im Jahr 1904 war die Stadt von Leon 
Buchholz als Lemberg bekannt, eine regionale Hauptstadt der Öster-
reichisch-Ungarischen Monarchie.

Ich hoffte, Lücken in Leons Lebensgeschichte zu füllen, heraus-
zufinden, was mit seiner Familie geschehen war, über die er diskre-
tes Stillschweigen bewahrt hatte. Ich wollte etwas über seine – und 
meine – Identität erfahren. Ich fand Leons Haus und stellte fest, dass 
die Ursprünge der 1945 entwickelten Rechtsbegriffe »Genozid« und 
»Verbrechen gegen die Menschlichkeit« sich bis in seine Geburtsstadt 
zurückverfolgen ließen. Das literarische Produkt dieser Reise war ein 
Buch, Rückkehr nach Lemberg, das die Geschichte von vier Männern 



DIE RATTENLINIE32

erzählt: Leon, dessen große Familie aus Lemberg und dessen Um-
land im Holocaust ausgelöscht wurde; Hersch Lauterpacht und Rafael 
Lemkin, die ebenfalls aus der Stadt stammten und die Rechtsbegriffe 
»Verbrechen gegen die Menschlichkeit« und »Genozid« in die Nürn-
berger Prozesse und das Völkerrecht einbrachten; und Hans Frank, 
Generalgouverneur der deutsch besetzten polnischen Gebiete, der im 
August 1942 in Lemberg eintraf und eine Rede hielt, auf welche die 
Vernichtung der Juden in der Region, die damals als Galizien bekannt 
war, folgte. Vier Millionen Menschen wurden Opfer der Maßnahmen 
Franks, für die er später in Nürnberg verurteilt und gehängt wurde. 
Unter ihnen waren die Familien von Leon, Lauterpacht und Lemkin.

Im Verlauf meiner Nachforschungen stieß ich auf ein bemerkens-
wertes Buch mit dem Titel Der Vater. Eine Abrechnung, das Niklas 
Frank über seinen Vater, Hans Frank, geschrieben hatte. Ich machte 
Niklas ausfindig, und eines Tages trafen wir uns auf der Terrasse eines 
feinen Hotels in der Nähe von Hamburg. Über mein Interesse an Lem-
berg im Bilde, erwähnte er im Lauf unserer Unterhaltung Otto Wäch-
ter. Als einer der Stellvertreter von Hans Frank amtierte Wächter von 
1942 bis 1944 als Gouverneur des Distrikts Galizien in Lemberg, und 
Niklas kannte einen seiner Söhne, Horst. Da ich mich für die Stadt 
interessierte und da Leons Familie während Wächters Amtszeit dort 
umgekommen war, bot Niklas mir an, den Kontakt zu ihm herzustel-
len. Allerdings warnte er mich gleich: Im Gegensatz zu ihm, Niklas, 
der seinem Vater keinerlei Sympathie entgegenbringe – »Ich bin gegen 
die Todesstrafe, außer im Falle meines Vaters«, hatte er in der ersten 
Stunde unserer Begegnung erklärt –  , sehe Horst seinen Vater in einem 
positiveren Licht. »Aber Sie werden ihn mögen«, sagte Niklas mit 
einem Lächeln.

Horst reagierte positiv auf die Empfehlung. Ich flog von London 
nach Wien, mietete ein Auto und fuhr nach Norden über die Donau, 
vorbei an Weinbergen und niedrigen Höhenzügen, zu dem winzigen 
alten Dorf Hagenberg. »I’ll dance with you in Vienna«, tönte es aus 
dem Radio, »I’ll bury my soul in a scrapbook.« Während der Fahrt ver-
spürte ich eine gewisse Beklommenheit, da Otto Wächter höchstwahr-
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scheinlich eine Rolle beim Schicksal von Leons Verwandten in und um 
Lemberg gespielt hatte, von denen bis auf einen alle während seiner 
Herrschaft umkamen. Sein Name schien aus der Geschichtsschreibung 
über diesen Zeitraum getilgt worden zu sein. Immerhin bekam ich her
aus, dass er Österreicher gewesen war, Ehemann und Vater, Rechts-
anwalt und ranghoher Nazi. Im Jahr 1934 war er in die Ermordung 
des österreichischen Bundeskanzlers Engelbert Dollfuß verwickelt. 
Nach dem »Anschluss« Österreichs an das nationalsozialistische Deut-
sche Reich im März 1938 bekleidete er eine hohe Position in der neuen 
Regierung in Wien, wo meine Großeltern lebten. Im November 1939 
wurde er zum Gouverneur des Distrikts Krakau und im Dezember 
1942 dann zum Gouverneur des Distrikts Galizien ernannt. Nach dem 
Krieg war er plötzlich wie vom Erdboden verschwunden. Ich wollte 
wissen, was ihm widerfahren war, ob Gerechtigkeit geübt worden war. 
Dafür wollte ich nichts unversucht lassen. Die Reise begann.

Wegen Horst hätte ich mir keine Gedanken zu machen brauchen. Er 
begrüßte mich überschwänglich, ein großgewachsener, gutaussehen-
der Mann in rosafarbenem Hemd und Birkenstock-Sandalen, der mit 
seiner einnehmend tiefen, warmen und weichen, dabei stockenden 
Stimme und dem Augenzwinkern einen leutseligen Eindruck machte. 
Er war hocherfreut, dass ich die Reise zu dem baufälligen Barock-
schloss unternommen hatte, das sein Zuhause war. Es war ein statt-
liches, quadratisches Gemäuer, vier Stockwerke hoch, um einen Innen-
hof errichtet, mit dicken Steinmauern und einem von wucherndem 
Gestrüpp bedeckten Schlossgraben.

Ein berühmter Schauspieler sei gerade zu Besuch gewesen, 
schwärmte er, zusammen mit einem italienischen Regisseur. »Zwei 
Oscar-Preisträger in meinem Schloss!« Sie drehten The Best Offer  – 
Das höchste Gebot, eine Geschichte von Liebe und Verbrechen, die in 
ganz Europa spielt, in Wien, Triest, Bozen und Rom. Damals ahnte ich 
noch nichts von der Bedeutung dieser Orte für die Wächters.

Begleitet von einer Katze, betraten wir das Schloss, einen wuchtigen 
Bau, der schon bessere Tage gesehen hatte. Wir liefen an einer Werk-
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statt vorbei, voller Werkzeuge und anderer Arbeitsgeräte, trocknenden 
Früchten und Kartoffeln und weiterem Gemüse, und begegneten dem 
Schlosshund. Horst war in den 1960er Jahren auf den Bau gestoßen, als 
er noch eine Künstlerkolonie beherbergte. Ein Ort »heimlicher Fest-
lichkeiten«, erklärte er. Zwei Jahrzehnte später kaufte er das Schloss 
mit Hilfe eines bescheidenen Erbes, das Charlotte ihm nach ihrem Tod 
hinterlassen hatte.

Er erzählte mir die Eckdaten seines Lebens. Geboren am 14. April 
1939 in Wien, erhielt er seinen Namen zu Ehren von Horst Wessel, des 
Verfassers des gleichnamigen Liedes. Als zweiten Vornamen wählten 
seine Eltern Arthur, zu Ehren von Arthur Seyß-Inquart, Kamerad und 
Freund seines Vaters und Horsts Pate. Seyß-Inquart war ein Rechts-
anwalt mit Schildpattbrille, der mit dem Parteikader des Dritten Rei-
ches an Adolf Hitlers Tisch saß und nach dem »Anschluss« für kurze 
Zeit als österreichischer Bundeskanzler und als Reichsstatthalter der 
»Ostmark« amtierte, wie Österreich im Dritten Reich offiziell hieß. 
Kurz nach Horsts Geburt wurde Seyß-Inquart zum Reichsminister 
ohne Geschäftsbereich in Hitlers Kabinett ernannt und wenig später 
auf den Posten des Chefs der Zivilverwaltung (Reichskommissar) in 
den besetzten Niederlanden berufen. In Hitlers politischem Testament, 
geschrieben 1945, wurde Seyß-Inquart zum Außenminister des Reiches 
ernannt. Der Rechtsanwalt und Pate wurde schon im Mai 1945 in Den 
Haag von kanadischen Soldaten festgenommen, in Nürnberg verurteilt 
und für die von ihm begangenen Verbrechen 1946 gehängt.

Ich war daher einigermaßen überrascht, in der Nähe von Horsts Bett 
eine kleine Schwarz-Weiß-Fotografie von Seyß-Inquart zu erblicken. 
Sie steckte in dem Rahmen eines Fotos von seinem Vater Otto, das 
wiederum in der Nähe eines Ölgemäldes hing, welches seinen Groß-
vater, General Josef Wächter, zeigte, der während des Ersten Weltkriegs 
als Soldat in der k. u. k. Armee gedient hatte. An einer anderen Wand 
des Schlafzimmers hing ein Foto von Charlotte, aufgenommen 1942. 
Horst schlief im Kreise seiner Familie.

Horst machte mich mit seiner Frau Jacqueline (Ollèn) bekannt, ei-
ner Schwedin. Sie bewohnten zwei behagliche Räume im Erdgeschoss 
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des Schlosses, die von einem großen Holzofen beheizt wurden, doch 
die beiden schienen keine allzu zärtliche Beziehung zu führen. Er be-
reitete Tee zu und sprach deutlich liebevoller von seinen Eltern, als es 
Jacqueline tat. Es war unmittelbar ersichtlich, dass sie weiterhin einen 
besonderen Platz in seinem Herzen einnahmen. Besonders nahe schien 
er seiner Mutter zu stehen, die er in ihren letzten Lebensjahren ge-
pflegt hatte. Später sollte ich erfahren, dass Horst ihr Lieblingskind 
gewesen war. Charlottes Verhältnis zu den vier Schwestern von Horst 
war schwieriger, und als sie erwachsen wurden, zogen drei von ihnen 
ins Ausland.

Während dieses ersten Besuchs versicherte Horst mir eindringlich, 
dass er seinen Vater kaum gekannt habe, der während der Kriegsjahre 
meist weg gewesen sei, an weit entfernten Orten. Während die Familie 
in Österreich lebte, war er mal in Krakau, mal in Lemberg oder Italien 
oder auch in Berlin. Ich erfuhr, dass er ein »Frauenheld« war, dass er 
nach dem Krieg verschwand und schließlich in Rom starb.

Das war alles, was Horst mir bei diesem ersten Besuch erzählte. Ir-
gendwie, indirekt, erklärte er, sei das Schloss ein Geschenk von Otto, 
ein Ort der Zuflucht und des Trostes. »Ich stieg aus der Normalität 
aus«, sagte er. Da war er in seinen Dreißigern. Wegen der Geschichte 
seines Vaters ließ er ein geregeltes Leben hinter sich, in der Hoffnung, 
einen alternativen Weg für sich zu finden.

Die Normalität endete für Horst 1945. Der Krieg war verloren, da 
war er gerade mal sechs Jahre alt. »Ich wurde wie ein kleiner Jung-
Nazi erzogen, dann, von einem Tag auf den anderen, war plötzlich alles 
futsch.« Es war ein Trauma, national wie persönlich, als das Regime fiel 
und das Leben rings um die Familie zusammenbrach, eine glückliche 
Kindheit zunichtewurde. Er rief eine Erinnerung an seine Geburtstags-
feier im April 1945 wach, wie er vor seinem Elternhaus in Thumersbach  
saß und über den Zeller See blickte: »Ich war allein und wusste, dass 
ich mich mein ganzes Leben an diesen Moment erinnern würde.« 
Er sprach leise, ihm versagte die Stimme, als er sich daran erinnerte, 
dass britische und amerikanische Flugzeuge unbenutzte Bomben über 
dem Gewässer abwarfen. »Das Haus fing an zu beben, ja, ich erinnere 
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mich …« Er verstummte, seine Augen wurden feucht, ich spürte das 
Beben. Er schluchzte, leise, für einen kurzen Moment.

Später führte mich Horst durch das Schloss, einen Ort mit vielen Räu-
men, großen und kleinen. Wir machten es uns in seinem Schlafzimmer 
bequem, im ersten Stock, unter den Blicken von Josef, Otto, Charlotte 
und Pate Arthur. Horst holte Charlottes Fotoalben heraus, wir saßen 
zusammen, die Bilder auf unseren Knien. Er erwähnte ein umfangrei-
ches Familienarchiv, eine zahlreiche Briefe umfassende Korrespondenz 
seiner Eltern, die Tagebücher seiner Mutter und ihre Erinnerungen, die 
sie für die Kinder und die Nachwelt aufgeschrieben hatte. An diesem 
Tag sah ich diese Materialien nicht, aber sie hinterließen eine Erinne-
rung und hatten meine Neugier geweckt.

Was ich sah, waren ein paar Seiten aus einem Tagebuch von 1942, 
ein winziges Büchlein, dessen Seiten in der geschäftigen Handschrift 
seiner Mutter gefüllt waren. Ich interessierte mich für den 1. August, 
den Tag, an dem Hans Frank die Wächters in Lemberg besuchte und 
dort die Durchführung der »Endlösung« im gesamten Distrikt Gali-
zien ankündigte. Franks Rede bedeutete das Todesurteil für Hundert-
tausende von Menschen. Aus dem Tagebucheintrag für diesen Tag er-
fuhren wir, dass Frank mit Charlotte Schach spielte.

Wir wendeten uns wieder den Fotografien aus den Alben zu. Sie er-
zählten vom Familienleben, von Kindern und Großeltern, von Feiern 

und Urlauben in den Bergen. 
Die Wächters zusammen, eine 
glückliche Familie. Die Fotos 
zeigten Seen und eines davon 
Otto beim Schwimmen, das 
einzige, das ich je sehen würde. 
»Mein Vater schwamm für sein 
Leben gern«, erklärte Horst. Auf 
der gegenüberliegenden Seite 
meißelte ein Mann lächelnd ein 
Hakenkreuz in eine Mauer, da-
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tiert 1931. Ein anderer Mann stand vor einem Gebäude, begrüßt von 
einer Reihe zum Hitlergruß gereckter Arme. Dr. Goebbels lautete der 
Text unter der Fotografie. Drei Männer im Gespräch in einem über-
dachten Hof. Zwei Buchstaben unter dem Foto: A. H. Dies war Ot-
tos eckige Handschrift. Adolf Hitler mit Heinrich Hoffmann, wie ich 
erfahren sollte, seinem Fotografen, und einem dritten Mann. »Nicht 
mein Vater«, sagte Horst. »Vielleicht Baldur von Schirach.« Also der 
Reichsjugendführer und Chef der Hitler-Jugend, der ebenfalls in 
Nürnberg verurteilt wurde und dessen Enkel Ferdinand Strafverteidi-
ger sowie ein ausgezeichneter Schriftsteller und Dramatiker ist.

Wir blätterten weiter. Wien, Herbst 1938, Otto in seinem Büro im 
Bundeskanzleramt, in SS-Uniform. Polen, Herbst 1939, ein ausgebrann-
tes Gebäude, Flüchtlinge. Eine bevölkerte Straße, Menschen in warmer  
Kleidung gegen die Kälte, eine alte Dame mit Kopftuch und einer wei-
ßen Armbinde. Ein Jude im 
Warschauer Ghetto, fotogra-
fiert von Charlotte. Ein Foto 
von Horst mit dreien seiner 
vier Schwestern. »März 1943, 
Lemberg«, hatte Charlotte dar
untergeschrieben. Ein strah-
lend sonniger Tag, der lange 
Schatten warf. Eine Nachricht  
von Horst für Otto: »Lieber Papa! Ich habe dir ein paar Blümchen ge-
pflückt. Bussi. Dein Horsti-Borsti.« Er war fünf damals, 1944.

Behutsam näherten wir uns heikleren Themen. Er fragte nach mei-
nem Großvater, hörte sich schweigend die Details an. Ich erkundigte 
mich nach seinen Eltern und ihrer Beziehung. »Meine Mutter war 
überzeugt, dass mein Vater recht hatte, dass er das Richtige tat.« Sie 
sprach nie ein schlechtes Wort über ihn, nicht in Horsts Gegenwart, 
aber irgendwann wurde ihm klar, dass es eine dunkle Seite gab. »Na-
türlich fühlte ich mich schuldig wegen meines Vaters.« Er wusste von 
den »schrecklichen Dingen«, die das Regime getan hatte, aber in seinen 
Alltag drangen sie erst später vor. Die Zeit nach dem Krieg war eine 
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Zeit des Schweigens. Niemand in Österreich wollte über die Ereignisse 
sprechen, damals nicht, heute nicht. Er spielte auf Schwierigkeiten mit 
der Familie an, mit seinen Neffen und Nichten, nannte aber keine Ein-
zelheiten.

Wir wechselten zu anderen Themen. Charlotte wollte, dass Horst 
ein erfolgreicher Rechtsanwalt wurde, wie sein Vater, aber er entschied 
sich für ein anderes Leben. Er wolle nicht mehr studieren, teilte er 
Charlotte mit. Er würde von der Bildfläche verschwinden, sich ein 
anderes Leben aufbauen. »Auf Wiedersehen, Mutter.« Sie war zutiefst 
enttäuscht, dass er seinen eigenen Weg ging. In Wien machte er in den 
1970er Jahren die Bekanntschaft eines Malers, Friedensreich Hundert-
wasser. Die beiden Männer taten sich zusammen. »Ich wusste, Hun-
dertwasser würde mich brauchen, wir würden gut miteinander aus-
kommen, weil er ein schüchterner Mensch war, genau wie ich.« Horst 
arbeitete als Assistent des Künstlers, fuhr mit seinem Schiff, der Regen-
tag, von Venedig nach Neuseeland, begleitet von seiner Frau Jacque-
line, die er kurz zuvor geheiratet hatte. Während dieser Reise wurde ihr 
einziges Kind geboren, eine Tochter, Magdalena. Das war im Jahr 1977.

»Irgendwie fühlte ich mich wohl damit, dass Hundertwasser Jude 
war«, fuhr Horst fort. »Vielleicht geht es mir bei Ihnen ähnlich, Phi-
lippe, weil Sie Jude sind, irgendwie ist das reizvoll für mich.« Die Mut-
ter des Künstlers hatte Angst vor Horst. »Sie kannte den Namen mei-
nes Vaters, wusste, wer er war, sie erinnerte sich an den Krieg und wie 
es war, mit einem Davidstern herumzulaufen …« Während er sprach, 
tanzten seine Finger über seinen Arm, dort, wo eine Armbinde hätte 
sitzen können.

Doch die historische Verantwortung seines Vaters, erklärte er, sei 
eine komplexe Angelegenheit. Otto sei gegen die Rassentheorien ge-
wesen, habe die Deutschen nicht als »Übermenschen« und alle anderen 
als »Untermenschen« betrachtet. »Er wollte etwas Gutes tun, etwas be-
wegen, eine Lösung für die Probleme nach dem ersten Krieg finden.«

Das war Horsts Sichtweise. Sein Vater war ein anständiger Mensch, 
ein Optimist, der versuchte, Gutes zu tun, aber in Gräuel verwickelt 
wurde, die auf das Konto anderer gingen.



2012, HAGENBERG 39

Ich hörte geduldig zu, weil ich die Atmosphäre unserer ersten Be-
gegnung nicht trüben wollte.

Zurück in London erhielt ich ein paar Tage später eine Nachricht 
von Horst. »Ihr Besuch in Hagenberg hat mir gutgetan, so habe ich 
von der tragischen Geschichte der Familie Ihres Großvaters in Lem-
berg erfahren.« Er nannte mir die Adresse eines Mannes aus Lemberg, 
eines polnischen Juden, dem sein Vater, wie er sagte, das Leben gerettet 
hatte. Damals, fügte er hinzu, »wurde die bedauerliche Situation der 
Juden allgemein als Schicksal hingenommen«.

Was seine eigene Situation betraf, meinte er, habe mein Besuch seine 
Einsamkeit erträglicher gemacht. Anderen Mitgliedern der Familie wi-
derstrebte es, über die Vergangenheit zu sprechen. Sie stünden seinen 
Bemühungen kritisch gegenüber und würden nicht wollen, dass das 
Leben Otto von Wächters in den Brennpunkt des öffentlichen Inter-
esses rückte.

Ich selbst war nach unserer ersten Begegnung ebenso neugierig wie 
fasziniert. Ich konnte nicht anders, als Horst zu mögen. Er war liebens-
würdig und aufgeschlossen und hatte anscheinend nichts zu verbergen. 
Gleichzeitig war er nicht bereit, die Vorstellung zu akzeptieren, dass 
Otto von Wächter irgendeine echte Verantwortung für die schreck
lichen Ereignisse tragen könnte, die sich in dem Territorium zugetra-
gen hatten, das er als Gouverneur verwaltet hatte. Ich wollte mehr über 
seine Eltern erfahren. Es kommt auf die Details an.




