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2012, Hagenberg

Den Anfang markierte mein erster Besuch bei Horst Wichter im Friih-
jahr 2012, als das vierte Kind von Otto und Charlotte Wichter mich
in seinem Haus begriif§te. Ich tiberquerte einen nicht mehr genutzten
Burggraben und passierte die groffen hélzernen Tore von Schloss Ha-
genberg, hinter denen mich ein moderiger Geruch empfing, der Duft
von brennendem Holz, der an Horst haftete. Wir tranken Tee, ich
lernte seine Frau Jacqueline kennen, er erzihlte mir von seiner Tochter
Magdalena, seinen fiinf Geschwistern. Ich erfuhr damals auch von den
Nachlassunterlagen seiner Mutter, obwohl noch viele Jahre vergehen
sollten, bevor ich sie alle sehen wiirde.

Der Besuch war ein Zufall. Achtzehn Monate zuvor war ich in die
Stadt Lwiw in der Ukraine gereist, um einen Vortrag tiber »Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit« und »Genozid« zu halten. Vordergriin-
dig diente die Reise einem Besuch der juristischen Fakultit, doch der
wahre Grund war mein Wunsch, das Haus zu finden, in dem mein
Grof3vater geboren worden war. Im Jahr 1904 war die Stadt von Leon
Buchholz als Lemberg bekannt, eine regionale Hauptstadt der Oster-
reichisch-Ungarischen Monarchie.

Ich hoffte, Liicken in Leons Lebensgeschichte zu fiillen, heraus-
zufinden, was mit seiner Familie geschehen war, tiber die er diskre-
tes Stillschweigen bewahrt hatte. Ich wollte etwas tiber seine — und
meine — Identitit erfahren. Ich fand Leons Haus und stellte fest, dass
die Urspriinge der 1945 entwickelten Rechtsbegriffe »Genozid« und
»Verbrechen gegen die Menschlichkeit« sich bis in seine Geburtsstadt
zuriickverfolgen liefSen. Das literarische Produkt dieser Reise war ein
Buch, Riickkehr nach Lemberg, das die Geschichte von vier Mdnnern
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erzdhlt: Leon, dessen grofle Familie aus Lemberg und dessen Um-
land im Holocaust ausgeldscht wurde; Hersch Lauterpacht und Rafael
Lemkin, die ebenfalls aus der Stadt stammten und die Rechtsbegriffe
»Verbrechen gegen die Menschlichkeit« und »Genozid« in die Niirn-
berger Prozesse und das Vélkerrecht einbrachten; und Hans Frank,
Generalgouverneur der deutsch besetzten polnischen Gebiete, der im
August 1942 in Lemberg eintraf und eine Rede hielt, auf welche die
Vernichtung der Juden in der Region, die damals als Galizien bekannt
war, folgte. Vier Millionen Menschen wurden Opfer der Mafinahmen
Franks, fiir die er spiter in Nirnberg verurteilt und gehingt wurde.
Unter ihnen waren die Familien von Leon, Lauterpacht und Lemkin.

Im Verlauf meiner Nachforschungen stief§ ich auf ein bemerkens-
wertes Buch mit dem Titel Der Vater. Eine Abrechnung, das Niklas
Frank {iber seinen Vater, Hans Frank, geschrieben hatte. Ich machte
Niklas ausfindig, und eines Tages trafen wir uns auf der Terrasse eines
feinen Hotels in der Nihe von Hamburg. Uber mein Interesse an Lem-
berg im Bilde, erwihnte er im Lauf unserer Unterhaltung Otto Wich-
ter. Als einer der Stellvertreter von Hans Frank amtierte Wichter von
1942 bis 1944 als Gouverneur des Distrikts Galizien in Lemberg, und
Niklas kannte einen seiner S6hne, Horst. Da ich mich fiir die Stadt
interessierte und da Leons Familie wihrend Wichters Amtszeit dort
umgekommen war, bot Niklas mir an, den Kontakt zu ihm herzustel-
len. Allerdings warnte er mich gleich: Im Gegensatz zu ihm, Niklas,
der seinem Vater keinerlei Sympathie entgegenbringe — »Ich bin gegen
die Todesstrafe, aufler im Falle meines Vaters«, hatte er in der ersten
Stunde unserer Begegnung erklirt —, sche Horst seinen Vater in einem
positiveren Licht. »Aber Sie werden ihn mdégene, sagte Niklas mit
einem Licheln.

Horst reagierte positiv auf die Empfehlung. Ich flog von London
nach Wien, mietete ein Auto und fuhr nach Norden iiber die Donau,
vorbei an Weinbergen und niedrigen Héhenziigen, zu dem winzigen
alten Dorf Hagenberg. »I'll dance with you in Vienna, tonte es aus
dem Radio, »I'll bury my soul in a scrapbook.« Wihrend der Fahrt ver-
spiirte ich eine gewisse Beklommenheit, da Otto Wichter hochstwahr-
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scheinlich eine Rolle beim Schicksal von Leons Verwandten in und um
Lemberg gespielt hatte, von denen bis auf einen alle wihrend seiner
Herrschaft umkamen. Sein Name schien aus der Geschichtsschreibung
tiber diesen Zeitraum getilgt worden zu sein. Immerhin bekam ich her-
aus, dass er Osterreicher gewesen war, Ehemann und Vater, Rechts-
anwalt und ranghoher Nazi. Im Jahr 1934 war er in die Ermordung
des osterreichischen Bundeskanzlers Engelbert Dollfufy verwickelt.
Nach dem »Anschluss« Osterreichs an das nationalsozialistische Deut-
sche Reich im Mirz 1938 bekleidete er eine hohe Position in der neuen
Regierung in Wien, wo meine Grof3eltern lebten. Im November 1939
wurde er zum Gouverneur des Distrikts Krakau und im Dezember
1942 dann zum Gouverneur des Distrikts Galizien ernannt. Nach dem
Krieg war er plotzlich wie vom Erdboden verschwunden. Ich wollte
wissen, was ihm widerfahren war, ob Gerechtigkeit geiibt worden war.

Dafiir wollte ich nichts unversucht lassen. Die Reise begann.

Wegen Horst hitte ich mir keine Gedanken zu machen brauchen. Er
begriifite mich tiberschwinglich, ein grofigewachsener, gutaussehen-
der Mann in rosafarbenem Hemd und Birkenstock-Sandalen, der mit
seiner einnehmend tiefen, warmen und weichen, dabei stockenden
Stimme und dem Augenzwinkern einen leutseligen Eindruck machte.
Er war hocherfreut, dass ich die Reise zu dem baufilligen Barock-
schloss unternommen hatte, das sein Zuhause war. Es war ein statt-
liches, quadratisches Gemiuer, vier Stockwerke hoch, um einen Innen-
hof errichtet, mit dicken Steinmauern und einem von wucherndem
Gestriipp bedeckten Schlossgraben.

Ein beriihmter Schauspieler sei gerade zu Besuch gewesen,
schwirmte er, zusammen mit einem italienischen Regisseur. »Zwei
Oscar-Preistriger in meinem Schlossl« Sie drehten 7he Best Offer —
Das hichste Gebot, eine Geschichte von Liebe und Verbrechen, die in
ganz Europa spielt, in Wien, Triest, Bozen und Rom. Damals ahnte ich
noch nichts von der Bedeutung dieser Orte fiir die Wichters.

Begleitet von einer Katze, betraten wir das Schloss, einen wuchtigen

Bau, der schon bessere Tage gesehen hatte. Wir liefen an einer Werk-
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statt vorbei, voller Werkzeuge und anderer Arbeitsgerite, trocknenden
Friichten und Kartoffeln und weiterem Gemiise, und begegneten dem
Schlosshund. Horst war in den 1960er Jahren auf den Bau gestof3en, als
er noch eine Kiinstlerkolonie beherbergte. Ein Ort »heimlicher Fest-
lichkeiten«, erklirte er. Zwei Jahrzehnte spater kaufte er das Schloss
mit Hilfe eines bescheidenen Erbes, das Charlotte ihm nach ihrem Tod
hinterlassen hatte.

Er erzihlte mir die Eckdaten seines Lebens. Geboren am 14. April
1939 in Wien, erhielt er seinen Namen zu Ehren von Horst Wessel, des
Verfassers des gleichnamigen Liedes. Als zweiten Vornamen wihlten
seine Eltern Arthur, zu Ehren von Arthur Seyf8-Inquart, Kamerad und
Freund seines Vaters und Horsts Pate. Seyf3-Inquart war ein Rechts-
anwalt mit Schildpattbrille, der mit dem Parteikader des Dritten Rei-
ches an Adolf Hitlers Tisch saf$ und nach dem »Anschluss« fiir kurze
Zeit als 6sterreichischer Bundeskanzler und als Reichsstatthalter der
»Ostmark« amtierte, wie Osterreich im Dritten Reich offiziell hief.
Kurz nach Horsts Geburt wurde Seyf8-Inquart zum Reichsminister
ohne Geschiftsbereich in Hitlers Kabinett ernannt und wenig spiter
auf den Posten des Chefs der Zivilverwaltung (Reichskommissar) in
den besetzten Niederlanden berufen. In Hitlers politischem Testament,
geschrieben 1945, wurde Seyf3-Inquart zum Auflenminister des Reiches
ernannt. Der Rechtsanwalt und Pate wurde schon im Mai 1945 in Den
Haag von kanadischen Soldaten festggenommen, in Niirnberg verurteilt
und fiir die von ihm begangenen Verbrechen 1946 gehingt.

Ich war daher einigermafien tiberrascht, in der Nihe von Horsts Bett
eine kleine Schwarz-Weif$-Fotografie von Seyf3-Inquart zu erblicken.
Sie steckte in dem Rahmen eines Fotos von seinem Vater Otto, das
wiederum in der Nihe eines Olgemildes hing, welches seinen Grof3-
vater, General Josef Wichter, zeigte, der wihrend des Ersten Weltkriegs
als Soldat in der k. u. k. Armee gedient hatte. An einer anderen Wand
des Schlafzimmers hing ein Foto von Charlotte, aufgenommen 1942.
Horst schlief im Kreise seiner Familie.

Horst machte mich mit seiner Frau Jacqueline (Ollen) bekannt, ei-
ner Schwedin. Sie bewohnten zwei behagliche Raume im Erdgeschoss
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des Schlosses, die von einem groflen Holzofen beheizt wurden, doch
die beiden schienen keine allzu zirtliche Beziehung zu fithren. Er be-
reitete Tee zu und sprach deutlich liebevoller von seinen Eltern, als es
Jacqueline tat. Es war unmittelbar ersichtlich, dass sie weiterhin einen
besonderen Platz in seinem Herzen einnahmen. Besonders nahe schien
er seiner Mutter zu stehen, die er in ihren letzten Lebensjahren ge-
pflegt hatte. Spiter sollte ich erfahren, dass Horst ihr Lieblingskind
gewesen war. Charlottes Verhiltnis zu den vier Schwestern von Horst
war schwieriger, und als sie erwachsen wurden, zogen drei von ihnen
ins Ausland.

Wihrend dieses ersten Besuchs versicherte Horst mir eindringlich,
dass er seinen Vater kaum gekannt habe, der wihrend der Kriegsjahre
meist weg gewesen sei, an weit entfernten Orten. Wihrend die Familie
in Osterreich lebte, war er mal in Krakau, mal in Lemberg oder Italien
oder auch in Berlin. Ich erfuhr, dass er ein »Frauenheld« war, dass er
nach dem Krieg verschwand und schliellich in Rom starb.

Das war alles, was Horst mir bei diesem ersten Besuch erzihlte. Ir-
gendwie, indireke, erklirte er, sei das Schloss ein Geschenk von Otto,
ein Ort der Zuflucht und des Trostes. »Ich stieg aus der Normalitit
aus«, sagte er. Da war er in seinen Dreif8igern. Wegen der Geschichte
seines Vaters lief$ er ein geregeltes Leben hinter sich, in der Hoffnung,
einen alternativen Weg fiir sich zu finden.

Die Normalitit endete fiir Horst 1945. Der Krieg war verloren, da
war er gerade mal sechs Jahre alt. »Ich wurde wie ein kleiner Jung-
Nazi erzogen, dann, von einem Tag auf den anderen, war plotzlich alles
futsch.« Es war ein Trauma, national wie personlich, als das Regime fiel
und das Leben rings um die Familie zusammenbrach, eine gliickliche
Kindheit zunichtewurde. Er rief eine Erinnerung an seine Geburtstags-
feier im April 1945 wach, wie er vor seinem Elternhaus in Thumersbach
safd und iiber den Zeller See blickte: »Ich war allein und wusste, dass
ich mich mein ganzes Leben an diesen Moment erinnern wiirde.«
Er sprach leise, ihm versagte die Stimme, als er sich daran erinnerte,
dass britische und amerikanische Flugzeuge unbenutzte Bomben tiber

dem Gewisser abwarfen. »Das Haus fing an zu beben, ja, ich erinnere
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mich ...« Er verstummte, seine Augen wurden feucht, ich spiirte das
Beben. Er schluchzte, leise, fiir einen kurzen Moment.

Spiter fithrte mich Horst durch das Schloss, einen Ort mit vielen Riu-
men, grofen und kleinen. Wir machten es uns in seinem Schlafzimmer
bequem, im ersten Stock, unter den Blicken von Josef, Otto, Charlotte
und Pate Arthur. Horst holte Charlottes Fotoalben heraus, wir safSen
zusammen, die Bilder auf unseren Knien. Er erwihnte ein umfangrei-
ches Familienarchiv, eine zahlreiche Briefe umfassende Korrespondenz
seiner Eltern, die Tagebiicher seiner Mutter und ihre Erinnerungen, die
sie fiir die Kinder und die Nachwelt aufgeschrieben hatte. An diesem
Tag sah ich diese Materialien nicht, aber sie hinterlieffen eine Erinne-
rung und hatten meine Neugier geweckt.

Was ich sah, waren ein paar Seiten aus einem Tagebuch von 1942,
ein winziges Biichlein, dessen Seiten in der geschiftigen Handschrift
seiner Mutter gefiillt waren. Ich interessierte mich fiir den 1. August,
den Tag, an dem Hans Frank die Wichters in Lemberg besuchte und
dort die Durchfithrung der »Endlésung« im gesamten Distrikt Gali-
zien ankiindigte. Franks Rede bedeutete das Todesurteil fiir Hundert-
tausende von Menschen. Aus dem Tagebucheintrag fiir diesen Tag er-
fuhren wir, dass Frank mit Charlotte Schach spielte.

Wir wendeten uns wieder den Fotografien aus den Alben zu. Sie er-
zihlten vom Familienleben, von Kindern und Grofieltern, von Feiern
und Urlauben in den Bergen.
Die Wichters zusammen, eine
gliickliche Familie. Die Fotos
zeigten Seen und eines davon
Otto beim Schwimmen, das
einzige, das ich je sehen wiirde.
»Mein Vater schwamm fiir sein
Leben gerne, erklirte Horst. Auf
der gegeniiberliegenden Seite

meiflelte ein Mann lichelnd ein

Hakenkreuz in eine Mauer, da-
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tiert 1931. Ein anderer Mann stand vor einem Gebiude, begriifit von
einer Reihe zum Hitlergruf§ gereckter Arme. Dr. Goebbels lautete der
Text unter der Fotografie. Drei Minner im Gesprich in einem iiber-
dachten Hof. Zwei Buchstaben unter dem Foto: A. H. Dies war Ot-
tos eckige Handschrift. Adolf Hitler mit Heinrich Hoffmann, wie ich
erfahren sollte, seinem Fotografen, und einem dritten Mann. »Nicht
mein Vater«, sagte Horst. »Vielleicht Baldur von Schirach.« Also der
Reichsjugendfithrer und Chef der Hitler-Jugend, der ebenfalls in
Niirnberg verurteilt wurde und dessen Enkel Ferdinand Strafverteidi-
ger sowie ein ausgezeichneter Schriftsteller und Dramatiker ist.

Wir blitterten weiter. Wien, Herbst 1938, Otto in seinem Biiro im
Bundeskanzleramt, in SS-Uniform. Polen, Herbst 1939, ein ausgebrann-
tes Gebiude, Fliichtlinge. Eine bevélkerte Strafle, Menschen in warmer
Kleidung gegen die Kilte, eine alte Dame mit Kopftuch und einer wei-
flen Armbinde. Ein Jude im
Warschauer Ghetto, fotogra-
fiert von Charlotte. Ein Foto
von Horst mit dreien seiner
vier Schwestern. »Mirz 1943,
Lembergg, hatte Charlotte dar-
untergeschrieben. Ein strah-
lend sonniger Tag, der lange

Schatten warf. Eine Nachricht
von Horst fiir Otto: »Lieber Papa! Ich habe dir ein paar Bliimchen ge-
pflicke. Bussi. Dein Horsti-Borsti.« Er war finf damals, 1944.
Behutsam niherten wir uns heikleren Themen. Er fragte nach mei-
nem Grof3vater, horte sich schweigend die Details an. Ich erkundigte
mich nach seinen Eltern und ihrer Beziehung. »Meine Mutter war
tiberzeugt, dass mein Vater recht hatte, dass er das Richtige tat.« Sie
sprach nie ein schlechtes Wort tiber ihn, nicht in Horsts Gegenwart,
aber irgendwann wurde ihm klar, dass es eine dunkle Seite gab. »Na-
tiirlich fihlte ich mich schuldig wegen meines Vaters.« Er wusste von
den »schrecklichen Dingeng, die das Regime getan hatte, aber in seinen
Alltag drangen sie erst spiter vor. Die Zeit nach dem Krieg war eine
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Zeit des Schweigens. Niemand in Osterreich wollte iiber die Ereignisse
sprechen, damals nicht, heute nicht. Er spielte auf Schwierigkeiten mit
der Familie an, mit seinen Neffen und Nichten, nannte aber keine Ein-
zelheiten.

Wir wechselten zu anderen Themen. Charlotte wollte, dass Horst
ein erfolgreicher Rechtsanwalt wurde, wie sein Vater, aber er entschied
sich fiir ein anderes Leben. Er wolle nicht mehr studieren, teilte er
Charlotte mit. Er wiirde von der Bildfliche verschwinden, sich ein
anderes Leben aufbauen. »Auf Wiedersehen, Mutter.« Sie war zutiefst
enttduscht, dass er seinen eigenen Weg ging. In Wien machte er in den
1970er Jahren die Bekanntschaft eines Malers, Friedensreich Hundert-
wasser. Die beiden Minner taten sich zusammen. »Ich wusste, Hun-
dertwasser wiirde mich brauchen, wir wiirden gut miteinander aus-
kommen, weil er ein schiichterner Mensch war, genau wie ich.« Horst
arbeitete als Assistent des Kiinstlers, fuhr mit seinem Schiff, der Regen-
tag, von Venedig nach Neuseeland, begleitet von seiner Frau Jacque-
line, die er kurz zuvor geheiratet hatte. Wihrend dieser Reise wurde ihr
einziges Kind geboren, eine Tochter, Magdalena. Das war im Jahr 1977.

»Irgendwie fithlte ich mich wohl damit, dass Hundertwasser Jude
war, fuhr Horst fort. »Vielleicht geht es mir bei Ihnen dhnlich, Phi-
lippe, weil Sie Jude sind, irgendwie ist das reizvoll fiir mich.« Die Mut-
ter des Kiinstlers hatte Angst vor Horst. »Sie kannte den Namen mei-
nes Vaters, wusste, wer er war, sie erinnerte sich an den Krieg und wie
es war, mit einem Davidstern herumzulaufen ...« Wihrend er sprach,
tanzten seine Finger tiber seinen Arm, dort, wo eine Armbinde hitte
sitzen kénnen.

Doch die historische Verantwortung seines Vaters, erklirte er, sei
eine komplexe Angelegenheit. Otto sei gegen die Rassentheorien ge-
wesen, habe die Deutschen nicht als »Ubermenschen« und alle anderen
als »Untermenschen« betrachtet. »Er wollte etwas Gutes tun, etwas be-
wegen, eine Losung fiir die Probleme nach dem ersten Krieg finden.«

Das war Horsts Sichtweise. Sein Vater war ein anstindiger Mensch,
ein Optimist, der versuchte, Gutes zu tun, aber in Griuel verwickelt
wurde, die auf das Konto anderer gingen.
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Ich horte geduldig zu, weil ich die Atmosphire unserer ersten Be-
gegnung nicht tritben wollte.

Zuriick in London erhielt ich ein paar Tage spiter eine Nachricht
von Horst. »lhr Besuch in Hagenberg hat mir gutgetan, so habe ich
von der tragischen Geschichte der Familie Thres Grofivaters in Lem-
berg erfahren.« Er nannte mir die Adresse eines Mannes aus Lemberg,
eines polnischen Juden, dem sein Vater, wie er sagte, das Leben gerettet
hatte. Damals, fiigte er hinzu, »wurde die bedauerliche Situation der
Juden allgemein als Schicksal hingenommenc.

Wias seine eigene Situation betraf, meinte er, habe mein Besuch seine
Einsamkeit ertriglicher gemacht. Anderen Mitgliedern der Familie wi-
derstrebte es, iiber die Vergangenheit zu sprechen. Sie stiinden seinen
Bemithungen kritisch gegeniiber und wiirden nicht wollen, dass das
Leben Otto von Wichters in den Brennpunkt des 6ffentlichen Inter-
esses riickte.

Ich selbst war nach unserer ersten Begegnung ebenso neugierig wie
fasziniert. Ich konnte nicht anders, als Horst zu mogen. Er war liebens-
wiirdig und aufgeschlossen und hatte anscheinend nichts zu verbergen.
Gleichzeitig war er nicht bereit, die Vorstellung zu akzeptieren, dass
Otto von Wichter irgendeine echte Verantwortung fiir die schreck-
lichen Ereignisse tragen konnte, die sich in dem Territorium zugetra-
gen hatten, das er als Gouverneur verwaltet hatte. Ich wollte mehr tiber
seine Eltern erfahren. Es kommt auf die Details an.





