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1

Ehe wir uns einschifften, hatte sich Livingstone noch 

nicht definitiv entschlossen, was er danach in seiner 

traurigen Lage tun solle. Seine Dienerschaft bestand 

nur aus Susi, Chuma, Hamoydah, Gardner und Hali-

mah, der Köchin und Frau des Hamoydah.

Henry Morton Stanley,  

Wie ich Livingstone fand

Ist es nicht komisch, dass die Dinge, von denen man 
weiß, dass sie geschehen werden, wenn sie geschehen, 
nie auf die Weise geschehen, wie man glaubt, dass sie 
geschehen werden? An dem Morgen, als wir ihn fan-
den, erwachte ich aus einem Traum von Gewürznelken. 
Der vertraute süßliche Geruch stieg mir so scharf in die 
Nase, dass ich genauso gut wieder auf dem Gewürz-
markt von Sansibar hätte sein können, ein Mädchen 
mit schlanken Gliedern, das lernen sollte, wie man das 
Beste für die Küche des Liwali aussuchte, doch tatsäch-
lich von einem Bein aufs andere trat, als meine Mutter 
sagte, aber Halima, du hörst nicht zu. Es stimmte, weil 
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ich statt auf sie auf die Geräusche des Tages achtete – 
auf den Ruf des Muezzins, die Schreie der Versteigerer 
auf dem Sklavenmarkt, die aus Protest iahenden Esel, 
die Hunderudel, die über den Sklavenleichen vor dem 
Zollhaus laut knurrten, und das kreischende Gelächter 
der Kinder.

Ich denke oft genug an meine Mutter, doch ich 
träume nur selten von ihr. Sie war die suria des Liwali 
von Sansibar, eine seiner bevorzugten Sklavinnen, al-
lerdings bekam sie nie ein Kind von ihm, um umm-al-
walad zu werden. Und es wäre eine große Sache für sie 
gewesen, ein Kind vom Liwali zu haben, denn er war 
der Repräsentant des Sultans zu einer Zeit, als Said der 
Große, das heißt, Said bin Sultan, in Muskat lebte, auf 
der anderen Seite des Wassers in Oman und nicht auf 
Sansibar.

Meine Mutter erzählte, dass ich geboren wurde, 
bevor der Sultan die Hauptstadt von Muskat wegver-
legte. In jenen Tagen verwaltete der Liwali Sansibar für 
ihn, und ja, da war zwar der Mwinyi Mkuu, das große 
Oberhaupt der Swahili auf Sansibar, doch der Sultan 
brauchte seinen eigenen Mann, einen Araber durch und 
durch, einen Omaner ersten Ranges.

Doch wenn man den Liwali anschaute, dann sah 
man sofort, dass in ihm das Blut von ein oder zwei afri-
kanischen Sklaven floss, und das ist nicht gelogen. Der 
 Liwali hatte drei offizielle Frauen, seine drei horme, und 
zehn Konkubinen, sariri, in seinem Harem. Das sollten 
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eigentlich genügend Frauen für jeden Mann sein, aber 
es waren nicht annähernd so viele Konkubinen, wie 
Said der Große sein Eigen nannte, der fünfundsiebzig 
Frauen und sariri und mehr als hundert Kinder hatte.

Meine Mutter war die einzige Dunkelhäutige unter 
den sariri des Liwali, die anderen waren Tscherkessinnen 
und Türkinnen und was nicht noch alles, und obwohl es 
hieß, dass suria die beste Art war, Sklavin zu sein, und 
nur die hübschen Frauen als sariri ausgewählt wurden, 
bedeutete es für meine Mutter, die auch Köchin war, 
dass sie doppelt versklavt war: nachts Sklavin im Ha-
rem des Liwali und tagsüber Sklavin in seiner Küche.

Der Liwali ist seit vielen Jahren tot. Sein Haus ge-
hört jetzt Ludda Dhamji, einem reichen indischen Kauf-
mann aus Bombay. Angeblich ist er mächtiger, als der 
Liwali war, weil er Said Bhargash, dem neuen Sultan, 
sehr viel Geld geliehen hat. Ludda Dhamji ist auch für 
das Zollhaus zuständig und verdient an jedem Sklaven, 
der auf dem Sklavenmarkt verkauft und nach Persien 
oder Arabien, nach Indien oder sonst wohin an die 
Küste des Indischen Ozeans verschifft wird. Das nenne 
ich wahren Reichtum.

Ich wurde vom Geräusch rennender Füße und lauter 
Stimmen aus meinem Traum und allen Gedanken an 
mein früheres Leben gerissen. Mir war sofort klar, dass 
etwas nicht stimmte. Ntaoéka und Laede hatten noch 
keine Feuer gemacht. Das war keine Überraschung, 
denn es war zwischen Nacht und Morgen.
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Dennoch erkannte ich ihre Gestalten sofort; der 
Mond schien noch hell. Die Wachen waren auf den 
Beinen, aber auch andere, die noch nicht hätten aufste-
hen müssen. Das Lager war in nervöser Aufregung. Die 
Träger und Expeditionsleiter rannten hin und her. So-
gar der Untauglichste der pagazi, dieser Dieb Chirango, 
dessen faulen Beinen normalerweise Majwaras Trom-
mel Leben einhauchen musste, bewegte sich so schnell 
wie die anderen von einer Gruppe zur nächsten und 
von dort zur übernächsten.

Susi lief zu dem jungen Majwara, Asmani rannte zu 
Uledi Munyasere, Saféné lief zu Chowpereh. Es war ein 
so wildes Durcheinander wie bei Hühnern vor einem 
Gewitter. Unter dem großen mvula-Baum standen die 
Nassick-Jungs und besprachen sich.

Es waren sieben befreite Männer, die als Jungen von 
Sklavenjägern gefangen genommen und von riesigen 
jahazi, geschickt von der Königin aus Bwana Daudis 
Land, gerettet worden waren. Schiffe, nannten sie sie, 
Dhaus so groß wie Häuser, fast so groß wie der Palast 
des Liwali, behauptet Susi. Auf diesen jahazi waren sie 
nach Indien gekommen, wo man ihnen beibrachte, den 
Mund nicht in ihrer eigenen Sprache aufzumachen, son-
dern alle möglichen muzungu-Sprachen zu sprechen. 
Außerdem mussten sie ein Handwerk lernen, und man 
gab ihnen Bücher zum Lesen und Papier zum Schreiben 
und Kleider, in denen sie wie wazungu aussahen.

In ihrer Mitte stand die große Gestalt von Jacob 
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Wainwright, korrekt gekleidet sogar zu dieser Stunde. 
Es kann aus tausend Gewittern hageln und die Sonne 
mit der Grausamkeit von Tippu-Tips Sklavenjagden her-
unterbrennen, Jacob wird immer seinen Anzug tragen.

Er war ihm von dem Mann geschenkt worden, nach 
dem er benannt war, behauptet er, und wenn man mich 
fragt, hätte der gute Mann sein Geschenk noch einmal 
überdacht, hätte er gesehen, wie Jacob den ganzen Tag 
darin schwitzt. Der andere Wainwright, Jacobs Bru-
der John, war nirgendwo zu sehen. Also ich sage, sein 
Bruder, doch Jacob besteht darauf, dass John nicht sein 
Bruder ist, und es ist kein Wunder, dass er so einen Bru-
der nicht haben will. Der Mann ist fauler als eine Herde 
schlafender Nilpferde. Er hat sogar unsere zwei besten 
Milchkühe verloren. Man könnte meinen, dass er noch 
nie zuvor eine Kuh gehütet hat. Was sie ihnen außer Le-
sen und Englisch in dieser Schule in Indien beigebracht 
haben, weiß ich wirklich nicht.

Ich ahnte, was das Lager um diese Stunde geweckt 
haben könnte. Ich ging zum mvula-Baum und berührte 
Matthew Wellington an der Schulter.

»Stimmt es?«, fragte ich.
Er nickte, sagte jedoch nichts. Ich stieß einen Schrei 

aus, der eine Eule in der Nähe aufscheuchte. Susi löste 
sich aus der Gruppe der ranghöchsten pagazi und kam 
zu mir. Ich warf mich in seine Arme. Susi hatte noch nie 
eine Ausrede benötigt, um mir nahe zu kommen, wirk-
lich nicht, nicht seitdem er mich zum ersten Mal gese-
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hen hat. Wenn ich etwas deuten kann, dann den Blick, 
mit dem ein Mann eine Frau anschaut, wenn er sie will, 
und wenn ich für jeden dieser Blicke von Susi ein Gold-
stück bekommen hätte, dann wäre ich die Tochter des 
reichen Inders Ludda Dhamji, wirklich.

Gerade als ich in seine Arme sank, kam mein Mann 
Amoda auf uns zu, und Susi ließ mich hastig wieder los, 
aber nicht bevor ich gespürt hatte, wie er steif wurde. 
Und der Doktor lag nur ein paar Meter von uns ent-
fernt, mausetot! Dreckiger Ziegenbock.

Bevor mir Amoda Vorwürfe machen konnte, hatte 
Susi ihn zur Seite gezogen. Mein Instinkt riet mir, eine 
andere Frau zu suchen. Ich ging zur Hütte, in der 
Ntaoéka in der Nacht zuvor geschlafen hatte, und stieß 
einen gellenden Schrei aus in der Annahme, dass sie mit 
einstimmen würde. Es erfolgte keine Reaktion. Wahr-
scheinlich hatte sie sich irgendwo mit diesem Mabruki 
ein Bett gemacht, an den sie sich dummerweise gehängt 
hatte. Auch in meiner geistigen Verwirrung konnte ich 
mich noch daran erinnern, dass sie erst vor einer Woche 
behauptet hatte, er sei kein richtiger Mann, sondern ein 
Esel und noch dazu ein fauler.

»Na ja«, hatte ich damals erwidert. »Du hattest die 
Wahl, als Bwana Daudi gesagt hat, dass du dich ent-
scheiden sollst. Du hättest Gardner haben können, du 
hättest Chuma haben können, aber du hast dich für 
Mabruki entschieden.«

Als wir in Unjanjembe waren und sie sich uns an-
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schloss, ohne jemals dazu aufgefordert worden zu sein, 
hatte Bwana Daudi gesagt, dass sie sich einen seiner 
unverheirateten Männer aussuchen musste. Und recht 
hatte er, weil ein so gutaussehendes Ding wie sie uns 
ungebunden Ärger ohne Ende verursachte.

Eine Woche nachdem sie in Unjanjembe als Wäsche-
rin angeheuert worden war, machte sie Amoda schöne 
Augen. Man kann vieles über meinen Mann sagen, aber 
wahr ist, dass er keine Mühe hat, Frauen für sich zu 
gewinnen. Er ist ein fast so schönes Exemplar wie Susi, 
gut gebaut und groß. Doch obwohl er nicht Susis herz-
liches fröhliches Lachen hat, das man immer wieder hö-
ren will, hat er eine Art, die ihm das Herz jeder Frau 
zufliegen lässt. Als ich ihn zum ersten Mal sah, damals 
in Tabora, als ich bei meinem arabischen Händler war, 
hat er mich regelrecht verwirrt. Ich konnte nur noch 
an ihn denken, bis ich ihn hatte. Kaum hatte ich ihn, 
zeigte er natürlich schon bald sein wahres Wesen, und 
ich habe die blauen Flecken, um es zu beweisen. Ich 
wünschte oft, es wäre Susi gewesen, den ich statt seiner 
als Erstes gesehen hätte.

Aber solange ich Halima bin, die Tochter der Za-
frene, des Liwali bevorzugter suria, lasse ich es Ntaoéka 
nicht durchgehen, meinen Mann einfältig anzulächeln, 
auch wenn der Mann so schwer zu lieben ist wie mein 
Amoda. Ich hatte kein Problem damit, mit den Fäus-
ten auf sie loszugehen, wirklich nicht. Das wiederum 
brachte Bwana Daudi gegen mich auf, der meinte, es 
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wäre alles meine Schuld. Doch weil sie anschließend 
Susi schöne Augen machte – zum großen Ärger seiner 
Frau Misozi –  , war er bald meiner Meinung.

Misozi war in Ujiji zu uns gestoßen in den Wochen, 
bevor Bwana Stanley uns fand. Damals war sie mir eine 
große Hilfe, und kein Wunder, dass sie ein Auge auf 
Susi warf. Sie erzählte, dass ihr Mann auf eine Han-
delsmission nach Tabora gegangen und nicht zurück-
gekommen sei. Sie wollte lieber mit uns reisen und 
Susis Frau für unterwegs sein, statt weiterhin in Ujiji 
auf ihren Mann zu warten. Sie ist überaus anstrengend, 
Misozi, ihr Hirn ist so groß wie das eines Zickleins, 
trotzdem war es gut, eine Frau in der Nähe zu haben.

Nachdem ich Ntaoéka klargemacht hatte, dass 
Amoda nicht für sie war, versuchte sie es bei Susi. 
Als sich Misozi bei Bwana Daudi beschwerte, wies er 
Ntaoéka an, sich für einen Mann zu entscheiden. »Mir 
gefällt es nicht, dass eine so gutaussehende Frau frei 
 herumläuft«, hörte ich ihn zu Amoda sagen. »Mir wäre 
es lieber, sie würde einen meiner würdigen Männer 
wählen.«

Aber man schaue sie jetzt an; obwohl sie liiert ist, 
macht sie immer noch Probleme. Sie ist wie eine dieser 
hübschen Schalen im Haus des Liwali: Da sie zu flach 
sind, um Tee daraus zu trinken, und zu klein, um Dat-
teln daraus zu essen, stehen sie hoch oben auf einem 
Brett, wo man sie zwar betrachten kann, wo sie aber 
sinnlos Platz wegnehmen.



31

Seit der Ankunft der Nassicker – sechs Monate nach-
dem Bwana Stanley uns verlassen hat – ist Ntaoéka völ-
lig aufgedreht. Ich wette, sie würde für jeden von ihnen 
mit dem Hintern wackeln, wenn sie sie darum bitten 
würden, und auch die Beine breit machen, vor allem 
für diesen Jacob Wainwright. So wie ihre Lider flattern, 
wenn sie ihn sieht, könnte man glauben, sie versuche, 
Tränen zu vergießen, um Staub aus den Augen zu spü-
len.

Zu Misozi habe ich gesagt, dass Ntaoéka vermutlich 
bedauert, nicht bis zur Ankunft der fünfundfünfzig pa-
gazi und der sieben Nassicker gewartet zu haben, die 
Bwana Stanley geschickt hat, denn dann hätte sie jeden 
von ihnen haben können. Bwana Daudi nannte sie auch 
die Nassick-Jungs, doch obwohl sie durchaus jung sind 
und noch ein bisschen sehr grün hinter den Ohren, sind 
sie bei weitem keine Jungen mehr, insbesondere Jacob 
Wainwright nicht, ein gutgewachsener Mann, der min-
destens schon einundzwanzig Ramadan hinter sich hat. 
Stolz bis dorthinaus ist er wegen seines Englischs und 
seiner Gelehrtheit, seiner Schuhe und Bücher und seines 
schweren muzungu-Anzugs.

Doch es war Misozi und nicht Ntaoéka, die heraus-
kam und sich die Augen rieb. »Was ist los?«

»Er ist tot, er ist gestorben, er ist tot!«, jammerte ich.
»Wer?«, fragte Misozi und gähnte.
Manchmal denke ich, dass die Frau unmöglich so 

dumm sein kann, wie sie aussieht. Wen sonst hätte ich 
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meinen sollen, den Esel? Mit einer Frau wie dieser ist 
es kein Wunder, dass Susi jede Frau, an der er vorbei-
kommt, dreimal anschaut und dann noch zweimal.

Sie ging hinein, um ihr Wickeltuch zu holen, und 
während sie weg war, sah ich, wie Ntaoéka aus der 
Hütte schlich, in der Carus Farrar schlief. Da lag also 
der Hase im Pfeffer. Ich fragte mich, ob Misozi es 
wusste. Irgendwann wird alles auf den Tisch kommen, 
nicht dass ich auch nur ein Sterbenswörtchen sagen 
werde, denn ich, das muss ich ehrlicherweise feststellen, 
hatte noch nie was für Klatsch übrig.

»Du wieder, Misozi«, sagte Ntaoéka. »Was glaubst 
du, über wen Halima spricht? Mit wessen Tod haben 
wir seit Tagen gerechnet? Wessen hinfälliger Körper 
war nur Stunden entfernt davon, ein Leichnam zu wer-
den? Es kann nur der Bwana sein.«

Die beiden fingen an zu streiten, dass sich mir der 
Kopf drehte. Ich ging zu dem Feuer, um das eine Gruppe 
Männer saß und sich unterhielt. Unter ihnen waren 
Susi, Amoda, Chuma, Carus Farrar und der Junge Maj-
wara. Sie warteten darauf, sagte Carus, dass sich die 
Steifheit aus seinem Körper zurückzöge, um ihn aufzu-
bahren. Es würde nicht lange dauern, sagte er, denn der 
Bwana Daudi sei irgendwann nachts gestorben, und die 
Hitze würde dabei helfen, die Steifheit auszutreiben.

Immer mehr pagazi kamen und setzten sich ums 
Feuer. Auf jeder Zunge lag die gleiche Frage: Wie war es 
passiert? Susi und Majwara antworteten abwechselnd.


