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Teil 1

Die RingstrafSe






Es sollte die Reise unseres Lebens werden, mit dem
Wohnmobil durch Island. Solange ich Isa kenne, will
sie nach Island. Friher fehlte uns das Geld dafur, nach
Jonathans Geburt war schon ein kurzer Urlaub im
eigenen Land eine echte Herausforderung. Jetzt hatten
wir Geld, Jonathan war alt genug, und ich, tja, ich hatte
auch meine Griinde. Man kann es glauben oder nicht,
aber ich war davon tiberzeugt, mit dieser Reise meine
Ehe retten zu konnen.

Am Tag unseres Abflugs besuchte ich noch einmal
meine Mutter. Sie hatte mir am Abend zuvor am Tele-
fon erklart, dass sie mir noch etwas geben wolle. »Du
brauchst mir nichts zu geben«, sagte ich. » Ach Unsinn«,
erwiderte sie, »es wire schon schade, wenn du nicht
kommen konntest.« Man fuhr eine halbe Stunde bis in
das Dorf, in dem ich aufgewachsen war, und unser Flug-
zeug nach Keflavik startete erst nachmittags um funf.
Deshalb hatte ich zugesagt, es wiirde schon klappen.

Gegen zehn stellte ich mein Auto vor ihrer Tiur ab.
Mutter safs nicht an ihrem angestammten Platz, im Lese-
sessel am Fenster. Das bedeutete, dass sie gerade in der
Kiche Kaffee kochte. Die Besuche bei meiner Mutter
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verliefen nach festen Ritualen. Sie wiirde mir eine Tasse
Kaffee mit einem Schuss Milch vorsetzen, sie weif$, dass
ich keinen Zucker im Kaffee mag. Dass ich meinen Kaf-
fee schon seit ein paar Jahren schwarz trinke, ohne die
fette Kondensmilch, habe ich irgendwann aus unerfind-
lichen Griinden verschwiegen, und wenn du erst mal mit
dem Schweigen angefangen hast, wird es schwer, den
Mund spater uberhaupt noch aufzukriegen. Beim Kaffee
wird sie zuerst nach Jonathan fragen, sich erkundigen,
wann er wieder mal vorbeischaut. Mit meiner auswei-
chenden Antwort gibt sie sich zufrieden. Sie fragt nach
Isa, immer in Verbindung mit deren Job: »Alles in Ord-
nung mit Isa, auf der Arbeit?« Und zwar deshalb, weil
Isa und ihre Arbeit mehr oder weniger eins sind. Ganz
anders als bei mir, ich arbeite im Biiro, nur drei Tage
die Woche. Ich bin nicht mein Job, ich bin das glatte
Gegenteil. Wenn mich jemand fragt, wie es mir geht,
leite ich meist noch im selben Satz auf Isa uber, erzihle,
wie es ihr geht, denn Isa arbeitet viel, sie ist Molekular-
biologin und forscht zur Proteinsynthese. Davor hat sie
sich mit dem Ziichten von Blaualgen fiir Biobrennstoff
beschiftigt. Ja, mit meiner Frau kann man Eindruck
machen. Dass ich selbst so wenig Ambitionen habe und
ein einfaches Leben mit meiner Familie anstrebe, heifst
ubrigens nicht, dass ich keine Traume habe und keine
Leidenschaft kenne — was die Leute oft denken, wenn
man sich mit ein paar Tagen pro Woche im Buiro zufrie-
dengibt. Es ist einem nur nicht so wichtig und man redet
nicht grofs dartiber.
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Bei den Nachbarn waren alle Fenster geschlossen,
keine Fahrrader vor der Tur, kein Spielzeug im Garten.
Im Juli bestand das Dorf aus Geisterstrafsen, merkwiir-
dig leer und steril, wie ein Filmset, das nach der Kaffee-
pause wieder von Schauspielern bevolkert sein wiirde,
die wie die Nachbarn aussahen. Die Schliissel vom Haus
steckten in meiner Tasche, es war das Haus, in dem ich
aufgewachsen war.

»Hallo!«, rief ich, nicht laut, in diesem Haus wurde
nicht geschrien. Wie immer zog ich die Schuhe auf dem
Abtreter aus und ging durch ins Wohnzimmer. Ich roch
keinen Kaffee, das erschien mir merkwiirdig. Weder im
Wohnzimmer noch in der Kiiche fand ich meine Mutter.
Es kam gelegentlich vor, dass sie ein Mittagsschlidfchen
hielt, aber Viertel nach zehn schien mir ein bisschen frith
daftir. AufSerdem erwartete sie mich. Nun gut, in ihrem
Alter durfte sie ruhig, was meine Besuche betraf, mit den
Traditionen brechen. Wenn sie ruhen wollte, sollte sie ru-
hen, warum nicht, dann verschwand ich einfach wieder.

»Guten Tag, Mutter!«, rief ich. Es hallte durch die
Kiiche. Es klang genau wie frither, wenn ich aus der
Schule gekommen und durch die Hintertiir ins Haus
gegangen war, mir die Schuhe ausgezogen und gerufen
hatte. Ich lief auf Socken durchs Zimmer, der synthe-
tische Bodenbelag unter meinen FufSen fuhlte sich ver-
traut an. Ich hatte vorhin nicht richtig aufgepasst, denn
jetzt sah ich auf dem Couchtisch einen grofSen braunen
Briefumschlag liegen. Fiir Tiddo und Isa stand darauf,
in der Handschrift meiner Mutter, kraftige Buchstaben,
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nach rechts geneigt. Ich nahm den Umschlag, er fiihlte
sich schwer an. Ich riss ihn auf und zog einen Stapel
Geldscheine heraus. Fuinfzigeuroscheine. Es war auch
eine Ansichtskarte dabei, mit dem Foto eines Geysirs
samt Fontine. Wo hatte sie die her? Auf der Riickseite
stand: »Island ist sehr teuer. Macht Euch eine schone
Reise damit. Die Reise Eures Lebens! Alles Liebe, Deine
Mutter.« Ich zahlte das Geld, es waren zwanzig Scheine.
Ich steckte sie zuriick und lief mit dem Umschlag in der
Hand in den Flur. Am Fuf$ der Treppe rief ich noch ein-
mal »Mutter!«. Keine Antwort. Sie war naturlich kurz
einkaufen. Der Kaffee war alle und sie hatte es gerade
erst bemerkt. Ich ging ins Wohnzimmer zurick und
setzte mich auf die Couch, ihrem Lesesessel gegentiber.
Ich hasste es, wenn sie mir Geld gab, weil es sich an-
fihlte, als wiirden meine Liebe und Fursorge bezahlt.
Ein Vorschuss darauf, so fiihlte es sich wenigstens an.
Ich liebte meine Mutter, weil ich wusste, dass ihr der-
lei Uberlegungen vollig fremd waren. Sie ist ein guter
Mensch.

»Das war doch nicht notig gewesen, Mutter«, sagte
ich.

»Ach Junge, tiberlass das doch mir. «

»Das ist viel Geld.«

»Solange ich es noch kann, mach ich es gern.«

Ich zog den Stapel Geldscheine noch einmal aus dem
Umschlag, spielte damit herum und las erneut den Text
auf der Ansichtskarte. Die Reise Eures Lebens.

»Wie bist du blof$ an so eine Karte gekommen? «
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Ich sah zu dem leeren Stuhl hiniiber.

» Manchmal denke ich«, fuhr ich fort, »dass du iiber-
all, wo ich hinreise, schon gewesen bist, heimlich, um zu
uberpriifen, ob es dort schon ist, und sicher, und nicht
ubertrieben teuer. «

Ich steckte das Geld wieder zuriick und spielte eine
Weile mit dem Umschlag, wihrend ich so dasafs. Wo sie
nur blieb? Viel linger konnte ich nicht warten, ich musste
Isa mit den Koffern helfen, Jonathan Beine machen. Ein
Mann rettet seine Ehe nicht nur mit Verreisen, er muss
daftr auch etwas tun. Ich wollte auf meinem Handy
nachsehen, ob sie mich vielleicht angerufen hatte oder
um Isa zu sagen, dass ich hier safs und wartete, aber als
ich an meiner Hosentasche entlangtastete, fiel mir wieder
ein, dass das Ding zu Hause am Ladegerit hing. Meine
Mutter hatte bestimmt vergessen, dass ich noch kommen
wollte, der Umschlag lag seit gestern da, und sie war bei
einer Nachbarin oder einer alten Dame aus der Kirchen-
gemeinde Kaffee trinken. Nein, ich konnte wirklich nicht
linger warten. Dann eben eine Nachricht dalassen. Ich
sah nirgendwo Papier liegen, aber ich konnte notfalls
auf die Riickseite des Umschlags schreiben. Also machte
ich mich auf die Suche nach einem Stift, zuerst auf den
Tischen und Fensterbanken, dann im Geschirrschrank.
SchliefSlich zog ich alle Kiichenschubladen auf. Nichts.

»Ich ruf dich an, Mutter«, sagte ich laut, um mein
aufkommendes Schuldgefiihl loszuwerden. »Noch heute
Nachmittag. «

Kurz darauf fuhr ich die Strafse hinunter.
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Als ich nach Hause kam, standen im Flur zwei Koffer.
Isa kam gerade mit dem dritten die Treppe herunter.

»Dein Koffer wiegt zwolf Komma fiinf Kilo«, sagte
sie. » Aber ich weifS nicht, ob alles drin ist.«

Ich holte Luft, rausperte mich, holte noch einmal
Luft. Sie hastete schon wieder die Treppe hinauf. Auf
halbem Weg drehte sie sich um.

»Uberleg dir gut, welche Schuhe du mitnehmen
willst. Am besten ziehen wir alle die Wanderstiefel an,
das spart Platz im Koffer.«

»]Ja, ja, das stimmt«, sagte ich. Sie war schon wieder
oben.

» Jonathan, Jona!« Was Isa ihm sonst noch sagte, ver-
stand ich nicht. Kurz darauf kam Jonathan mit finsterer
Miene heruntergestampft. Ich stand noch immer im Flur
und dachte tiber den Umschlag nach.

»Na, mein Junge«, sagte ich.

Er begann, die Jacken an der Garderobe zu durch-
wihlen.

»Und deine Regenhose, Jonathan, hast du die auch
mit?«, rief Isa von irgendwo oben. » Ach so, Tiddo, wie
war’s bei deiner Mutter? «

Jonathan stand mit einer zerknitterten Regenhose in
der Hand da, er hielt sie zwischen Daumen und Zeige-
finger und musterte sie wie einen toten Fisch. Ich legte
ihm meine Hand auf die Schulter.

»Alles okay mit ihr?«, rief Isa. Sie dachte bestimmt,
dass ich es nicht gehort hatte. Thr Gesicht erschien tiber
der Treppe.
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»QOder ist was?«

»Nein, nein, alles gut. Sie wird nur langsam alt. Ein
bisschen vergesslich. Nichts weiter. «

Den Umschlag versteckte ich hinter meinem Rii-
cken. Es ist merkwiirdig, obwohl Isa so aufmerksam ist,
kommt sie nicht auf die Idee, dass jemand, der etwas
hinter seinen Riicken hilt, womoglich etwas zu verber-
gen hat.
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Wir flogen, kilometerhoch tber dem schlechten Wetter,
durch dieses Himmelsblau, das bei Flugreisen so schnell
langweilig wird. Jonathan kritzelte in seinem Skizzen-
buch herum. Er wird oft fiir seine Zeichnungen gelobt,
oder nein, eigentlich weniger fiir die Zeichnungen, son-
dern dafiir, dass er iiberhaupt zeichnet. Statt stindig zu
zocken oder auf seinem Smartphone herumzuwischen.
Ich sehe das anders. Es ist nicht schwer, abweichendes
und vermeintlich interessantes Verhalten an den Kin-
dern zu schitzen und zu loben, die einen nichts angehen.
Beim eigenen Sohn sieht man es doch lieber, wenn er
ungefahr genauso ist wie die anderen Gleichaltrigen, da-
mit sie ihn nicht fur einen komischen Vogel halten und
er nicht so einsam ist. Was er gerade zeichnete, konnte
ich nicht sehen, meist waren es Phantasiewesen und
Monster. Isa hatte die Augen geschlossen, ich safs auf
dem Gangplatz und starrte in einen Reisefiihrer, ohne
etwas aufzunehmen. Ich musste stindig an den braunen
Umschlag denken, den ich tief in meinem Koffer vergra-
ben hatte. Meine Mutter wusste sehr genau, dass es in
den letzten Jahren zwischen Isa und mir nicht gut lief.

Ich hatte ihr nie etwas gesagt, aber sie sah es trotzdem.
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Meine Frau entglitt mir, oder genauer gesagt, mir ent-
glitt, was uns frither verbunden hatte. Isa war in ihrer
bescheidenen Art noch immer wunderbar. Das Schonste
ist ihr Blick, ich meine nicht nur die graublauen Augen,
sondern auch ihre Lider, die Wimpern und die Brauen
wie zarte, kerzengerade Pinselstriche, die ihre kiihle Iris
so melancholisch aussehen lassen wie den Blick einer
Madonna von Raffael. Der Schonheitssinn verandert
sich mit den Jahren, aber fur mich blieb Isa genauso
schon wie frither. Fruher, das war die Zeit vor Jona-
thans Geburt. Wie alle jungen Paare liebten wir uns da-
mals fast jeden Tag, in einem halbbewussten Zustand
und ohne die geringste Ahnung, dass damit eines Tages
Schluss sein wiirde. Nach zwanzig Jahren muss man
sich nicht mehr unbedingt im anderen verlieren, das ist
ja gar nicht zu machen, sich den lieben langen Tag zu be-
fummeln, miteinander zu schmusen und sich abzukiis-
sen, endlos in der Vergangenheit des anderen zu wiithlen
und sich ihn ganz und gar einzuverleiben. Unendlich
viel Zeit ging dafiir drauf, und ich kann nur wehmiitig
daran zuriickdenken. Aber das muss nicht mehr sein.
Es ist die Frage, ob man sich noch besser kennenlernen
kann, ob eine Beziehung nach ein paar Jahren nicht
mehr durch das definiert ist, was man geteilt, sondern
was man vor dem anderen verborgen hat. Ich musste
nicht in die Vergangenheit zuriick, ich wollte Isas neue
Geheimnisse kennen, ich wiirde ihr jeden Fehltritt mit
ihren drogen Kollegen von der Uni verzeihen. Nur allzu

gern! Ich verzehrte mich danach, ihr grofSherzig etwas
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zu vergeben. Was wirde ich nicht fiir ein Streicheln tun,
dafir, mich fir die Lange eines Kusses in ihrer Seele zu
versenken. Ich wiirde einen Mord begehen, allein fiir ein
paar liebe Worte oder ein herzliches Lachen. Isa ist die
Liebe meines Lebens, und so etwas wird einem nur ein
Mal geschenkt. Was mir meine Mutter hatte sagen wol-
len, stand unmissverstandlich auf der Karte: Gib nicht
auf, halt fest, was dir geschenkt wurde.

Gut, Mutter, wenn du meinst.

Oh, und, Tiddo, mein Lieber ...

Ja, Mutter?

Gib das Geld aus. Island ist schrecklich teuer. Und
dann denkt noch kurz an mich.

Ich denk auch so an dich, auch ohne Geld.

Der Pilot teilte mit, dass der Landeanflug auf Kefla-
vik gerade begonnen hatte. Wir tauchten aus dem fur
Flugreisende so trugerischen Sonnenschein in eine dicke
graue Wolkendecke ein, auf dem Weg in eine fremde
Welt.
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