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(Vignette)
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1

Es sollte die Reise unseres Lebens werden, mit dem 

Wohnmobil durch Island. Solange ich Isa kenne, will 

sie nach Island. Früher fehlte uns das Geld dafür, nach 

Jonathans Geburt war schon ein kurzer Urlaub im  

eigenen Land eine echte Herausforderung. Jetzt hatten 

wir Geld, Jonathan war alt genug, und ich, tja, ich hatte 

auch meine Gründe. Man kann es glauben oder nicht, 

aber ich war davon überzeugt, mit dieser Reise meine 

Ehe retten zu können.

Am Tag unseres Abflugs besuchte ich noch einmal 

meine Mutter. Sie hatte mir am Abend zuvor am Tele-

fon erklärt, dass sie mir noch etwas geben wolle. »Du 

brauchst mir nichts zu geben«, sagte ich. »Ach Unsinn«, 

erwiderte sie, »es wäre schon schade, wenn du nicht 

kommen könntest.« Man fuhr eine halbe Stunde bis in 

das Dorf, in dem ich aufgewachsen war, und unser Flug-

zeug nach Keflavik startete erst nachmittags um fünf. 

Deshalb hatte ich zugesagt, es würde schon klappen.

Gegen zehn stellte ich mein Auto vor ihrer Tür ab. 

Mutter saß nicht an ihrem angestammten Platz, im Lese

sessel am Fenster. Das bedeutete, dass sie gerade in der 

Küche Kaffee kochte. Die Besuche bei meiner Mutter 
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verliefen nach festen Ritualen. Sie würde mir eine Tasse 

Kaffee mit einem Schuss Milch vorsetzen, sie weiß, dass 

ich keinen Zucker im Kaffee mag. Dass ich meinen Kaf-

fee schon seit ein paar Jahren schwarz trinke, ohne die 

fette Kondensmilch, habe ich irgendwann aus unerfind-

lichen Gründen verschwiegen, und wenn du erst mal mit 

dem Schweigen angefangen hast, wird es schwer, den 

Mund später überhaupt noch aufzukriegen. Beim Kaffee 

wird sie zuerst nach Jonathan fragen, sich erkundigen, 

wann er wieder mal vorbeischaut. Mit meiner auswei-

chenden Antwort gibt sie sich zufrieden. Sie fragt nach 

Isa, immer in Verbindung mit deren Job: »Alles in Ord-

nung mit Isa, auf der Arbeit?« Und zwar deshalb, weil 

Isa und ihre Arbeit mehr oder weniger eins sind. Ganz 

anders als bei mir, ich arbeite im Büro, nur drei Tage 

die Woche. Ich bin nicht mein Job, ich bin das glatte 

Gegenteil. Wenn mich jemand fragt, wie es mir geht, 

leite ich meist noch im selben Satz auf Isa über, erzähle, 

wie es ihr geht, denn Isa arbeitet viel, sie ist Molekular-

biologin und forscht zur Proteinsynthese. Davor hat sie 

sich mit dem Züchten von Blaualgen für Biobrennstoff 

beschäftigt. Ja, mit meiner Frau kann man Eindruck 

machen. Dass ich selbst so wenig Ambitionen habe und 

ein einfaches Leben mit meiner Familie anstrebe, heißt 

übrigens nicht, dass ich keine Träume habe und keine 

Leidenschaft kenne – was die Leute oft denken, wenn 

man sich mit ein paar Tagen pro Woche im Büro zufrie-

dengibt. Es ist einem nur nicht so wichtig und man redet 

nicht groß darüber.
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Bei den Nachbarn waren alle Fenster geschlossen, 

keine Fahrräder vor der Tür, kein Spielzeug im Garten. 

Im Juli bestand das Dorf aus Geisterstraßen, merkwür-

dig leer und steril, wie ein Filmset, das nach der Kaffee-

pause wieder von Schauspielern bevölkert sein würde, 

die wie die Nachbarn aussahen. Die Schlüssel vom Haus 

steckten in meiner Tasche, es war das Haus, in dem ich 

aufgewachsen war.

»Hallo!«, rief ich, nicht laut, in diesem Haus wurde 

nicht geschrien. Wie immer zog ich die Schuhe auf dem 

Abtreter aus und ging durch ins Wohnzimmer. Ich roch 

keinen Kaffee, das erschien mir merkwürdig. Weder im 

Wohnzimmer noch in der Küche fand ich meine Mutter. 

Es kam gelegentlich vor, dass sie ein Mittagsschläfchen 

hielt, aber Viertel nach zehn schien mir ein bisschen früh 

dafür. Außerdem erwartete sie mich. Nun gut, in ihrem 

Alter durfte sie ruhig, was meine Besuche betraf, mit den 

Traditionen brechen. Wenn sie ruhen wollte, sollte sie ru-

hen, warum nicht, dann verschwand ich einfach wieder.

»Guten Tag, Mutter!«, rief ich. Es hallte durch die 

Küche. Es klang genau wie früher, wenn ich aus der 

Schule gekommen und durch die Hintertür ins Haus 

gegangen war, mir die Schuhe ausgezogen und gerufen 

hatte. Ich lief auf Socken durchs Zimmer, der synthe-

tische Bodenbelag unter meinen Füßen fühlte sich ver-

traut an. Ich hatte vorhin nicht richtig aufgepasst, denn 

jetzt sah ich auf dem Couchtisch einen großen braunen 

Briefumschlag liegen. Für Tiddo und Isa stand darauf, 

in der Handschrift meiner Mutter, kräftige Buchstaben, 
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nach rechts geneigt. Ich nahm den Umschlag, er fühlte 

sich schwer an. Ich riss ihn auf und zog einen Stapel 

Geldscheine heraus. Fünfzigeuroscheine. Es war auch 

eine Ansichtskarte dabei, mit dem Foto eines Geysirs 

samt Fontäne. Wo hatte sie die her? Auf der Rückseite 

stand: »Island ist sehr teuer. Macht Euch eine schöne 

Reise damit. Die Reise Eures Lebens! Alles Liebe, Deine 

Mutter.« Ich zählte das Geld, es waren zwanzig Scheine. 

Ich steckte sie zurück und lief mit dem Umschlag in der 

Hand in den Flur. Am Fuß der Treppe rief ich noch ein-

mal »Mutter!«. Keine Antwort. Sie war natürlich kurz 

einkaufen. Der Kaffee war alle und sie hatte es gerade 

erst bemerkt. Ich ging ins Wohnzimmer zurück und 

setzte mich auf die Couch, ihrem Lesesessel gegenüber. 

Ich hasste es, wenn sie mir Geld gab, weil es sich an-

fühlte, als würden meine Liebe und Fürsorge bezahlt. 

Ein Vorschuss darauf, so fühlte es sich wenigstens an. 

Ich liebte meine Mutter, weil ich wusste, dass ihr der-

lei Überlegungen völlig fremd waren. Sie ist ein guter 

Mensch.

»Das wär doch nicht nötig gewesen, Mutter«, sagte 

ich.

»Ach Junge, überlass das doch mir.«

»Das ist viel Geld.«

»Solange ich es noch kann, mach ich es gern.«

Ich zog den Stapel Geldscheine noch einmal aus dem 

Umschlag, spielte damit herum und las erneut den Text 

auf der Ansichtskarte. Die Reise Eures Lebens.

»Wie bist du bloß an so eine Karte gekommen?«
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Ich sah zu dem leeren Stuhl hinüber.

»Manchmal denke ich«, fuhr ich fort, »dass du über-

all, wo ich hinreise, schon gewesen bist, heimlich, um zu 

überprüfen, ob es dort schön ist, und sicher, und nicht 

übertrieben teuer.«

Ich steckte das Geld wieder zurück und spielte eine 

Weile mit dem Umschlag, während ich so dasaß. Wo sie 

nur blieb? Viel länger konnte ich nicht warten, ich musste 

Isa mit den Koffern helfen, Jonathan Beine machen. Ein 

Mann rettet seine Ehe nicht nur mit Verreisen, er muss 

dafür auch etwas tun. Ich wollte auf meinem Handy 

nachsehen, ob sie mich vielleicht angerufen hatte oder 

um Isa zu sagen, dass ich hier saß und wartete, aber als 

ich an meiner Hosentasche entlangtastete, fiel mir wieder 

ein, dass das Ding zu Hause am Ladegerät hing. Meine 

Mutter hatte bestimmt vergessen, dass ich noch kommen 

wollte, der Umschlag lag seit gestern da, und sie war bei 

einer Nachbarin oder einer alten Dame aus der Kirchen-

gemeinde Kaffee trinken. Nein, ich konnte wirklich nicht 

länger warten. Dann eben eine Nachricht dalassen. Ich 

sah nirgendwo Papier liegen, aber ich konnte notfalls 

auf die Rückseite des Umschlags schreiben. Also machte 

ich mich auf die Suche nach einem Stift, zuerst auf den 

Tischen und Fensterbänken, dann im Geschirrschrank. 

Schließlich zog ich alle Küchenschubladen auf. Nichts.

»Ich ruf dich an, Mutter«, sagte ich laut, um mein 

aufkommendes Schuldgefühl loszuwerden. »Noch heute 

Nachmittag.«

Kurz darauf fuhr ich die Straße hinunter.
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Als ich nach Hause kam, standen im Flur zwei Koffer. 

Isa kam gerade mit dem dritten die Treppe herunter.

»Dein Koffer wiegt zwölf Komma fünf Kilo«, sagte 

sie. »Aber ich weiß nicht, ob alles drin ist.«

Ich holte Luft, räusperte mich, holte noch einmal 

Luft. Sie hastete schon wieder die Treppe hinauf. Auf 

halbem Weg drehte sie sich um.

»Überleg dir gut, welche Schuhe du mitnehmen 

willst. Am besten ziehen wir alle die Wanderstiefel an, 

das spart Platz im Koffer.«

»Ja, ja, das stimmt«, sagte ich. Sie war schon wieder 

oben.

»Jonathan, Jona!« Was Isa ihm sonst noch sagte, ver-

stand ich nicht. Kurz darauf kam Jonathan mit finsterer 

Miene heruntergestampft. Ich stand noch immer im Flur 

und dachte über den Umschlag nach.

»Na, mein Junge«, sagte ich.

Er begann, die Jacken an der Garderobe zu durch-

wühlen.

»Und deine Regenhose, Jonathan, hast du die auch 

mit?«, rief Isa von irgendwo oben. »Ach so, Tiddo, wie 

war’s bei deiner Mutter?«

Jonathan stand mit einer zerknitterten Regenhose in 

der Hand da, er hielt sie zwischen Daumen und Zeige-

finger und musterte sie wie einen toten Fisch. Ich legte 

ihm meine Hand auf die Schulter.

»Alles okay mit ihr?«, rief Isa. Sie dachte bestimmt, 

dass ich es nicht gehört hatte. Ihr Gesicht erschien über 

der Treppe.
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»Oder ist was?«

»Nein, nein, alles gut. Sie wird nur langsam alt. Ein 

bisschen vergesslich. Nichts weiter.«

Den Umschlag versteckte ich hinter meinem Rü-

cken. Es ist merkwürdig, obwohl Isa so aufmerksam ist, 

kommt sie nicht auf die Idee, dass jemand, der etwas 

hinter seinen Rücken hält, womöglich etwas zu verber-

gen hat.
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2

Wir flogen, kilometerhoch über dem schlechten Wetter, 

durch dieses Himmelsblau, das bei Flugreisen so schnell 

langweilig wird. Jonathan kritzelte in seinem Skizzen-

buch herum. Er wird oft für seine Zeichnungen gelobt, 

oder nein, eigentlich weniger für die Zeichnungen, son-

dern dafür, dass er überhaupt zeichnet. Statt ständig zu 

zocken oder auf seinem Smartphone herumzuwischen. 

Ich sehe das anders. Es ist nicht schwer, abweichendes 

und vermeintlich interessantes Verhalten an den Kin-

dern zu schätzen und zu loben, die einen nichts angehen. 

Beim eigenen Sohn sieht man es doch lieber, wenn er 

ungefähr genauso ist wie die anderen Gleichaltrigen, da-

mit sie ihn nicht für einen komischen Vogel halten und 

er nicht so einsam ist. Was er gerade zeichnete, konnte 

ich nicht sehen, meist waren es Phantasiewesen und 

Monster. Isa hatte die Augen geschlossen, ich saß auf 

dem Gangplatz und starrte in einen Reiseführer, ohne 

etwas aufzunehmen. Ich musste ständig an den braunen 

Umschlag denken, den ich tief in meinem Koffer vergra-

ben hatte. Meine Mutter wusste sehr genau, dass es in 

den letzten Jahren zwischen Isa und mir nicht gut lief. 

Ich hatte ihr nie etwas gesagt, aber sie sah es trotzdem. 
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Meine Frau entglitt mir, oder genauer gesagt, mir ent-

glitt, was uns früher verbunden hatte. Isa war in ihrer 

bescheidenen Art noch immer wunderbar. Das Schönste 

ist ihr Blick, ich meine nicht nur die graublauen Augen, 

sondern auch ihre Lider, die Wimpern und die Brauen 

wie zarte, kerzengerade Pinselstriche, die ihre kühle Iris 

so melancholisch aussehen lassen wie den Blick einer 

Madonna von Raffael. Der Schönheitssinn verändert 

sich mit den Jahren, aber für mich blieb Isa genauso  

schön wie früher. Früher, das war die Zeit vor Jona

thans Geburt. Wie alle jungen Paare liebten wir uns da-

mals fast jeden Tag, in einem halbbewussten Zustand 

und ohne die geringste Ahnung, dass damit eines Tages 

Schluss sein würde. Nach zwanzig Jahren muss man 

sich nicht mehr unbedingt im anderen verlieren, das ist 

ja gar nicht zu machen, sich den lieben langen Tag zu be

fummeln, miteinander zu schmusen und sich abzuküs-

sen, endlos in der Vergangenheit des anderen zu wühlen 

und sich ihn ganz und gar einzuverleiben. Unendlich 

viel Zeit ging dafür drauf, und ich kann nur wehmütig 

daran zurückdenken. Aber das muss nicht mehr sein. 

Es ist die Frage, ob man sich noch besser kennenlernen 

kann, ob eine Beziehung nach ein paar Jahren nicht 

mehr durch das definiert ist, was man geteilt, sondern 

was man vor dem anderen verborgen hat. Ich musste 

nicht in die Vergangenheit zurück, ich wollte Isas neue 

Geheimnisse kennen, ich würde ihr jeden Fehltritt mit 

ihren drögen Kollegen von der Uni verzeihen. Nur allzu 

gern! Ich verzehrte mich danach, ihr großherzig etwas 
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zu vergeben. Was würde ich nicht für ein Streicheln tun, 

dafür, mich für die Länge eines Kusses in ihrer Seele zu 

versenken. Ich würde einen Mord begehen, allein für ein 

paar liebe Worte oder ein herzliches Lachen. Isa ist die 

Liebe meines Lebens, und so etwas wird einem nur ein 

Mal geschenkt. Was mir meine Mutter hatte sagen wol-

len, stand unmissverständlich auf der Karte: Gib nicht 

auf, halt fest, was dir geschenkt wurde.

Gut, Mutter, wenn du meinst.

Oh, und, Tiddo, mein Lieber …

Ja, Mutter?

Gib das Geld aus. Island ist schrecklich teuer. Und 

dann denkt noch kurz an mich.

Ich denk auch so an dich, auch ohne Geld.

Der Pilot teilte mit, dass der Landeanflug auf Kefla-

vik gerade begonnen hatte. Wir tauchten aus dem für 

Flugreisende so trügerischen Sonnenschein in eine dicke 

graue Wolkendecke ein, auf dem Weg in eine fremde 

Welt.




