
 





Charlotte McConaghy

Zugvögel
Roman

Aus dem Englischen  
von Tanja Handels

S. FI SCHER



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag  
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste 
Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und  
der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für 
eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klima-
zertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
Weitere Informationen finden Sie unter:  
www.klimaneutralerverlag.de

 
 
 
 
Deutsche Erstausgabe
Erschienen bei S. FISCHER
 
Die Originalausgabe erscheint unter dem Titel
›Migrations‹ bei Flatiron Books, an imprint of Macmillan, 
120  Broadway, New York
© 2020 Charlotte McConaghy
 
Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2020 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,  
D-60596 Frankfurt am Main
 
Das Zitat auf S. 72 stammt aus Margaret Atwoods Essay ›Vögel 
essen‹ in: Atwood, ›Das Zelt: Geschichten‹, übersetzt von Malte 
Friedrich. Mit freundlicher Genehmigung des Berlin Verlags, 2006.
 
Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-10-397470-6



11

1

Die Tiere sterben. Bald sind wir hier ganz allein.
Damals hat mein Mann eine Kolonie Sturmschwalben ent-

deckt, an der felsigen Küste des unbezähmbaren Atlantiks. 
In der Nacht, als er mich dorthin mitnahm, wusste ich noch 
nicht, dass sie zu den Letzten ihrer Art gehörten. Ich wusste 
nur, wie ungestüm sie in ihrer nächtlichen Höhle waren, wie 
verwegen sie über das mondhelle Wasser schossen. Wir blie-
ben eine Zeitlang bei ihnen, und in diesen wenigen Stunden 
im Dunkel konnten wir uns einreden, wir wären wie sie, ge-
nauso wild und frei.

Damals, als die Tiere verschwanden, wirklich und wahr-
haftig verschwanden, nicht nur als Warnung vor einer düste-
ren Zukunft, sondern jetzt, jetzt und hier, im Zuge eines Mas-
sensterbens, das wir sehen und fühlen konnten, beschloss ich, 
einem Vogel übers Meer zu folgen. Vielleicht hoffte ich ja, er 
würde mich dorthin führen, wohin sie alle geflüchtet waren, 
die anderen seiner Art, all die Lebewesen, die wir getötet zu 
haben glaubten. Vielleicht dachte ich auch, ich könnte her-
ausfinden, welch grausamer Trieb mich dazu zwang, alles zu 
verlassen, Menschen, Orte, immerzu. Oder ich hoffte einfach 
nur, die letzte Reise dieses Vogels würde mir einen Ort zei-
gen, wo ich hingehörte.
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Damals waren es Vögel, die meinem ungestümeren Ich auf 
die Welt halfen.

Grönl a nd, zur Nistzeit

Ein Glück, dass ich gerade hinsehe, als es passiert. Ihr Flügel 
kappt den hauchdünnen Draht, und der Deckel des Korbs 
schließt sich sanft über ihr.

Ich setze mich aufrechter hin.
Erst reagiert sie gar nicht. Und weiß doch irgendwie, dass 

sie nicht mehr frei ist. Die Welt um sie her hat sich ein klein 
wenig verändert oder auch sehr stark.

Ich nähere mich langsam, will sie nicht verschrecken. Der 
Wind brüllt, beißt mir in Wangen und Nase. Überall auf den 
vereisten Felsen sitzen ihre Artgenossen, sie kreisen in der 
Luft, weichen mir aber eilig aus. Meine Stiefel knirschen, und 
ich sehe, wie sie die Federn schüttelt, ein erstes zögerliches 
Flattern, der Moment der Frage: Soll ich versuchen zu ent-
kommen? Das Nest, das sie mit ihrem Gefährten gebaut hat, 
wirkt primitiv, ein paar Grashalme und Zweige, in eine Fels-
spalte gestopft. Sie braucht es nicht mehr – ihre Jungen tau-
chen bereits selbst nach Futter –  , trotzdem kehrt sie noch zu-
rück, wie alle Mütter, kann einfach nicht loslassen. Ich halte 
den Atem an, strecke die Hand vor, um den Korb anzuheben. 
Sie flattert nur einmal, ein plötzliches Aufwallen von Wider-
stand, ehe sich meine kalte Hand um ihren Körper schließt 
und die Bewegung ihrer Flügel unterbindet.

Jetzt muss ich schnell sein. Aber ich habe geübt, und so bin 
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ich es auch, rasch schlingen meine Finger den Ring um ihr 
Bein, schieben ihn über das Gelenk hinauf bis unter das Ge-
fieder. Sie stößt einen Laut aus, den ich nur zu gut kenne, ei-
nen Laut, wie ich ihn fast jede Nacht im Traum von mir gebe.

»Tut mir leid, wir sind gleich fertig.«
Ich zittere, mache aber weiter, es ist sowieso zu spät, du 

hast sie ja schon angefasst, sie gebrandmarkt, ihr dein Men-
schen-Ich aufgezwungen. Wie abscheulich!

Der Plastikring schließt sich fest um ihr Bein, hält den Peil-
sender am Platz. Er signalisiert mir mit einem Blinken, dass er 
funktioniert. Und gerade als ich sie wieder loslassen will, wird 
sie plötzlich ganz still, so dass ich ihren Herzschlag in meiner 
Hand spüre.

Es lässt mich innehalten, dieses Klopfen. 
So flink, so  flüchtig.
Ihr Schnabel ist rot, als hätte sie ihn in Blut getunkt. Für 

mich gibt ihr das eine Stärke. Ich setze sie in ihr Nest zu-
rück und entferne mich, nehme den Käfig mit. Ich will, dass 
sie hin ausplatzt in die Freiheit, ich will den Zorn in ihren 
Schwingen sehen, und da ist sie schon, die reinste Pracht, als 
sie sich erhebt. Die Beine rot, passend zum Schnabel. Eine sei-
dig schwarze Haube. Ein Schwanz wie zwei Klingen und dazu 
diese Flügel, ihre scharfen Kanten, die Eleganz.

Ich sehe zu, wie sie kreist, wie sie versucht, den neuen Teil 
von sich zu begreifen. Der Peilsender behindert sie nicht – er 
ist kaum größer als der Nagel meines kleinen Fingers und 
wiegt praktisch nichts –  , aber sie lehnt ihn trotzdem ab. Plötz-
lich stürzt sie mit schrillem Kreischen auf mich los. Ich grinse 
vor Freude und ducke mich, um mein Gesicht zu schützen, 
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aber sie wiederholt den Angriff nicht. Sie kehrt in ihr Nest 
zurück und macht sich dort breit, als gäbe es immer noch ein 
Ei zu hüten. Die letzten fünf Minuten haben für sie nie statt-
gefunden.

Seit sechs Tagen bin ich allein hier. Gestern Nacht wurde 
mein Zelt ins Meer geweht, nachdem Wind und Regen es mir 
weggerissen hatten. Mehr als ein Dutzend Mal haben mir die 
Vögel, die als die wachsamsten am Himmel gelten, in Kopf 
und Hände gehackt. Aber meine Mühen haben mir drei be-
ringte Küstenseeschwalben eingebracht. Und das Gefühl von 
Salz in den Adern.

Oben auf der Anhöhe bleibe ich stehen, um noch einmal 
zurückzuschauen, und für einen Moment legt sich der Wind. 
Weit und überwältigend erstreckt sich das Eis, umrissen vom 
schwarz-weißen Meer und einem fernen, grauen Horizont. 
Selbst jetzt, mitten im Sommer, treiben riesige kobaltblaue 
Eisschollen träge vorbei. Und Dutzende Küstenseeschwal-
ben sprenkeln das Weiß von Himmel und Erde. Die letzten, 
womöglich die letzten auf der ganzen Welt. Wenn ich fähig 
wäre, irgendwo zu bleiben, dann hier. Aber die Vögel werden 
nicht bleiben – und ich auch nicht.

Glücklicherweise ist mein Mietwagen warm, die Heizung 
läuft auf Hochtouren. Ich halte meine steifgefrorenen Hände 
vor das Gebläse, spüre das Prickeln in der Haut. Auf dem Bei-
fahrersitz liegt ein Ordner mit Papieren, ich blättere sie mit 
steifen Fingern durch, suche nach dem Namen. Ennis Malone. 
Kapitän der Saghani.

Ich habe es schon bei sieben Kapitänen von sieben ande-
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ren Schiffen probiert, aber mir scheint fast, der beharrlich 
verrückte Teil in mir wollte, dass es nicht klappt, seit ich den 
Namen dieses letzten Schiffs gelesen habe. Saghani: ein Wort 
der Inuit für »Rabe«.

Ich überfliege die Fakten, die ich bisher herausfinden 
konnte. Malone kam vor neunundvierzig Jahren in Alaska zur 
Welt. Seine Frau heißt Saoirse, sie haben zwei kleine Kinder. 
Sein Schiff gehört zu den letzten, die noch offiziell berechtigt 
sind, den Atlantischen Hering zu fischen, und dieser Tätig-
keit geht er mit seiner siebenköpfigen Besatzung nach. Dem 
Hafenplan zufolge soll die Saghani ab heute für zwei Nächte 
in Tasiilaq vor Anker liegen.

Ich gebe Tasiilaq in mein Navigationssystem ein und ma-
che mich langsam auf den Weg die kalte Straße entlang. Die 
Fahrt in die Stadt wird den ganzen Tag dauern. Ich lasse den 
nördlichen Polarkreis hinter mir und fahre nach Süden, über-
lege mir, wie ich vorgehen will. Bisher hat jeder Kapitän, den 
ich gefragt habe, abgelehnt. Sie halten nichts von ungeschul-
ten Fremden an Bord. Und sie schätzen es auch nicht, wenn 
von der Routine abgewichen, die Route verändert wird  – 
Seeleute, musste ich feststellen, sind abergläubische Zeitge-
nossen. Gewohnheitstiere. Erst recht jetzt, wo ihr Lebensstil 
ständigen Bedrohungen ausgesetzt ist. So wie wir nach und 
nach die Tierwelt an Land und in der Luft ausgerottet haben, 
wurden die Meere von den Fischern praktisch leer geräumt.

Mir wird ganz anders bei dem Gedanken, an Bord eines 
dieser erbarmungslosen Schiffe zu sein, mit Menschen, die 
die Weltmeere verwüsten, aber sonst bleiben mir keine Mög-
lichkeiten mehr, und außerdem wird die Zeit knapp.
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Rechts von mir erstreckt sich ein grünes Feld, von tausend 
weißen Klecksen durchsetzt, die ich erst für Baumwollkap-
seln halte, aber das liegt nur am Fahrttempo, das alles ver-
wischt: In Wirklichkeit sind es elfenbeinfarbene Wildblumen. 
Links von mir bricht sich das dunkle Meer. Eine ganz eigene 
Welt. Ich könnte diese Mission auch vergessen, versuchen, 
den Zwang zu überwinden. Mir irgendwo ein Häuschen auf 
dem Land suchen und dort Zuflucht finden. Gärtnern, spa-
zieren gehen, zusehen, wie die Vögel allmählich verschwin-
den. Flüchtig schießt mir der Gedanke durch den Kopf. Doch 
das Süße daran würde mir schnell sauer werden, und selbst 
ein so gewaltiger Himmel wie dieser würde sich bald anfüh-
len wie ein Käfig. Ich werde nicht bleiben; selbst wenn ich es 
könnte, würde Niall mir das doch nie verzeihen.

Ich nehme mir ein billiges Hotelzimmer und werfe meinen 
Rucksack aufs Bett. Hässlicher gelber Teppichboden, aber ein 
Blick auf den Fjord, der am Fuß des Berges leckt. Jenseits des 
Wassers erheben sich graue Gipfel, von Schneeadern durch-
zogen. Es ist weniger Schnee als früher. Die Welt ist wärmer. 
Während mein Rechner hochfährt, wasche ich mir das sal-
zige Gesicht, putze mir die pelzigen Zähne. Die Dusche ruft, 
aber erst muss ich noch meine Aktivitäten protokollieren.

Ich notiere die Beringung der drei Seeschwalben, dann 
öffne ich, vor lauter Nervosität mit angehaltenem Atem, 
das Ortungsprogramm. Der Anblick der blinkenden roten 
Punkte lässt mich erleichtert zusammensacken. Ich konnte 
nicht wissen, ob es wirklich funktionieren wird, aber da 
sind sie, drei kleine Vögel, die zum Überwintern gen Süden 
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fliegen und mich, wenn alles nach Plan läuft, mitnehmen  
werden.

Nachdem ich geduscht, mich gründlich abgeschrubbt und 
warm angezogen habe, stopfe ich ein paar Unterlagen in den 
Rucksack und mache mich auf den Weg, bleibe nur kurz an 
der Rezeption stehen, um die junge Empfangsdame zu fragen, 
wo die beste Kneipe ist. Sie mustert mich, versucht wahr-
scheinlich, mich altersmäßig in eine Vergnügungskategorie 
einzuordnen, und sagt mir dann, ich solle es mit der Bar am 
Hafen probieren. »Es gäbe auch noch das Klubben, aber das ist 
Ihnen vielleicht doch zu … hip.« Sie lässt ein Kichern folgen.

Ich lächele und komme mir uralt vor.
Der Weg durch die Stadt ist hügelig und malerisch. Kun-

terbunte Häuser stehen auf unebenem Gelände, rot, blau und 
gelb, was für ein Kontrast zur Winterwelt ringsum. Wie fröh-
liches Spielzeug sprenkeln sie die Hänge; unter dem Blick der 
gebieterischen Berge wirkt alles kleiner. Ein Himmel ist ein 
Himmel ist ein Himmel, und trotzdem ist er hier noch etwas 
mehr als das. Größer. Ich setze mich ein Weilchen hin und 
sehe den Eisbergen zu, die durch den Fjord treiben, ich kann 
einfach nicht aufhören, an die Seeschwalbe zu denken, an ih-
ren Herzschlag in meiner Hand. Ich spüre es immer noch, die-
ses trommelnde Klopfen, und wenn ich die Hand an die Brust 
lege, stelle ich mir unseren Puls im Gleichtakt vor. Meine Nase 
spüre ich allerdings nicht mehr, also mache ich mich auf den 
Weg zur Bar. Ich würde alles, was ich habe (zum gegenwärti-
gen Zeitpunkt ist das nicht besonders viel), darauf verwetten, 
dass die Besatzung eines frisch eingelaufenen Fischerboots 
jede wache Minute damit verbringt, einen draufzumachen.
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Obwohl es schon spät am Abend ist, scheint die Sonne im-
mer noch hell – sie wird um diese Jahreszeit gar nicht unter-
gehen. Neben einem Dutzend dösender Hunde, die draußen 
vor der Kneipe an Abflussrohren festgemacht sind, lehnt ein 
alter Mann an der Mauer. Muss wohl ein Einheimischer sein, 
denn er trägt keine Jacke über dem T-Shirt. Ich friere schon, 
wenn ich ihn nur anschaue. Im Näherkommen sehe ich et-
was am Boden liegen, bücke mich und hebe eine Brieftasche  
auf.

»Ist das ihre?«
Ein paar der Hunde wachen auf und mustern mich uner-

gründlich. Der Mann tut es ihnen gleich, und mir wird klar, 
dass er längst nicht so alt ist, wie ich dachte, und außerdem 
sturzbetrunken. »Uteqqissinnaaviuk?«

»Ähm … tut mir leid. Ich wollte nur …« Ich halte ihm die 
Brieftasche hin.

Als er sie sieht, lächelt er breit. Und überraschend warm. 
»Lieber Englisch, was?«

Ich nicke.
Er nimmt die Brieftasche und steckt sie ein. »Danke, 

Schätzchen.« Er ist Amerikaner, seine Stimme ein tiefes, fer-
nes Grollen, das langsam anschwillt.

»Nennen Sie mich nicht ›Schätzchen‹  «, entgegne ich nach-
sichtig und sehe ihn mir verstohlen genauer an. Hinter dem 
grau melierten Haar und dem dichten schwarzen Bart dürfte 
er höchstens Ende vierzig sein, nicht sechzig, wie es auf den 
ersten Blick aussah. Seine hellen Augen sind von Fältchen 
umrahmt. Er ist groß, hält sich aber gebeugt, als hätte er sein 
Leben damit verbracht, nicht so wirken zu wollen. Er hat et-
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was Raumgreifendes an sich. Raumgreifende Hände und 
Füße, Schultern, Brustkorb, Nase und Bauch.

Und er schwankt leicht.
»Brauchen Sie Hilfe? Soll ich Sie irgendwohin bringen?«
Darüber muss er wieder lächeln. Er hält mir die Tür auf 

und lässt sie dann zwischen uns zufallen.
In dem kleinen Vorraum schäle ich mich aus Mantel, Schal, 

Mütze und Handschuhen und hänge alles auf, um es griffbe-
reit zu haben, wenn ich wieder aufbreche. In diesen schnee-
reichen Ländern ist das Ausziehen der warmen Kleidung ein 
Ritual. Drinnen, im Gedränge der Kneipe, spielt eine Frau 
Lounge-Musik auf dem Klavier, und mitten im Raum pras-
selt ein Feuer. Unter einer hohen Decke mit schweren Holz-
balken sitzen Männer und Frauen an Tischen und auf Sofas 
verstreut, in der Ecke spielen ein paar Jungs Poolbillard. Das 
Ganze wirkt moderner als die meisten anderen, unbestreitbar 
charmanten Kneipen, in denen ich war, seit ich in Grönland 
bin. Ich bestelle ein Glas Rotwein und schlendere zu den Bar-
hockern am Fenster hinüber. Von dort aus habe ich wieder 
 einen Blick auf den Fjord, das macht es mir leichter, drinnen 
zu sein. Ich bin nicht gern drinnen.

Mein Blick wandert über die Gäste, auf der Suche nach einer 
Gruppe Männer, die die Besatzung der Saghani sein könnte. 
Auf den ersten Blick springt mir niemand ins Auge – die ein-
zige Gruppe, die groß genug wäre, besteht aus Männern und 
Frauen, sie spielen Trivial Pursuit und trinken Stout dazu.

Ich habe noch kaum einen Schluck von meinem über-
teuerten Wein getrunken, da sehe ich ihn wieder, den Mann 
von vorhin. Er steht jetzt ganz nah am Wasser, der Wind reißt 
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an seinem Bart und an seinen nackten Armen. Neugierig be-
obachte ich ihn, bis er direkt in den Fjord hineintritt und un-
ter der Wasseroberfläche verschwindet.

Mein Weinglas kippt beinahe um, als ich vom Hocker 
springe. Nichts deutet darauf hin, dass er wieder auftaucht. 
Jetzt nicht und jetzt nicht und jetzt immer noch nicht. Gro-
ßer Gott – er taucht tatsächlich nicht wieder auf. Mein Mund 
öffnet sich, will schreien, klappt dann aber wieder zu. Statt-
dessen renne ich los. Durch die Tür, auf die Veranda, die 
Holzstufen hinunter, die vom Eis so glitschig sind, dass ich 
fast auf dem Hintern lande, und weiter, hinein in den kalten 
Schneematsch am Ufer. Irgendwo in der Nähe lässt ein Hund 
sein schrilles, panisches Bellen hören.

Wie lange braucht man, um zu erfrieren? In solchem Was-
ser bestimmt nicht lange. Und er ist immer noch nicht wieder 
aufgetaucht.

Ich stürze mich in den Fjord und …
Oh.
Da fliegt sie hin, meine Seele, durch die Poren nach drau-

ßen gesaugt.
Die Kälte ist brutal und vertraut. Einen Moment lang packt 

sie mich und zwingt mich in eine Zelle, die bekritzelte, stei-
nerne Zelle, die ich so gut kenne wie einen Liebhaber, denn 
ich habe vier Jahre in ihr verbracht, und weil mich die Kälte 
dorthin zurückschickt, verschwende ich viel zu viele kost-
bare Sekunden mit dem Wunsch, tot zu sein, es soll einfach 
alles vorbei sein, jetzt sofort, ich kann nicht mehr warten, es 
gibt nichts mehr in mir, was nicht am Ende wäre …

Mit einem Schlag schießt mir Klarheit in die Lunge. Beweg 
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dich, befehle ich mir. Mit Kälte bin ich immer gut klargekom-
men  – früher bin ich zweimal täglich darin geschwommen, 
aber das ist so lange her, dass ich es längst vergessen habe, 
ich habe zugelassen, dass ich verweichliche. Ich manövriere 
mich und meine wasserdurchtränkten Klamotten hin zu dem 
massigen Körper unter mir. Mit geschlossenen Augen sitzt er 
auf dem Grund des Fjords und verhält sich nervenaufreibend 
ruhig.

Langsam schieben sich meine Hände unter seine Ach-
selhöhlen. Ich stoße mich vom Boden ab und zerre ihn mit 
 einem gewaltigen Keuchen an die Oberfläche. Jetzt bewegt 
er sich wieder, holt tief Luft, paddelt auf der Stelle und hält 
mich im Arm, als hätte er mich gerettet und nicht umgekehrt. 
Wie zum Teufel ist das jetzt passiert?

»Was machen Sie denn da?«, keucht er.
Für einen Moment gibt es keine Worte mehr; mir ist so 

kalt, dass es schmerzt. »Sie waren am Ertrinken.«
»Ich bin nur kurz reingesprungen, um wieder nüchtern zu 

werden!«
»Was? Nein, Sie …« Ich ziehe mich ans Ufer. Allmählich 

bricht sich die Wirklichkeit wieder Bahn. Ich klappere so 
heftig mit den Zähnen, dass ich wohl wie eine Wahnsinnige 
wirke, als ich jetzt auch noch lachen muss. »Ich dachte, Sie 
brauchen Hilfe.«

Ich kriege die logische Überlegung nicht mehr richtig 
zusammen, die mich hierhergebracht hat. Wie lange habe 
ich gewartet, bis ich losgerannt bin? Wie lange war er unter 
 Wasser?

»Schon das zweite Mal heute Abend«, sagt er. Und dann: 




