
Hofacker





Ernst Hofacker

Der Sound eines Jahrzehnts



Für Emmi – sail on, Silver Girl!

2020 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH,  
Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen
Umschlaggestaltung: zero-media.net
Umschlagabbildung: FinePic®

Innengestaltung: Bureau Sandra Doeller 
Druck und buchbinderische Verarbeitung: NEOGRAFIA, a. s.  
Sučianska 39A, 038-61 Martin-Priekopa, Slowakei
Printed in Slovakia 2020
Reclam ist eine eingetragene Marke  
der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
ISBN 978-3-15-011244-1

Auch als E-Book erhältlich

www.reclam.de



5     Inhalt

Inhalt
    7	 Intro██
	 Über wilde Wasser

Helden und Opfer, Dramen und Triumphe:  
Warum wir die Musik der 1970er Jahre noch heute cool finden

  22	 4. Mai 1970██
	 »Verdammt, die haben einen umgebracht!«

Singer-Songwriter und Softrock: Wie Los Angeles zur  
Welthauptstadt des Pop wurde

  50	 5. März 1971██
	 Pinkelpause in Ulster Hall

Blues, Prog und Heavy Metal: Wie die Erben der Sixties  
dem Rock neue Perspektiven eröffneten

  78	 16. Juli 1972██
	 Drei Musketiere an der Themse

No more Flowerpower: Wie der englische Glamrock den Pop erneuerte 
und ein transatlantisches Bündnis schloss

102	 10. Oktober 1973██
	 Apparatur und Tanz

Anschlussstelle Düsseldorf: Krautrock, Elektropop  
und drei junge Männer auf der Autobahn

136	 14. September 1974██
	 Wer erschoss den Sheriff?

Karibisches Joint Venture: Roots, Reggae, Rastafari und ein Lied,  
das um die Welt ging

160	 Interlude██
	 Mitten auf der Straße

New York, Miami und ein walisisches Bauerndorf – oder:  
Wie drei Superstars den Mainstream fit für die Zukunft machten

Inhalt
Inhalt



6     Inhalt

182	 17. Mai 1975██
	 Von Predigern und Amazonen

Soul, Funk & Pop: Schwarze Musik, weiße Märkte,  
ein Schnappschuss und ein Besuch mit Folgen

214	 4. Juni 1976██
	 Brandstifter in der Free Trade Hall

Rotzrock und Zickenkrieg: Als Punk aufmuckte  
und dann doch von zwei Micks besiegt wurde

248	 26. April 1977██
	 Ein Schimmel im Freudenhaus

Sex & Drugs & Disco: Als ein altes Theater zum Nabel der Welt wurde 
und eine junge Sängerin so tat als ob

274	 1. Juli 1978██
	 Die in den Pausen tanzen

Beats, Breaks & Bronx: Wie New Yorker Kids eine neue Kultur  
erfanden und dabei auf überraschende Verbündete stießen

300	 9. August 1979██
	 Eine Frau zeigt es allen

Neue Wellen, Post-Punk und der Beginn der 80er:  
Rock zwischen Randale und Restauration

327	 Outro██

Anmerkungen

Abbildungsnachweis

Dank

Register

Zum Autor



7     Helden und Opfer, Dramen und Triumphe

Intro 
Über wilde Wasser
Helden und Opfer, Dramen und Triumphe: Warum wir 
die Musik der 1970er Jahre noch heute cool finden

Sommer in der Merkelrepublik. In einem überfüllten ICE-Abteil sitzt ein etwas 
zerknitterter Herr, merkwürdigerweise mit unbekleidetem Oberkörper. 
Freundlich grinsend klärt er einen jüngeren über die mal wieder geänderte Wa-
genreihung des Zuges auf. Rockfans kennen den Veteranen mit dem blondier-
ten Spaghettihaar als Iggy Pop. Und die Musik im Hintergrund dieses Werbe-
clips ist »The Passenger«. Auch schon wieder über 40 Jahre her. Mindestens.

Till Diestel, Kreativ-Chef der im schicksten Berlin-Mitte residierenden 
Werbeagentur BBDO, die das Filmchen 2018 für die Deutsche Bahn drehen 
ließ, findet all das cool: den Punkveteranen, dessen Musik und dessen Jahr-
zehnt. Im branchenüblichen Smartsprech erläutert er:

Iggy Pop ist der ›Godfather of Punk‹, auch für die jüngeren Generationen. 
Oder wie der Rolling Stone schreibt: »Iggy Pop ist das Coolste, was der 
Rock ’n’ Roll je gebar.« Sehen wir auch so. Und dass diese Coolness ziem-
lich zeitlos ist. Und Iggys Mega-Song »The Passenger« sowieso. Das alles 
passt ziemlich gut zur Deutschen Bahn …

Über Letzteres ließe sich womöglich streiten, nicht aber über die zentralen Be-
griffe dieses Statements: »Rock ’n’ Roll« und »cool«.

Natürlich ist mit Rock ’n’ Roll hier nicht der Musikstil gemeint, sondern 
der Lifestyle, der seine Wurzeln in den Outlaw-Geschichten der klassischen 

Intro: Über wilde Wasser
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men und Triumphe
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Pop-Ära findet: Jerry Lee, Jimi, Keith, Lemmy und natürlich Iggy. Ein halbes 
Jahrhundert später wird der Mythos noch immer gerne inszeniert. Weshalb 
James Osterberg, wie der 72-jährige »Passenger« im wirklichen Leben heißt, 
auch heute noch mit freiem Oberkörper im ICE reisen muss. Denn die post-
moderne Image-Industrie scheint ohne das gute alte Märchen vom Rock ’n’ 
Roll nicht auszukommen. Um das vermeintlich Coole in den Dienst des Ver-
käuflichen zu stellen, ist ihr keine gedankliche Pirouette zu absurd. Ohne Cool 
geht’s nicht, selbstverständlich auch nicht bei einem nüchternen Dienstleis-
tungsunternehmen wie der Bundesbahn.

Doch welche Botschaft sendet der DB-Clip als Subtext? Wohl diese: Die 
Seventies sind cooler denn je. Auch in der Post-Postmoderne des 21. Jahrhun-
derts lässt sich mit ihnen, ihrem Personal, ihrer Kunst und ihrem Ideen-Inven-
tar noch jede Menge Staat (und Geld) machen.

Dabei hat das Phänomen nicht nur einen nostalgischen Hintergrund. In 
einer Zeit, die sich mit den Folgen von vogelwildem Wirtschaftsliberalismus, 
hemmungslosem Konsumismus und erstarktem Neo-Nationalismus ausein-
andersetzen muss, haben die lange Zeit nur noch belächelten Ideen der Genera-
tion Woodstock wieder Konjunktur. Nicht nur Nörgler und Nachdenkliche fra-
gen sich, ob der an Tugenden wie Toleranz, Brüderlichkeit und Respekt ausge-
richtete Wertekanon der damaligen Gegenkultur Antworten auch für die 
Gegenwart geben kann. Antworten, die uns von der Doktrin des Wirtschafts-
wachstums um jeden Preis befreien und neue, für den Planeten und seine Be-
wohner gesündere Perspektiven erschließen können. Womit wir mitten in den 
1970er Jahren wären.

Gesellschaft und Politik

Die Dekade nach den 1960ern war ein kaum weniger aufgewühltes Jahrzehnt 
als das, in dem wir uns gegenwärtig befinden. Sie war schillernd und wider-
sprüchlich, und geprägt war sie von Utopien genauso wie von Pragmatismus. 
Die Siebziger waren eine Zeit der Umbrüche, der unerbittlichen, mitunter ge-
waltsamen Auseinandersetzungen und der politischen, wirtschaftlichen, so
zialen und kulturellen Einschnitte. Als das Jahrzehnt begann, waren die hoch-
fliegenden Träume der Sixties geplatzt, an die Stelle ihres bilderstürmenden 
Optimismus war weitgehende Desillusionierung getreten. Und die hatte ihren 
Ursprung nicht zuletzt in den Attentaten auf Hoffnungsträger wie Martin Lu-
ther King und Bobby Kennedy, in der Tate/LaBianca-Mordserie der Charles-
Manson-Bande im August 1969, genau eine Woche vor dem Woodstock-Festi-
val, und in der moralischen Schockwelle, die der Vietnamkrieg bzw. das von der 
US-Army an vietnamesischen Zivilisten begangene Massaker von My Lai be-
wirkt hatte. Ein Ende des für die amerikanische Seele so traumatischen Viet-
namkriegs war 1970 noch nicht in Sicht.

Auch in anderen Regionen der Welt verschärfte sich die Lage an den Kri-
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senherden: So flammten im Herbst 1969, zwei Jahre nach dem Sechstagekrieg 
vom Juni 1967, im Nahen Osten erneut heftige Kampfhandlungen zwischen 
Ägypten und Israel auf, und Yassir Arafats Fatah-Männer gründeten die bald 
berüchtigte palästinensische Terrorgruppe »Schwarzer September« .

Auch die Lage in Nordirland geriet mehr und mehr außer Kontrolle. Der 
bittere und von blutigen Anschlägen begleitete Konflikt zwischen Protestanten 
und Katholiken stürzte das Land in einen Bürgerkrieg, und London entsandte 
Truppen  – eine politische Lösung und damit ein Ende der Gewalt würde bis 
weit in die 1980er Jahre auf sich warten lassen.

Andernorts herrschte Aufbruchstimmung. Zum Beispiel in der Bundes-
republik, wo es im Herbst 1969 zum Regierungswechsel gekommen und die 
große Koalition zwischen CDU/CSU und SPD unter Kanzler Kiesinger (CDU) 
vom ersten sozialliberalen Regierungsbündnis abgelöst worden war. Die neue 
Regierung wollte für eine verstärkte Reformierung der Gesellschaft sorgen: Bei 
seinem Amtsantritt gab Kanzler Willy Brandt die berühmte Losung »Mehr De-
mokratie wagen!« aus.

Ein Liberalisierungsschub erfasste alle möglichen Bereiche des täglichen 
Lebens. Die Frauenbewegung formierte sich weltweit und legte die Saat für ein 
neues weibliches Selbstbewusstsein sowie einen allmählichen Bewusstseins-
wandel in westlichen Gesellschaften. So wurde die Abtreibung im US-Bundes-
staat New York im Juli 1970 erstmals nicht mehr unter Strafe gestellt. In Groß-
britannien war dies bereits 1968 geschehen, weitere europäische Länder wie 
Schweden und die Niederlande waren gefolgt. Auch in der Bundesrepublik 
setzte mit Beginn der 1970er Jahre eine mit harten Bandagen geführte Diskus-
sion um den § 218 ein. 374 Frauen, darunter zahlreiche prominente, bekannten 
im Juni 1971 öffentlich in der Illustrierten Stern, dass sie abgetrieben hatten – 
seinerzeit ein unerhörter Vorgang.

In den USA hatte zum Ende der 1960er Jahre die Black-Power-Bewegung 
und mit ihr die Black Panther Party die spirituelle, ideologische und politische 
Führung des Civil Rights Movements übernommen. Der Umgang wurde rauer, 
die Aktionen radikaler, und vor allem wurde der Widerstand des weißen Esta-
blishments erbitterter. Das FBI durchsuchte, oft genug ohne jegliche rechtliche 
Grundlage, die Büros der Organisation, nahm willkürlich Verhaftungen vor 
und zeigte sich auch im Gebrauch von Waffen nicht zimperlich: Allein zwi-
schen 1967 und 1970 wurden 40 Mitglieder der Black Panther Party getötet und 
82 schwer verletzt. Die farbige Aktivistin Angela Davis, die 1972 in einem auf-
sehenerregenden Prozess von der Anklage der »Unterstützung des Terroris-
mus« in allen Punkten freigesprochen wurde, galt nicht erst seit diesem Zeit-
punkt als internationale Symbolfigur im Kampf um Bürgerrechte und gesell-
schaftliche Liberalisierung.

Das Klima war ein anderes als noch zu Sgt. Peppers Zeiten. Der Ton wurde 
aggressiver, die Auseinandersetzungen härter und die Kontrahenten miss
trauischer. Zum ersten Mal rückten neben der Frauenbewegung nun auch The-
men in den Blickpunkt des öffentlichen Interesses wie die wachsende Skepsis 
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gegenüber dem technischen Fortschritt, der Klima- und Umweltschutz sowie 
eine nachhaltige Demokratisierung der Bildungschancen. Und die Wirtschaft, 
deren stetiges Wachstum bis dahin als Naturgesetz galt, musste sich erstmals 
mit der Notwendigkeit eines tiefgreifenden Strukturwandels auseinander
setzen. Rezessionen, Währungsprobleme, der Niedergang ganzer Branchen 
(Stahl-, Textilindustrie) und nicht zuletzt steigende Arbeitslosenzahlen sollten 
die westlichen Gesellschaften durch die gesamten 1970er Jahre hindurch be-
gleiten und zu deren Ende eine allmählich heraufziehende konservative Wende 
und eine Renaissance des Neoliberalismus begünstigen.

Mit dieser Entwicklung ging zudem eine Radikalisierung der politischen 
Protestkultur einher, die sich auch in einer Zunahme des weltweiten Terroris-
mus äußerte. So starben am 12. Dezember 1969 bei einem rechtsterroristischen 
Anschlag im italienischen Mailand 17 Menschen, und allein 1969 hatte es welt-
weit 82 Flugzeugentführungen und Versuche gegeben  – mehr als in den vier 
Jahrzehnten des kommerziellen Flugverkehrs zuvor. Und dann war da noch die 
Rote Armee Fraktion (RAF), die sich zu Beginn der 70er formierte und Behör-
den, Bevölkerung und Politiker der Bundesrepublik bis in das folgende Jahr-
zehnt hinein mit ihren Aktionen in Atem halten sollte.

 All dies schlug sich in diesem Jahrzehnt, das der US-Autor Tom Wolfe 
»The Me Decade« nannte, selbstverständlich auch in der Kultur nieder. An die 
Stelle der alten Love & Peace-Visionen traten zunehmend Hedonismus und 
zynische Selbstbezogenheit. Drogen dienten nicht mehr der Bewusstseins
erweiterung, sie sollten stattdessen das Ego stärken und für Euphorie, sexuelle 
Enthemmung und gesteigerte Leistungsfähigkeit sorgen. Folgerichtig löste Ko-
kain LSD als Modedroge Nr. 1 ab. Auch auf der Kinoleinwand war das neue, raue 
Klima allgegenwärtig: Filme wie Easy Rider, A Clockwork Orange, Taxi Driver 
und Apocalypse Now zeichneten ein mehr und mehr von Paranoia, Aggression 
und Neurosen geprägtes Gesellschaftsbild. Gleichzeitig lockte die Freizeit- und 
Konsumgesellschaft mit immer kühneren Entwürfen in Mode, Design, Kunst 
und Lifestyle. Sogar in der BRD entwickelte das Fernsehen mutigere Formate 
wie die Quizshow Wünsch dir was und die ätzend-satirische Familienserie Ein 
Herz und eine Seele. Die Sexwelle erreichte derweil ihren medialen Höhe-
punkt  – was nicht jeder begrüßte: Der niederländische Jesuitenpater Eduard 
Krekelberg wurde am 30. Dezember 1970 zu einer Geldstrafe verurteilt, weil er 
das Schaufenster eines Pornoladens in Maastricht zertrümmert hatte.

Pop und Gegenkultur

Pop spiegelte all das wider. Nicht immer konkret und in Songtexten, meistens 
reichte es auch, wenn er die emotionale Textur um sich herum aufnahm und 
auf die eine oder andere Weise zwischen den Noten wiedergab. Mal war er naiv 
und idealistisch (»I’d Love to Change the World«, Ten Years After), mal hoff-
nungslos sentimental (»Reflections of My Life«, The Marmalade), mal war er 
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zornig (»Won’t Get Fooled Again«, The Who), mal spirituell (»My Sweet Lord«, 
George Harrison). Pop war wie seine Zeit, und ein bisschen funktionierte er 
wie unsere sozialen Netzwerke heute: Wer Pop hörte, bekam mit, was da drau-
ßen los war, stand über die Musik mit seinen Freunden, den Popmusikern, in 
Kontakt und stellte sich über die Auswahl seiner Favoriten selbst dar. Und, viel-
leicht das Wichtigste: Pop war Exklusiveigentum der Generation U30, seine 
Arithmetik verstanden nur Eingeweihte.

Die Sixties hatten Blues, Folk, Country und europäische Einflüsse zu ei-
ner neuen Popmusik vereint und dafür gleichsam das kleine Einmaleins ge-
schrieben. Die 70er machten sich nun daran, auf dieser Grundlage ein großes 
Einmaleins zu entwickeln, die manchmal noch kargen Skizzen der 1960er zu 
üppigen Gemälden auszumalen, neue Genres zu definieren und dem Pop eine 
umfassende Grammatik zu schreiben.

So wurde das Jahrzehnt zur vielleicht fruchtbarsten Phase der modernen 
Popmusik: Da war das kalifornische Singer/Songwriter-Movement, das den 
Softrock späterer Jahre begründete; der Glamrock, der nicht nur Musiker wie 
David Bowie und Marc Bolan groß machte, sondern Impulse setzte für die wei-
tere künstlerische Entwicklung des Pop überhaupt; der Punk, der neben Rotz-
löffeln wie Sid Vicious auch visionäre Künstlerpersönlichkeiten wie Patti 
Smith, Elvis Costello und Joe Strummer hervorbrachte; Reggae-Prophet Bob 
Marley, die Elektropop-Pioniere Kraftwerk, Pink Floyd und ihr SciFi-Rock, die 
Boogie-Minimalisten von AC/DC und Rockgiganten wie Eagles, Fleetwood 
Mac und Elton John. Nicht zu reden von den vielen weiteren Subtrends und 
deren Helden: Classic Rock, Jazz Fusion, Blues-, Prog-, Southern- und Pubrock, 
Outlaw-Country, Funk, Blue-Eyed Soul, Folk und so weiter und so weiter.

Die Summe all dessen ergab ein umfangreiches und komplexes Erbe, ein 
Fundament, von dem der Planet Pop bis heute zehrt. Die Künstler dieser De-
kade begründeten Trends an der Schnittstelle von Avantgarde und Mainstream 
und stellten Weichen für die Zukunft. Der elektronisch geprägte Pop der Ge-
genwart etwa wäre undenkbar ohne die Pionierarbeiten einheimischer Kraut-
rocker; ebenfalls in die 70er fallen die Geburt der heute allgegenwärtigen Hip-
Hop-Kultur und auch die des Metal-Genres, dessen vielfältige Ausformungen 
die Rock- und Festivalkultur der Gegenwart prägen  – sehr zur Freude einer 
Freizeitindustrie, die mit entsprechenden Events und Lifestyle-Accessoires 
Millionensummen scheffelt.

Gleichzeitig aber war Pop auch in den 1970er Jahren bereits eine Kultur, 
die nur zu gerne die eigene Geschichte feierte. Als John Lennon 1969 mit ein 
paar Freunden bei einem Rock-’n’-Roll-Festival in Toronto auftrat und statt 
neuer Songs Chuck-Berry-Klassiker zum Besten gab, begann die Popmusik, 
einen nostalgischen Blick in den Rückspiegel zu werfen. Ab jetzt kam sie ohne 
Zitate, Bezüge und Verweise auf die Sternstunden von einst nicht mehr aus.

Als Simon & Garfunkel das neue Jahrzehnt mit ihrer sakralen Ballade 
»Bridge Over Troubled Water« begrüßten, hätte kein Song besser gepasst als 
dieser. Mit melancholischer Grandezza trocknete er die Tränen für die Toten 
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der 1960er Jahre, mit spiritueller Kraft spendete er Trost und Zuversicht ange-
sichts der zerbrochenen Illusionen der Generation Hippie. Sechs Wochen lang 
thronte »Bridge Over Troubled Water« seit dem 28. Februar an der Spitze der 
Billboard-Charts. Abgelöst wurde der Song am 11. April durch »Let it Be« von 
den Beatles, die passenderweise am Tag zuvor offiziell ihr Ende verkündet 
hatten.

Die drei großen Symbolfiguren der Hippie-Ära waren zu diesem Zeit-
punkt noch lebendig: Jimi Hendrix hatte gerade in Woodstock abgeräumt und 
dort mit seiner Dekonstruktion der amerikanischen Nationalhymne gezeigt, 
dass Rockmusik mit ihren ureigenen Mitteln große Kunst schaffen konnte; 
Janis Joplin, die schillernde Queen des Bluesrock-Underground, wartete noch 
auf ihren endgültigen Durchbruch im Popsegment; und Jim Morrison, Lead-
sänger der Doors und attraktivstes Sex-Symbol der weißen Gegenkultur, 
schien als Dichter und Hohepriester des Sex für den Aufbruch seiner Genera-
tion in das befreite Zeitalter des Wassermanns zu stehen. Niemand konnte da-
mals ahnen, dass diese drei Stars keine 18 Monate nach dem Beatles-Split tot 
sein würden. Und mit ihnen der Nimbus von Love & Peace. Was also würden 
die 70er aus den rauchenden Trümmern der 60er machen?

Trost und Zuversicht: Zum Beginn des Jahrzehnts gelang Simon & Garfunkel mit der 
Ballade »Bridge Over Troubled Water« ihr letzter Nr.-1-Hit in den USA.
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Musik und Konsumkultur

Die musikalische Geschichte dieses Jahrzehnts ist die von Helden und Opfern, 
von Dramen und Triumphen. Genauso aber ist sie auch die Geschichte von 
Mittelmaß und Langeweile. Nehmen wir das Jahr 1976: Jeder Chronist wird als 
bedeutendste Entwicklung des Jahres die Konstituierung des internationalen 
Punk-Movements betrachten, die ersten Konzerte der Sex Pistols, die Grün-
dung wichtiger Bands wie The Clash und den Aufbruch junger Künstler in New 
Yorker Clubs wie dem CBGB. All dies sorgte schließlich dafür, dass in der Pop-
kultur danach nichts mehr war wie zuvor.

Wahrgenommen wurde diese künstlerische Revolution zu diesem Zeit-
punkt aber höchstens in Undergroundzirkeln. Der Mainstream, der das Bild 
von Millionen Fans prägte, blieb davon unberührt. In der Bundesrepublik hie-
ßen die Hits des Jahres 1976 »Let Your Love Flow« von den Bellamy Brothers, 
»Ein Bett im Kornfeld« von Jürgen Drews, »Dancing Queen« von ABBA und 
»Daddy Cool« von Boney M. Vom Mai bis zur Weihnachtswoche, also über den 
Zeitraum von mehr als einem halben Jahr (!), wechselten sich diese vier Platten 
an der Spitze der Hitliste ab. Lediglich ein gewisser David Dundas konnte diese 
Dominanz mit seinem einzigen Hit »Jeans On« (der quasi aus Versehen zum 
Hit geworden war, handelte es sich doch um einen Song, der ursprünglich als 
Werbejingle komponiert worden war) für eine mickrige Woche unterbrechen. 
Die Sex Pistols und sonstige Helden des aufziehenden Punk-Gewitters hörte 
1976 jedenfalls noch kein Mensch, weder in der Bundesrepublik noch in Eng-
land. Impulse, die an den Rändern der Popkultur und in deren Underground 
entstehen, brauchen ihre Zeit, bis sie die Oberfläche beziehungsweise den 
Mainstream erreicht haben. Punk erzeugte beispielsweise in der Bundesrepu
blik frühestens 1977/78 erste Resonanz in den Medien und fand erst danach 
nennenswerte Aufmerksamkeit auch bei einem breiteren Publikum: Die erste 
Band aus dem Punk-Umfeld, die es in die deutsche Singles-Top-Ten schaffte, 
war im Mai 1978 Blondie mit »Denis«.

Und auch der Blick in die Charts zeigt nur die halbe Wahrheit. Denn ab-
gebildet wird in den Hitlisten nur die aktuell produzierte Musik, die sich auf 
Tonträgern am besten verkauft, und nicht die Musik, die bereits in den Haus-
halten und den Senderarchiven vorhanden ist. Unberücksichtigt bleibt in einer 
Hitstatistik zudem, was bei Tanzveranstaltungen, Schützenfesten, in Bier
zelten und bei Geburtstagsfeiern gespielt wird und den Alltag der Menschen 
vermutlich nachhaltiger prägt als kurzlebige Hits. Als Schlaghosen und Kote-
letten angesagt waren und der VW-Käfer das Straßenbild beherrschte, drehten 
sich auf den Plattenspielern eben auch James Last, die Donkosaken und Willy 
Schneider. Black Sabbath, Bob Marley und Pink Floyd natürlich auch, aber nur 
in Teenagerzimmern.

Jugendliche und junge Erwachsene entwickelten ihre eigene musikali-
sche Konsumkultur, denn für sie war Pop nicht nur wichtig, sondern, wie es 
Kurt Kister einmal in der Süddeutschen Zeitung formulierte, »lebenswichtig«1. 
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Ihren Platten und Helden räumten sie im Wortsinne mehr Platz in ihrem Le-
ben ein, als dies im heutigen Zeitalter des Streamings der Fall ist: Langspiel-
platten erforderten Lagerraum, also mindestens ein Regalbrett, zumindest so-
lange man nur ein Dutzend davon besaß. Sammler dagegen benötigten ganze 
Regale. Eine Schallplatte konnte dem Besitzer ans Herz wachsen, weil sie 
nach x-maligem Abspielen verkratzt war und knisterte oder weil das beson-
ders schöne Cover an den Rändern schon ein wenig angefleddert war, da es so 
oft ins Regal gequetscht und wieder herausgezogen worden war. Zum Abspie-
len war zudem eine mitunter teure Musikanlage notwendig, entweder als 
ausladendes Kompaktmodell von Dual, Saba oder Braun oder mit separaten 
Komponenten wie Verstärker, Plattenspieler, zwei Lautsprecherboxen (je grö-
ßer, desto besser) und gegebenenfalls einem Tonbandgerät (das seinen Besit-
zer als engagierten und technisch kompetenten Musikfreak auszeichnete). 
Überdies erforderte die Auseinandersetzung mit Musik einen hohen Zeitauf-
wand. Mixtapes entstanden, indem man die Tracks sorgfältig aussuchte, ihre 
Laufzeit exakt ausmaß, die Songauswahl dann in Echtzeit auf eine Audiokas-
sette aufnahm und zu guter Letzt das Cover mehr oder weniger hübsch be-
schriftete. Was heute mit wenigen Klicks in Minuten erledigt ist, beanspruch-
te seinerzeit ganze Nachmittage. Ganz abgesehen davon, dass man Musik
stücke aus dem Radio zumeist mit Hilfe vor dem Lautsprecher platzierter 
Billigst-Mikrophone aufnahm. Dabei musste man ständig damit rechnen, 
dass irgendjemand ins Zimmer platzte und irgendetwas wollte, womit die 
schöne Aufnahme dahin war und man also darauf hoffen musste, denselben 
Song bei nächster Gelegenheit aus dem laufenden Programm zu »fischen«. Die 
mit alledem einhergehende Affektbindung und Identitätsbildung – wer diesen 
Aufwand betrieb, war ein echter Musikfan und -kenner – ist im Zeitalter des 
Streamings und der mobilen Abspielgeräte praktisch weggefallen. Außerdem 
war Rock die erste Musik in der Geschichte, die per definitionem laut gehört 
wurde, was zur Abgrenzung von Nichteingeweihten, also den Erwachsenen, 
beitrug.

Pop und Rock waren in den 70ern längst noch nicht Massen-, sondern 
Minderheitenprogramm. Folglich fanden sie bis weit in das neue Jahrzehnt hin
ein auch im öffentlichen Raum kaum statt. Weder wurden sie zur Dauerberie-
selung im Supermarkt eingesetzt, noch dienten sie als flächendeckende Klang-
tapete in den Medien. Sie wurden nicht der Werbung unterlegt, und auf Stadt-
festen spielten statt Rock-Coverbands in aller Regel Dixieland-Kapellen. Zu 
hören waren die neuesten Hits höchstens bei Kirmes- und Jahrmarktveranstal-
tungen, wo sie für Fahrgeschäfte wie Raupe und Autoscooter ein junges Publi-
kum anlocken sollten. In den Pausen zwischen Sweet und Gary Glitter aber 
wehten vom Riesenrad oder der nächsten Schießbude verlässlich auch die 
Schnulzen von Bata Illic und Peter Alexander herüber. Selbst die klassische Kir-
mesorgel tönte noch lautstark durchs Getümmel, und das nicht etwa als nost-
algische Reminiszenz an die gute alte Zeit, sondern als selbstverständlicher Be-
standteil der Kulisse.
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Wer Popmusik hören wollte, musste sich Platten kaufen oder jemanden 
besuchen, der welche besaß. Die aus wenigen, dafür einflussreichen Magazinen 
bestehende Musikpresse wirkte dabei als Filter und Geschmackskompass. Hef-
te wie der Rolling Stone, Creem, der englische Melody Maker, ab 1972 auch der 
NME (New Musical Express) und das deutsche Magazin Sounds versorgten ihre 
Leser mit den nötigsten Musikinfos und dienten als Forum für Geschmacks-
entwicklung und die Verbreitung der korrekten Gegenkultur-Ideologie. Das 
Radio entfernte sich in den USA seit der Einführung des FM-Formats (ent-
spricht dem europäischen UKW) von der reinen Hitformatierung und spielte 
auch anspruchsvolle Albumtracks. In Europa begriffen die öffentlich-rechtli-
chen Sendeanstalten um die Jahrzehntwende, dass sie ihre Programme auch auf 
die spezifischen Bedürfnisse junger Hörer zuschneiden mussten. Ab etwa 1969 
begegnete man im Radio vermehrt journalistischen Magazinsendungen, die 
sich mit den Entwicklungen der Pop- und Rockmusik beschäftigten. Beim 
bundesdeutschen Fernsehen dagegen blieben Formate wie Beat-Club, Disco, 
Musikladen und Plattenküche noch bis zum Ende der 1970er Jahre die Ausnah-
me: Pop war TV-Mangelware.

Und es gab die Plattenläden selbst. Zu Beginn des Jahrzehnts koppelten 
sich die Plattenabteilungen von ihren Muttergeschäften, in der Regel war das 
der Elektrofachhandel, ab, zogen in eigene Läden und wurden auf diese Weise 
zum einflussreichen Teil der jugendlichen Subkultur. Ein Beispiel: Bernd 
Dopp, heute Chef von Warner Music und einer der wichtigsten Macher in der 
internationalen Musikbranche, begann seine Laufbahn in den frühen 1970er 
Jahren im Plattenhandel. Er erinnert sich:

Anfang der 1970er Jahre war die Preisbindung für Schallplatten aufgeho-
ben worden. Bis dahin musstest du für eine Langspielplatte 22 Mark hin-
blättern, jetzt konntest du plötzlich ein Album für 13,90 Mark kaufen. Und 
diese Läden waren sehr einfach gehalten, kaum Ausstattung, nur die Plat-
tenkisten. Aber sie waren cool und Treffpunkte für Gleichgesinnte. Wenn 
du es geschafft hattest, Plattenverkäufer zum Beispiel bei Govi zu werden, 
einer der ersten Handelsketten, dann warst du fast schon selbst ein Mini-
Rockstar, so ein hohes Prestige war mit diesem Job in der Jugendszene 
verbunden. Das Beste war, dass man die Platten mit nach Hause nehmen 
durfte. Und man lernte Mädchen kennen. Obendrein bekam man auch 
noch Geld dafür. Damals explodierte das Plattengeschäft umsatzmäßig 
und es ging steil aufwärts.

All dies plus die damals hierzulande noch karge Konzertszene bildete das Spiel-
feld, auf dem Popmusik stattfand.
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Der verkürzte Mythos

Die musikalische Wirklichkeit der 1970er Jahre war im Übrigen eine andere als 
die, welche uns die Medien heute verkaufen. Denn Letztere wird naturgemäß 
beschränkt auf die Musik, die über den Tag hinaus blieb. Sei es, weil sie zum 
Ereignis wurde oder in der Nachbetrachtung als ein solches erscheint, weil sie 
die Hitparaden anführte, für Skandale sorgte, sie begleitete oder in der Rück-
schau zur Illustration augenfälliger Phänomene wie der Discomode taugt.

Das unvermeidliche Ergebnis solcher Praxis: Die reiche Blüte der Musik-
kultur der 1970er Jahre wird heute zumeist verkürzt auf ein paar wenige Na-
men, Songs und Schlüsselbegriffe – Bee Gees, Bowie, Punk und Ilja Richter. In 
TV-Dokumentationen sehen wir immer wieder dieselben ikonographischen 
Bilder: Ein bisschen ABBA, ein bisschen Smokie, vielleicht noch Bob Marley 
und Saturday Night Fever, dazu Willy Brandts Kniefall in Warschau, der auto-
freie Sonntag, Dutschkes Abschiedsgruß am Grab des RAF-Hungerstreik-
Opfers Meins (»Holger, der Kampf geht weiter!«) und die Befreiung der Lands-
hut in Mogadischu. Abgeschmeckt wird das Ganze mit ein paar Schlaghosen, 
Plateaustiefeln, Bonanzarädern und der unvermeidlichen Alice Emma Schwar-
zer – fertig ist das Schaufenster auf ein schrilles Jahrzehnt. Bild und Ton werden 
verknüpft zum plakativen Seventies-Klischee, ein bisschen schrill, ein bisschen 
verrückt, ein bisschen sonderbar. Dazu hören wir die Playlists vom Streaming-
dienst unseres Vertrauens mit den immer gleichen Songs. Motto: »Dein Lieb-
lingshit der 70er!«

Ein Beispiel: Am 6./7./8. September 2019 veranstaltete der WDR auf sei-
nem vierten Hörfunkprogramm ein Siebziger-Wochenende für die Zielgruppe 
der Generation 50plus. Präsentiert wurde ausschließlich die Musik dieses Jahr-
zehnts. Dazu ein paar Zahlen: 72 Sendestunden standen zur Verfügung, ge-
spielt wurden in diesem Zeitraum 708 Songs, ein paar davon doppelt (die Zah-
len basieren auf den online einsehbaren Playlists des Senders; nicht mitgezählt 
sind hier die ausschließlich den acht bei den Hörern beliebtesten Alben der 
1970er Jahre entnommenen Songs, die in der Nacht vom 6. auf den 7. Septem-
ber gespielt wurden). Es ergab sich ein Feuerwerk mit dem seit Jahren bewähr-
ten Repertoire, das dem Programm neben den Songs der 1960er und 1980er 
Jahre ohnehin das Fundament liefert. Von 1970 bis 1979 waren in den Top Ten 
der bundesdeutschen Singlecharts insgesamt 596 verschiedene Songs vertre-
ten. 106 von ihnen haben es in diesem Jahrzehnt auf Platz eins geschafft. 77 von 
diesen Nr.-1-Hits, also etwa drei Viertel, hat WDR4 an besagtem Wochenende 
gespielt, verzichtet wurde lediglich auf allzu Volkstümliches (»Theo, wir fahrn 
nach Lodz«, Vicky Leandros), heute kaum noch sendefähige Novelty-Num-
mern (»Borriquito«, Peret) und das eine oder andere Stück, das offenbar nicht 
dem Sendeformat entsprach (»Whole Lotta Love« von Led Zeppelin und »Para-
noid« von Black Sabbath). An diesem Wochenende waren also fast elf Prozent 
der gesendeten Songs Nr.-1-Hits. Wenn wir nun annehmen, dass der überwie-
gende Rest der gesendeten Songs zu jenen verbliebenen 490 Stücken gehört, 
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die in diesen Jahren in den Top Ten oder wenigstens in den Top Twenty ver-
treten waren (die Playlist bestätigt das), dann darf man davon ausgehen, dass 
sich die Hörer und Hörerinnen an diesem Wochenende vor Überraschungen 
sicher fühlen konnten: Sie kannten so gut wie jeden gesendeten Song. Diejeni-
gen, die alt genug waren, bereits seit einem halben Jahrhundert, jüngere Hörer 
allein schon durch den permanenten Wiederholungseffekt, den das auf größt-
mögliche Popularität angelegte Sendeformat mit sich bringt.

Ob das so sein muss, soll hier nicht diskutiert werden. Fakt ist: Was da 
und in anderen Sendern bei der Darstellung vergangener Epochen, egal ob im 
Radio oder im Fernsehen, stattfindet, könnte man eine mediale ABBAsierung 
der musikalischen Dekade nennen. Das eigentlich schillernde, vielfältige, viel-
schichtige und auch widersprüchliche Jahrzehnt wird auf einen launigen Nos
talgie-Bilderbogen reduziert und verklärt zur Legende von der guten alten Zeit, 
als die Welt noch überschaubar, das Leben leicht und der Rock ’n’ Roll sowieso 
viel besser war. Das Schwierige an der Sache: Man kann nicht ein zweites Mal 
zum ersten Mal auf dem Mond landen oder »Smoke on the Water« hören. An-
ders gesagt: Ihre spirituelle Kraft, ihre Faszination, ihren historischen Impuls 
kann Musik nur in ihrem zeitlichen Kontext entfalten. Ohne ihn wird sie allzu 
leicht zur Nostalgie und zur Honoratioren-Erzählung. Wobei Agnetha, Anni-
Frid, Björn und Benny am wenigsten dafür können – sie haben nur ihre Musik 
gemacht, die zu gut war, um sie zu vergessen.

Gleiches gilt für den eingangs erwähnten Iggy Pop, der allerdings damals 
noch ein Undergroundmusiker und weit davon entfernt war, ein echter Star zu 
sein. Den Status als Punk- und Coolness-Ikone, der ihm den Job als Werbefigur 
der Deutschen Bahn eingebracht hat, verdankt er also weniger seinem konser-
vierten Seventies-Ruhm als einer nachträglichen Glorifizierung, die vermut-
lich mehr mit dem Zeitgeist des neuen Millenniums als mit den Heldentaten 
von einst zu tun hat. Pop ist ein kluger und belesener Mann, und er würde wohl 
sofort bestätigen, dass Rock ’n’ Roll seinerzeit nicht das war, als das er heute 
verstanden wird, nämlich ein Synonym für ritualisierte Entgrenzung in einer 
durchformatierten und normierten Wohlstandsgesellschaft. Vielmehr war er 
die lautstarke Notwehr, das »Nein!« einer jungen Generation, die sich nicht län-
ger an die durchgefaulten Moralkodizes ihrer Elterngeneration halten wollte. 
Sie suchte nach überzeugenden Alternativen und einem freien Leben mit 
selbstbestimmtem Wertesystem. Die Musik jener Epoche reflektiert diesen 
Prozess – lyrisch, ästhetisch, energetisch, dynamisch.

Zudem war die Musikindustrie damals noch weit entfernt von der un
erbittlichen Multimillionen-Vermarktungs-Maschinerie späterer Jahrzehnte. 
Sie war jung, unfertig, sprunghaft und eine an allen Flanken offene Spielwiese 
für Verrückte, Hasardeure und Visionäre. Und sie war eine Wachstumsbran-
che, die nach vorne blickte und zumindest bis zum Ende des Jahrzehnts keine 
Krise kannte.
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Geschichten und Geschichte

Wer Geschichte erzählen will, braucht Daten, Zahlen und Fakten. Und er 
braucht Geschichten. Auch wenn es kaum je einzelne Ereignisse sind, die als 
solche und allein den Gang der Dinge verändern, so sind es doch immer wieder 
Schlüsselmomente, in denen sich komplexe historische Prozesse verdichten. 
Die Weltgeschichte ist reich an Beispielen. Etwa jener unscheinbare Zettel, der 
die Welt veränderte: Er lieferte den Haken, an dem sich die Erzählung von 
Günter Schabowskis berühmter »Sofort, unverzüglich!«-Pressekonferenz vom 
9. November 1989 in Ost-Berlin aufhängen ließ. Der Politiker las von seinem 
Notizzettel ein paar Wörter ab – und hatte in diesem Augenblick, ohne es zu 
ahnen, den Fall der Mauer eingeleitet.

Nicht anders funktioniert das in der Kultur- und natürlich auch der Mu-
sikgeschichte. Auch dort verdichten sich Entwicklungen zu sinnbildlichen Er-
eignissen, auch dort stehen die Namen einzelner Künstler für Geniestreiche, 
für Neuerungen und die Erfindung ganzer Genres. Dokumente, Gegenstände 
und Bilder können Umbrüche, Wendepunkte und Sternstunden symbolisie-
ren. Gerade in den 1970er Jahren, einem Popjahrzehnt, das von einer Vielfalt 
künstlerischer, technischer und wirtschaftlicher Impulse geprägt wurde, lässt 
sich vieles auf solche nicht selten zufälligen Momente, auf Figuren und sogar 
Gegenstände verdichten.

Oft allerdings sind Bedeutung und Folgen dieser Momente auf Anhieb gar 
nicht erkennbar. Wer etwa hätte geglaubt, dass die Idee des Münchener Musik-
produzenten Giorgio Moroder, sich bei seinem Komponistenfreund Eberhard 
Schoener einen Moog-Synthesizer für eine anstehende Plattenproduktion mit 
der Sängerin Donna Summer auszuleihen, dazu führen sollte, dass die Club-
musik auf Jahrzehnte hinaus revolutioniert wurde? Und immer wieder werden 
epochale Ereignisse auch begleitet vom Unverständnis ihrer Zeitzeugen. So 
zeigte sich das englische Musikmagazin Melody Maker nach der Uraufführung 
von Pink Floyds Meisterwerk The Dark Side of the Moon im Londoner 
Rainbow Theatre am 17. Februar 1972, damals noch unter dem Titel Dark Side 
of the Moon: A Piece for assorted Lunatics und ein Jahr vor der Ver-
öffentlichung des Albums, einigermaßen irritiert. Der Kritiker des Blattes 
schrieb: »Es gab einige großartige musikalische Ideen, aber bei den Soundeffek-
ten habe ich mich gefragt, ob ich versehentlich in den Vogelkäfig des Londoner 
Zoos geraten bin.«2

Dieses Buch erzählt die musikalische Geschichte der 1970er Jahre nicht 
zuletzt anhand ihrer Geschichten. Schlaglichtartig erhellen sie ihre Zeit, deren 
Denken und Geist, lassen uns historische Momente erleben, in denen sich Ent-
wicklungen vollziehen und Ideen Bahn brechen. Gleichzeitig zoomen wir mit 
der Kamera aus dem jeweiligen Geschehen wieder heraus und betrachten es vor 
seinen zeitgeschichtlichen Kulissen. Dabei entsteht naturgemäß keine Enzy
klopädie, sondern ein buntes Kaleidoskop, das sich erst in der Summe seiner 
Teile zum Ganzen runden kann. Selbstverständlich beschränkt diese Erzähl-
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technik das Geschehen auf einzelne Figuren und Geschichten, und selbstver-
ständlich erhebt sie nicht den Anspruch, eine umfassende historische Darstel-
lung zu sein.

Natürlich kann hier nicht jede/r verdiente/r Musiker/in in der gebühren-
den Weise vorgestellt und nicht jeder stilistische Impuls mit der gebotenen 
Ausführlichkeit gewürdigt werden. Es ging mir darum, die großen, stilbilden-
den und einflussreichen Entwicklungsstränge zu beleuchten und gleichzeitig 
einigen bedeutenden Akteuren über die Schulter zu blicken, die untrennbar 
mit dem musikalischen Lauf der Dinge verbunden sind. Dabei sollten sie so-
weit möglich selbst zu Wort kommen. Schließlich waren sie dabei.

Ansonsten aber gilt: Nichts kann die emotionale Geschichte dieses Jahr-
zehnts besser erzählen als die Musik selbst. Und die führte über wilde Wasser.

»Im Vogelkäfig«: Nicht jeder musikalische Impuls stößt auf 
Anhieb auf Verständnis – so zeigte sich die Kritik anfänglich 
irritiert auch von Pink Floyds the dark side of the moonthe dark side of the moon.
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4. Mai 1970 
»Verdammt, die haben 
einen umgebracht!«
Singer-Songwriter und Softrock:  
Wie Los Angeles zur Welthauptstadt des Pop wurde

Es ist Mittagszeit an diesem Montag, wenige Minuten vor halb eins. Die Sonne 
steht hoch. Die Schatten sind kurz und die Bäume so früh im Jahr noch fast 
kahl. Wie stumme Zeugen wachen sie im Hintergrund des Geländes. Weiter 
vorn ein paar Menschen, auf der löchrigen Rasenfläche wirken sie wie erstarrt, 
unfähig, sich zu bewegen. In ihren Gesichtern Erstaunen, Verwirrung, Neugier 
und Entsetzen. Ihre Blicke sind auf einen Mann gerichtet, der reglos vor ihnen 
auf dem Asphalt liegt. Sein Kopf ist vom Betrachter weggedreht, zu sehen ist 
nur ein dichter, dunkler Haarschopf. Von dort schlängelt sich ein blutiges Rinn-
sal zum Bordstein. Er liegt auf dem Bauch, die Hände unter der Brust ver-
schränkt, die Beine lang ausgestreckt. Hinter ihm kniet eine junge Frau, die Au-
gen geschlossen, der Kopf zurückgeworfen, der Mund weit geöffnet. Den einen 
Arm hat sie vorwurfsvoll erhoben, mit dem anderen scheint sie sich an einem 
neben ihr stehenden Mann mit Fransenlederjacke und Chelsea-Boots festzu-
halten. Das Mädchen – wie sich herausstellen wird, ist es die erst 14-jährige Ma-
ry Ann Vecchio aus dem Städtchen Opa-locka in Florida – schreit.

Das später mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Foto von John Filo wird 
am 4. Mai 1970 auf dem Campus der Kent State University in Ohio aufgenom-
men. Filo ist einer von rund 3000 Studenten, die sich an diesem Tag auf dem 
Gelände versammelt haben, um gegen den wenige Tage zuvor am 30. April von 
Präsident Nixon verkündeten Einmarsch der US-Truppen in Kambodscha zu 
demonstrieren.

1970
S i n -

ger-Songwriter 
& Soft-Pop in 
Los Angeles
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Es ist ein Montag in Kent. Und schon am vorausgegangenen Wochenende 
ist in dem kleinen Universitätsstädtchen der Teufel los gewesen. Angefangen 
hat es bereits am Freitag, dem 1. Mai, als mehr als 500 Studenten demonstrieren 
und die Polizei vergeblich versucht, die Versammlung mit dem Einsatz von 
Tränengas aufzulösen. Der Bürgermeister verhängt daraufhin den Ausnahme-
zustand und fordert beim Gouverneur ein Kontingent der Nationalgarde an. 
Die Studenten wiederum zünden ein altes Holzhaus auf dem Campus an, das 
für Offiziersanwärterkurse der Army reserviert ist. Als die Feuerwehr versucht, 
den Brand zu löschen, kommt es zu weiteren Auseinandersetzungen, in deren 
Verlauf Steine fliegen und Feuerwehrschläuche durchgeschnitten werden. 
Kurzum: Seit diesem Samstag eskaliert die Situation.

Chrissie Hynde, damals 18 Jahre alt und noch eine ganze Dekade entfernt 
von ihrem späteren Rockruhm mit den Pretenders, studiert im ersten Semester 
an der Kent State University und wird die Stimmung auf dem Campus später in 
ihrer Autobiographie Reckless beschreiben:

Jeder, der in Kent wohnte, machte sich auf den Weg zum Unigelände. Die 
Atmosphäre war aufgeladen. Es fühlte sich gut an, unsere Ansichten über 
den Krieg deutlich zu zeigen. Unsere Stimme zählte, und wir fühlten uns 
verbunden mit unseren Brüdern und Schwestern im ganzen Land. Klare 
Sache!1

Four dead in Ohio: John Filos berühmtes Foto, entstanden am 4. Mai 1970 nach den 
tödlichen Schüssen während einer Demonstration an der Kent State University, Ohio.
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Am Montagmittag dann findet eine erneute Demonstration statt. Circa 3000 
Studenten sind zu diesem Zeitpunkt auf dem Gelände, etwa 500 bilden den 
harten Kern der Protestierenden. Die mit Bajonett-Schnellfeuergewehren be-
waffnete Nationalgarde marschiert auf und bezieht Stellung auf einer Anhöhe. 
Chrissie Hynde ist vor Ort:

Auf der leicht hügeligen Rasenfläche zwischen den Unigebäuden wim-
melte es von Studenten. Noch nie hatte ich dort so viele Menschen gese-
hen. Zunächst konnte ich nicht erkennen, was noch von dem abgebrann-
ten ROTC-Gebäude übrig war, und daher drängte ich mich durch die 
Menge. Dann hörte ich dieses Tatatatatatatatatatatatat. Erst dachte ich, es 
wäre ein Feuerwerk. Eine geisterhafte Stille senkte sich über das Gelände. 
Bis auf einmal die Stimme eines jungen Typen zu hören war: »Verdammt, 
die haben einen umgebracht!«2

Nicht nur einen. Die Nationalgardisten haben plötzlich und ohne Vorwarnung 
mit scharfer Munition gezielt in die Menge der Studenten geschossen. Bei der 
späteren Untersuchung der Vorfälle wird festgestellt, dass innerhalb von 13 Se-
kunden 67 Kugeln abgefeuert wurden, vier von ihnen tödlich. Zu den Todesop-
fern zählen die an der eigentlichen Kundgebung unbeteiligten Studenten Sand-
ra Scheuer und William Knox Schneider, die sich gerade auf dem Weg zu einer 
Vorlesung befanden. Allison Krause und Jeffrey Miller dagegen gehören zu den 
Demonstranten. Ermittlungen ergeben, dass die Opfer durchschnittlich mehr 
als 100 Meter von den Schützen der Nationalgarde entfernt gewesen waren. 
Weitere neun Studenten werden bei der Schießerei zum Teil schwer verletzt.

Die 23-jährige Patti Smith, die sich in diesem Frühling ein paar hundert 
Meilen weiter östlich in der New Yorker Hipsterszene rund um Andy Warhols 
Factory herumtreibt, besucht an diesem Tag das Max’s Kansas City in Manhat-
tans Park Avenue. Lakonisch kommentiert die spätere Rockpoetin die Stim-
mung an jenem Abend in ihrer Autobiographie: »Es galt als ausgemacht, dass 
die Regierung korrupt und der Vietnamkrieg falsch war, aber nun lag das Lei-
chentuch der Kent State University über der ganzen Vorstellung, es wurde kein 
guter Abend.«3

»Eine Nation im Krieg mit sich selbst«

Seit Jahren schon führten die Vereinigten Staaten diesen Krieg auf der anderen 
Seite des Erdballs, zunächst in Vietnam, nun also auch in Kambodscha, und 
niemand wusste, wofür das gut sein sollte. Der männliche Teil der Jugend 
musste mit Erreichen des 18. Lebensjahres jederzeit damit rechnen, von Uncle 
Sam in die Army gezwungen zu werden. Und das oft genug mit Hilfe fragwür-
diger Auswahlkriterien. Prominente Weiße, etwa Senatorensöhne und Film- 
oder Sportstars, konnten ruhiger schlafen als gewöhnliche junge Männer.
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Nicht nur in den USA, spätestens seit 1967 auch im Rest der westlichen 
Welt, sogar in Japan, war die Generation der Babyboomer aufgestanden, um 
ihren Protest gegen diesen schmutzigen Krieg lautstark zu artikulieren und 
dessen rasches Ende zu fordern. Erreicht hatte sie nichts, selbst die massen-
haften und gewalttätigen Ausschreitungen des berüchtigten 1968er Jahres 
hatten nicht viel mehr gebracht als eine Zuspitzung des Konflikts, in dem sich 
das Establishment als ein zu starker Gegner erwiesen hatte. Ende 1968 war der 
Republikaner Richard Nixon zum neuen US-Präsidenten gewählt worden, 
und der sollte sich als letzter Sargnagel auf den Hoffnungen der Hippie-
Generation erweisen. Zwar hatte Nixon bei seinem Amtsantritt versprochen, 
den Krieg keinesfalls auszuweiten und sich stattdessen um einen »anständi-
gen Frieden« zu bemühen. Nun aber marschierten US-Truppen in Kambod-
scha ein, weil dort angeblich jede Menge Vietcong-Partisanen untergetaucht 
waren.

Im Frühling dieses Jahres 1970 standen die USA am Rande eines Bürger-
krieges. Der Generationenkonflikt, ein Clash zwischen Alt und Jung, zwischen 
dem Gestern und dem Heute, zwischen Macht und Moral, war in der Mitte der 
amerikanischen Gesellschaft angekommen. Hatte man die seit den 1950er 
Jahren schwelenden und spätestens im Sommer 1967 offen ausgebrochenen 
Rassenunruhen noch als ein Problem der afroamerikanischen Bevölkerung 
ausblenden und den rustikalen Polizeieinsatz gegen protestierende Studenten 
beim Parteikonvent der Demokraten in Chicago als eine bedauerliche, aber ein-
malige Entgleisung in der Auseinandersetzung mit einer radikalisierten Min-
derheit abtun können, so war inzwischen einfach zu viel passiert, um sich wei-
terhin behaglich im Sessel zurückzulehnen. Und vielen dämmerte, dass irgend-
etwas an diesem Krieg ziemlich faul war. Die Zweifel an seiner moralischen 
Berechtigung wurden massiv, und sie beschränkten sich nicht mehr nur auf 
jugendliche Dropouts und weltfremde Hippies.

Als dann vier unschuldige Studenten tot auf dem Campus der Kent State 
University lagen, schien der Vietnamkrieg im eigenen Land angekommen zu 
sein. Fernsehen, Zeitungen und sonstige Medien berichteten. Und sie zeigten 
Fotos, auch das von John Filo. In den nächsten Tagen wurden rund 450 der 
rund 2100 Colleges und Universitäten des Landes bestreikt. An manchen kam 
es im Rahmen von Demonstrationen zu weiteren Zusammenstößen mit den 
Behörden, so etwa in New York, wo es beim sogenannten »Hard Hat Riot« 
mehr als 70 Verletzte gab. Statt die Wogen zu glätten, goss Präsident Nixon 
nun auch noch Öl ins Feuer, indem er zu den Vorgängen in Kent wenig ein-
fühlsame Kommentare gab und im Zusammenhang mit den Demonstranten 
von »Bums« (deutsch etwa »Penner« oder »Gammler«) sprach. Der Vater von 
Allison Krause, einer der in Kent zu Tode gekommenen Studentinnen, sah sich 
genötigt, im nationalen Fernsehprogramm klarzustellen: »Meine Tochter war 
keine Gammlerin.«

Die vietnamkritische Öffentlichkeit schäumte vor Wut. Am 9. Mai dann 
kam es in Washington D.C. zu einer Massenkundgebung gegen den Vietnam-




