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Monsieur Vénus






Wir widmen dieses Buch
der korperlichen Schonheit.

R.undET.






Vorwort
Unseren Lesern zur Warnung: Wihrend sie dieses Buch 6ff-

nen, geht die Heldin unserer Geschichte vielleicht gerade an
ihrer Tir vorbei.

Vorwort 9
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Mademoiselle de Vénérande tastete in dem schmalen Flur,
den ihr der Concierge angegeben hatte, nach einer Tiir.

Die siebte Etage war vollig unbeleuchtet, und die Angst
iberkam sie, unversehens in eine zwielichtige Absteige zu
geraten; da fiel ihr das Zigarettenetui ein, in dem alles fiir ein
wenig Licht vorhanden war. Im Schein eines Ziindholzes
fand sie die Nummer 10 und entzifferte folgendes Schild:

Marie Silvert, Kunstblumen, Musterzeichnungen.

Und dader Schliissel steckte, tratsie ein, doch auf der Schwel-
le schniirte ihr ein Bratapfelgeruch die Kehle zu und lief? sie
auf der Stelle stehen bleiben. Kein Geruch war ihr so zuwider
wie der von Apfeln, daher musterte sie mit angeekeltem
Schaudern das Mansardenzimmer, bevor sie sich bemerkbar
machte.

An einem Tisch, wo auf einem schmierigen Topf eine
Lampe qualmte, safd mit dem Riicken zur Tir ein Mann, der
in eine sehr knifflige Arbeit vertieft schien. Um seinen Ober-
korper schlang sich iiber einem weitgeschnittenen Kittel in
Spiralen eine Rosengirlande, grof3blitige, fleischfarbene, in
satinierten Granattonen changierende Rosen, die sich zwi-
schen seinen Beinen hindurchrankten, seine Schulter um-
wanden und sich um seinen Kragen wickelten. Zu seiner
Rechten stand ein Goldlackgebinde, zu seiner Linken ein Bii-
schel Veilchen.

In einer Zimmerecke hiuften sich auf einer zerwihlten
Pritsche papierene Lilien.

Zwischen zwei l6chrigen Korbstithlen lagen ein paar
missratene Blumenstingel und verdreckte Teller, mittendrin
ragte eine leere Weinflasche auf. Ein kleiner Ofen mit einem
Sprung sandte sein Rohr durch das Dachlukenfenster und
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blickte mit seinem einen rotglithenden Auge begehrlich auf
die vor ihm hingebreiteten Apfel.

Der Mann spiirte den kalten Luftzug, der durch die offene
Tiir hereindrang, schob den Lampenschirm hoch und drehte
sich um.

»Habe ich mich geirrt, Monsieur?«, fragte die Besucherin
unangenehm berithrt. »Marie Silvert, bitte?«

»Da sind Sie schon richtig, Madame, jetzt gerade bin ich
Marie Silvert.«

Raoule konnte sich ein Licheln nicht verkneifen: Mit die-
ser minnlich klingenden Stimme wirkte die Antwort etwas
sonderbar, die verlegene Haltung des Burschen mit den Ro-
sen in der Hand half dem nicht ab.

»Sie stellen Kunstblumen her, genau wie eine echte Blu-
menmacherin?«

»Gewiss, muss ich ja. Hab ’ne kranke Schwester, schaun
Sie, da, in dem Bett, da schlift sie ... Armes Madchen! Wirk-
lich sehr krank. Schlimmes Fieber, ihr zittern die Finger.
Bringt nichts Gescheites zustande ... Ich, ich versteh was
vom Malen, aber ich hab mir gedacht, wenn ich ihre Arbeit
ibernehme, verdien ich mehr als mit Tiere zeichnen oder Fo-
tos abmalen. Die Auftrige regnen nicht gerade vom Him-
mel, sagte er abschlief3end, »naber ich komm schon tber die
Runden.«

Er reckte den Hals, um zu schauen, ob die Kranke schlief.
Nichts riihrte sich unter den Lilien. Er bot der jungen Frau
einen der Korbstiihle an. Raoule zog ihren Nerzumhang en-
ger zusammen und setzte sich widerwillig; ihr Lacheln war
verschwunden.

»Madame wiinschen?«, fragte der Bursche und lief3 die
Girlande fallen, um den Kittel zu schlief3en, der tiber seiner
Brust weit offen stand.

»Man hat mir«, antwortete Raoule, »die Adresse Ihrer
Schwester gegeben und sie mir als echte Kiinstlerin empfoh-
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len. Ich muss sie unbedingt wegen eines Ballkleids sprechen.
Konnen Sie sie nicht wecken?«

»Ein Ballkleid? Ach, keine Sorge, Madame, da muss man
sie nicht wecken. Ich mach Thnen das ... Schaun wir mal,
was brauchen Sie denn? Pikeearbeiten, Litzen, Applikatio-
nengq...

Die junge Frau fiihlte sich nicht gut, am liebsten wire sie
gegangen. Aufs Geratewohl griff sie nach einer Rose und
musterte eingehend deren Inneres, das der Blumenmacher
mit einem Kristalltropfen benetzt hatte:

»Sie haben Talent, viel Talent«, sagte sie, wahrend sie zu-
gleich die seidenen Bliitenblitter auseinanderbog ... Dieser
Bratapfelgeruch wurde ihr unertraglich.

Der Kiinstler nahm gegeniiber seiner neuen Kundin Platz
und zog die Lampe vom Rand des Tisches zwischen sie. So
sitzend, konnten sie sich von Kopf bis Fuf3 betrachten. Thre
Blicke kreuzten sich. Wie geblendet blinzelte Raoule hinter
ihrem Hutschleier.

Marie Silverts Bruder war ein Rotschopf — von sehr dunk-
lem Rot, fast rehbraun, leicht gedrungen um die hervortre-
tende Hiiftpartie, gerade Beine mit schlanken Fesseln.

Sein Haar wurzelte tief in der Stirn, ohne Wellen oder Lo-
cken, vielmehr drahtig, dicht, und man ahnte, dass es sich
jedem Kamm widersetzte. Die Augen unter den schwarzen,
scharf geschnittenen Brauen waren ungewdhnlich dunkel,
gleichwohl dimmlich.

Dieser Mann hatte den flehenden, leicht feuchten Blick ei-
nes gepriigelten Hundes. Solche Tiertrinen treffen immer
schrecklich ins Herz. Sein Mund besaf3 die festen Konturen
gesunder Miinder, die der Rauch, der sie mit seinem minnli-
chen Duft sittigt, noch nicht hat welken lassen. Bisweilen
blitzten hinter den iiberroten Lippen ungemein weifse Zih-
ne auf, und man fragte sich, warum diese Milchtropfen nicht
zwischen den beiden Glutscheiten verdampften. Das Kinn
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mit seinem Griibchen und dem ebenmifligen, kindhaften
Fleisch war hinreifsend. Der Nacken hatte ein Filtchen wie
bei einem Neugeborenen, das Speck ansetzt. Einzig die recht
grofle Hand, die dunkle Stimme und das widerspenstige
Haar liefen bei ihm auf sein Geschlecht schlief3en.

Raoule vergafd ihre Bestellung; eine merkwiirdige Be-
nommenheit befiel sie und nahm ihr sogar die Worte.

Indessen fiihlte sie sich besser, die warmen Diampfe, die
den Apfeln entstiegen, storten sie kaum noch, und von den
Bliiten, die verstreut auf den verdreckten Tellern lagen,
schien sogar eine gewisse Poesie auszugehen.

Mit bewegter Stimme setzte sie von Neuem an:

»Folgendes, Monsieur; es geht um einen Kosttimball, und
ich pflege zu solchen Anlissen eine eigens fiir mich entwor-
fene Garderobe zu tragen. Dieses Mal gehe ich als Wasser-
nymphe, in einem Kostim nach der Art von Grévin, einer
mit griinen Pailletten bestickten Tunika aus weifdem Kasch-
mir, mit Schilfbesatz; ich brauche daher eine breite Auswahl
an Flusspflanzen, Seerosen, Pfeilkraut, Teichlinsen, Wasser-
lilien ... Sehen Sie sich imstande, das innerhalb einer Woche
zusammenzustellen?«

»Ich denke schon, Madame, ein echtes Kunstwerk also!«,
antwortete der junge Mann und lichelte seinerseits, dann
griff er nach einem Zeichenstift und warf ein paar Skizzen
aufs Papier.

»Genau, genau so«, stimmte Raoule zu, wihrend ihre Au-
gen ihm folgten. »Ganz zarte Nuancen, nicht? Lassen Sie
kein Detail aus ... Oh! Ich zahle, was immer Sie wollen! Das
Pfeilkraut mit langen, spitzen Stempeln und die Seerosen
schon rosa mit braunem Flaum .«

Sie hatte den Stift genommen, um ein paar Konturen zu
verbessern; als sie sich zur Lampe hinunterbeugte, blitzte der
Diamant auf, der ihren Umhang zusammenbhielt. Silvert sah
ihn und sagte ehrerbietig:
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»Die Arbeit kommt mich auf 100 Franc, den Entwurf gebe
ich Thnen fiir fiinfzig, da bleibt mir nicht viel, wirklich, Ma-
dame.«

Raoule entnahm einem wappengeschmiickten Porte-
monnaie drei Banknoten.

»Hier«, sagte sie schlicht, »ich habe vollstes Vertrauen in
Sie.«

Der junge Mann machte eine abrupte Bewegung, mit ei-
ner solchen Freudenaufwallung, dass sein Kittel erneut auf-
sprang. In der Furche seiner Brust bemerkte Raoule den glei-
chen rotlichen Flaum, der auch seine Oberlippe zierte, etwas
wie fein gesponnene, ineinander verschrankte Goldfaden.

Mademoiselle de Vénérande schien es jetzt, als konnte sie
vielleicht wirklich einen dieser Apfel essen, ohne allzu gro-
3en Widerwillen.

»Wie alt sind Sie?«, fragte sie, ohne den Blick von der
durchscheinenden Haut abzuwenden, die noch seidiger war
als die Rosen der Girlande.

»Ich bin vierundzwanzig, Madame«, antwortete er, und
linkisch fiigte er hinzu: »Stets zu Diensten.«

Die junge Frau senkte den Kopfund schloss die Augen; sie
wagte nicht, noch linger hinzuschauen.

»Ach! Sie sehen aus wie achtzehn ... Wie merkwiirdig, ein
Mann, der Kunstblumen macht ... MitIhrer kranken Schwes-
ter sind Sie in diesem Mansardenzimmer ziemlich schlecht
untergebracht ... Meine Giite! ... Durch diese Dachluke
dringt ja kaum Licht ... Nein, nein! Behalten Sie das Wech-
selgeld ... Dreihundert Franc, das ist doch gar nichts. Apro-
pos, notieren Sie meine Anschrift: Mademoiselle de Véné-
rande, Avenue des Champs-Elysées 74, Hotel de Vénérande.
Bringen Sie mir alles personlich vorbei. Ich kann doch auf Sie
zihlen?«

Sie stockte beim Reden und spiirte, wie ihr der Kopf
schwer wurde.
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Silvert nahm mechanisch einen Ginsebliimchenstingel in
die Hand, rollte ihn zwischen den Fingern hin und her und
legte dabei, ohne darauf zu achten, die gleiche Geschicklich-
keit an den Tag wie eine Frau vom Fach, wenn sie nur eben
den Stoffhalm einkneift, um ihn wie einen Pflanzenhalm
aussehen zu lassen.

»Abgemacht, nichsten Dienstag, Madame, ich werde da
sein, zihlen Sie auf mich, ich verspreche Thnen lauter Meis-
terwerke ... Sie sind zu grof3ziigig!«

Raoule erhob sich; ein nervdses Zittern erfasste ihren
ganzen Korper. Hatte sie sich bei diesen Elenden etwa ein
Fieber geholt?

Der Bursche hingegen riithrte sich nicht, in seine Freude
versunken, betastete er mit aufgerissenem Mund die drei
blauen Scheine: dreihundert Franc! ... Er dachte nicht mehr
daran, den Kittel iiber seiner Brust zu schlief3en, wo die Lam-
pe goldene Pailletten aufflammen liefs.

»Ich hitte die Schneiderin mit meinen Anweisungen her-
schicken konnen«, murmelte Mademoiselle de Vénérande,
als miisse sie auf einen inneren Vorwurf antworten und sich
vor sich selbst rechtfertigen; ndoch nachdem ich Thre Probe-
stlicke gesehen hatte, zog ich es vor, selbst zu kommen ...
Apropos: Sagten Sie nicht, Sie seien Maler? Ist das hier von
Thnen?«

Mit dem Kopf deutete sie auf ein Gemalde, das zwischen
einem grauen Lumpen und einem Schlapphut an der Wand
hing.

»Ja, Madame«, erwiderte der Kiinstler und hob die Lampe
zum Bild hoch.

Mit raschem Blick erfasste Raoule eine unbewegte Land-
schaft, in der funf oder sechs steifbeinige Schafe erbittert
zartes Grin weideten, unter derart genauer Wahrung der
Perspektivgesetze, dass zwei von ihnen, entlehnt von ande-
ren, finf Beine zu haben schienen.
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In seiner Unbedarftheit erwartete Silvert ein Kompli-
ment, ein paar aufmunternde Worte.

»Seltsamer Beruf«, fuhr Mademoiselle de Vénérande fort,
ohne das Bild weiter zu beachten. »Eigentlich sollten Sie bes-
ser Steine klopfen, das wire weitaus natiirlicher.«

Er begann einfiltig zu lachen, ein wenig verdutzt, weil
diese Unbekannte ihm vorwarf, er niitze jedes mogliche Mit-
tel, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen; dann sagte er,
um tberhaupt etwas zu antworten:

»Pah! Das hindert einen nicht daran, ein Mann zu sein !«

Und sein weiterhin offener Kittel lief3 die goldenen Lock-
chen auf seiner Brust erkennen.

Ein dumpfer Schmerz fuhr Mademoiselle de Vénérande in
den Hinterkopf. Von der ibelriechenden Mansardenluft wa-
ren ihre Nerven iiberreizt. Eine Art Schwindel zog sie zu die-
ser entbl6f3ten Haut hin. Sie wollte einen Schritt zurtickwei-
chen, sich losreifSen von diesem Zwang, fliicchten ... Ein
wahnsinniges Begehren fasste sieam Handgelenk ... Thr Arm
erschlaffte, sie lief? die Hand {iber die Brust des Arbeiters
gleiten, als wiirde sie eine blonde Bestie streicheln, ein Mons-
ter, dessen Existenz ihr nicht bewiesen schien.

»Das sehe ich!«, sagte sie in ironisch kithnem Ton.

Jacqueserbebte, verwirrt. Was er zunichst fiir eine Liebko-
sung gehalten hatte, erschien ihm nun wie eine Beleidigung.

Der Handschuh dieser Dame von Welt fithrte ihm das ei-
gene Elend vor Augen.

Er biss sich auf die Lippen, und in dem Bemiihen, irgend-
wie verrucht zu erscheinen, gab er zurtick:

»Ach wissen Sie, wir haben die am ganzen Korper !«

Angesichts dieser Ungeheuerlichkeit verspiirte Raoule de
Vénérande todliche Scham. Sie wandte den Kopf ab; da erhob
sich inmitten der Lilien ein garstiges Gesicht, in dem zwei
graugriine Augen diister aufleuchteten: Es war Marie Silvert,
die Schwester.
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Einen Moment lang hielt Raoule inne und sah der jungen
Frau direkt in die Augen; dann griifite sie mit einer unmerk-
lichen Kopfbewegung, senkte hochmditig ihren Schleier und
ging langsam hinaus, ohne dass es Jacques, der mit der Lam-
pe in der Hand starr dastand, in den Sinn gekommen wire,
sie zu begleiten.

»Was sagst du dazu?«, fragte er, als er wieder zu sich kam,
wahrend Raoules Wagen bereits die Boulevards erreicht hat-
te und in Richtung Champs-Elysées rollte.

»Ich sage«, antwortete Marie und liefs sich mit einem hoh-
nischen Lachen zuriickfallen in ihre Decken, die durch den
Glanz der Lilien noch schmutziger wirkten, »ich sage, wenn
du dich nicht ganz damlich anstellst, haben wir die Sache im
Sack. Sie hingt an der Angel, Kleiner.«
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Kapitel Il

Als sie in ihrem Coupé saf3, liefd Raoule die beiden Fenster-
scheiben herunter und atmete lange die kiihle Luft tief ein.

Eben noch, auf der Treppe Silverts, hatte es sie duf3erste
Willensanstrengung gekostet, nicht ohnmachtig zu werden.
Thr gesamter feinnerviger Korper spannte sich zu einem
unglaublichen Krampf, einem gewaltigen Beben, dann kam
mit der Unvermitteltheit eines Hirnschlags die Gegenreak-
tion, sie fiihlte sich besser. Sie empfand diese Unbestimmt-
heit, einen seltsamen Effekt, der gut mit den letzten Zu-
ckungen einer in voller Aktion gebrochenen Sprungfeder
zu vergleichen ist; ein Zustand, in dem die Aktivitit des
Gehirns mit der Erschlaffung der Muskeln anzuwachsen
schien.

Raoule rief sich Jacques Silvert vor Augen. Die Tochter aus
dem Hause Vénérande, die ein flinkes Gespann im Galopp
forttrug, kehrte in Gedanken zu dem Arbeiter in der Rue de
la Lune zuriick. Von dem Gefiihl der Scham, das sie beim er-
neuten Ubertreten der Mansardenschwelle empfunden hat-
te, war nichts mehr tibrig. Was bedeutete schon die Abkunft
dieses Mannes angesichts dessen, was sie aus ihm zu machen
gedachte, die Hiille, der Balg, das handfeste Wesen, der Kerl
gentigte ihrem Traum.

Auf die konkreten Fakten reduziert, bot ihre Erinnerung
nichts, was ihr Bewusstsein hitte wachriitteln konnen. Die
Frau, die in ihr bebte, sah in Silvert lediglich ein schones
Lustinstrument, nach dem sie gierte und das sie, heimlich
schon, in ihrer Vorstellung umschlang. Die Augen leicht ge-
schlossen, den Mund halb geéffnet, den Kopf hingesunken
auf die Schulter, die sich ab und an mit einem langen Seufzer
der Erleichterung hob, wirkte sie wie ein von gliihenden
Liebkosungen kostlich ermattetes Geschopf.

Weder schon noch im wahrsten Sinn des Wortes hiibsch

Kapitel Il 19



zu nennen war Raoule, grof3, gut gebaut, mit biegsamem
Hals. Sie besaf3 die zarte Gestalt eines echten Midchens von
Gebliit, schmale Handgelenke, den etwas hochmiitig wo-
genden Gang, der unter der weiblichen Hiille das Katzen-
hafte erkennen lief. Auf den ersten Blick hatte ihr harter
Gesichtsausdruck nichts Einnehmendes. Die wunderbar ge-
schwungenen Augenbrauen besaflen die ausgeprigte Nei-
gung, sich in einer gebieterischen Falte beharrlicher Willens-
kraft zusammenzuziehen. Die schmalen, in den Mundwin-
keln verschwimmenden Lippen brachten in unangenehmer
Weise die reinen Konturen des Mundes zum Verschwinden.
Thr braunes, im Nacken zusammengerafftes Haar rahmte das
perfekte Oval eines Gesichtes, das wie von jenem im Licht
verblassenden italienischen Bister gefirbt war. lhre tief-
schwarzen Augen, die unter langen, gebogenen Wimpern
metallisch glinzten, glichen Glutkohlen, wenn die Leiden-
schaft sie entziindete, in manchen Momenten wirkten sie
wie zwei feurige Nadelstiche.

Raoule fuhr zusammen, unvermittelt aus der Verderbt-
heit gliihender Gedanken gerissen; der Wagen kam im Hof
des Hotel de Vénérande zum Stehen.

»Du kommst spat, mein Kind«, sagte eine alte, ganz in
Schwarz gekleidete Dame, die ihr die Freitreppe hinunter
entgegenging.

»Finden Sie, liebe Tante? Wieviel Uhr ist es denn?«

»Na, bald schon acht. Du bist nicht umgekleidet, du hast
sicher nicht zu Abend gegessen. Dabei holt Monsieur de
Raittolbe dich doch ab, um dich heute Abend in die Oper
auszufithren.«

»Ich gehe nicht, ich habe es mir anders tiberlegt.«

»Bist du krank?«

»Mein Gott, nein. Nur aufgewiihlt. Ich habe gesehen, wie
in der Rue de Rivoli ein Kind von einem Omnibus tiberfah-
ren wurde. Zu Abend zu essen wire mir jetzt wirklich nicht

20 Kapitel Il



moglich ... Warum miissen denn auf den Straflen dauernd
diese Busunfille passieren?«

Madame Ermengarde bekreuzigte sich.

»Ach, Tante, das habe ich ganz vergessen ...! Kommen Sie
mit. Geben Sie Anweisung, niemanden hereinzulassen, ich
muss etwas mit [hnen besprechen, das Thnen besser gefallen
wird: ein gutes Werk. Ich habe ein gutes Werk bei der Hand .«

Sie durchquerten gemeinsam die ausgedehnten Gemi-
cher des Gebiudes.

Es gab Salons, die so diister wirkten, dass man sie nicht
ohne eine gewisse Beklemmung betrat. Das alte Bauwerk be-
safd zwei zuriickgesetzte Fliigel, die von runden, dem Schloss
von Versailles dhnelnden Treppen flankiert wurden. Die
vielfach unterteilten Sprossenfenster reichten simtlich bis
aufs Parkett herab und lieflen hinter leichten Musselin-
vorhdngen und Gipilirespitzen riesengrof3e schmiedeeiserne,
mit eigentiimlichen Arabesken verzierte Balkone sehen. Vor
diesen Balkonen erstreckte sich, unterbrochen vom Gitter
der Auffahrt, ein Mosaik aus tiberwiegend Pariser Pflanzen,
diesen winterharten Gewichsen in neutralen Griintonen,
die so gleichmifige Bordiiren bildeten, dass selbst das ge-
schulteste Auge sich nicht an einem einzigen hervortreten-
den Grashilmchen hitte stofen konnen. Die grauen Mauern
standen, wie es schien, gelangweilt nebeneinander, und
doch hitte ein Zauberer, wollte er eine Betschwester versto-
ren, den verwirrten Anwohnern der vornehmen Avenue
mehr als eine Uberraschung bereitet, hitte er sie hinter diese
wappengeschmiickten Fassaden blicken lassen. So hitten
etwa das Schlafzimmer der Nichte im rechten und das der
Tante im linken Fliigel, wiren sie plotzlich frei einsehbar, je-
den Liebhaber bildlicher Gegensitze in Entziicken versetzt.

Raoules Schlafzimmer war mit rotem Damast ausgeklei-
det und rundum getifelt mit von Seidenkordeln umfasstem
Antillenholz. Eine Sammlung von Waffen jeglicher Art und
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aller moglichen Linder, die ihrer ausgesuchten Abmessun-
gen wegen auch fiir eine Frauenhand geeignet waren, nahm
das Zentrum der Tifelung ein. Die Decke mit gerundeten
Simsen war mit alten Rokokomotiven auf blaugriinem Hin-
tergrund bemalt.

In der Mitte hing ein Karlsruher Kristallliister, eine Lilien-
girandole aus lanzettenférmigen Blittern, die in den Farben
der Natur schillerten. Unter dem Liister standen auf dem
groflen Nerzteppich eine Athénienne* sowie ein ausladen-
des Bett aus geschnitztem Ebenholz voller Kissen, deren
Kern und Federn mit einem orientalischen Parfiim getrankt
waren, das duftend den gesamten Raum erfiillte.

Ein paar Bilder mit recht freiziigigen Motiven hingen zwi-
schen Spiegeln tiber der Flockseide an den Winden. Gegen-
iber dem vollstindig mit Papieren und geéffneten Briefen
bedeckten Schreibtisch stand die Aktstudie eines Mannes,
auf dessen Hiiften nicht der geringste Schatten zu bemerken
war. Eine Staffelei in einer Ecke und ein Klavier in der Ndhe
des Tisches vervollstindigten diese weltliche Einrichtung.

Das Zimmer von Madame Ermengarde, Stiftsdame meh-
rerer Orden, war ganz in einem triibselig anzuschauenden
Stahlgrau gehalten.

Das gut gebohnerte Parkett ohne Teppich liefs einem die
Fufde erstarren, und der ausgezehrte Christus, der an einem
Kopfende ohne Kissen hing, blickte zu einer Zimmerdecke,
deren Bemalung an die Nebel des Nordhimmels erinnerte.

Seit etwa zwanzig Jahren wohnte die Stiftsdame Ermen-
garde mit ihrer Nichte, die schon mit fiinf Jahren Waise ge-
worden war, im Hotel de Vénérande. Jean de Vénérande,
letzter Nachfahre seines Geschlechts, hatte, als er aus dieser
Welt schied, den Wunsch geduflert, seine Schwester, deren

* Dreiftiftiges Tischchen, dessen Name und Form die Vorliebe des
19. Jahrhunderts fiir die Antike zeigt.
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Qualititen ihm stets tiefe Hochachtung eingefl63t hatten,
moge dieses aus dem Tod geborene Kind, das er nun zurtick-
lief3, erziehen. Ermengarde war damals eine vierzigjihrige,
tugendhafte und frommlerische Jungfer, die durchs Leben
schritt wie durch einen klgsterlichen Kreuzgang, in stindi-
ger Andacht versunken, wihrend sie mit der Spitze ihres Zei-
gefingers das Kreuzzeichen beschrieb, das es erlaubt, die
Schatzkammer der Gnadenakte voll auszuschépfen, sich da-
bei aber, was bei einer Betschwester selten ist, kaum je um
das Seelenheil ihrer Nachbarn kiitmmerte. Thre Geschichte
war einfach. Sie erzihlte sie bei feierlichen Anlissen in jenem
salbungsvollen Stil, den ein tief verwurzelter Mystizismus
duldsamen Naturen verleiht. Sie hatte eine keusche Leiden-
schaft gehabt, eine gottgefillige Leidenschaft; sie hatte in al-
ler Treuherzigkeit einen armen Schwindstichtigen geliebrt,
den Grafen von Moréas*, einen Mann, der jeden Morgen
dem Tode nahe schien. Vielleicht hatte sie eine Vorahnung
ehelichen Gliicks und miitterlicher Freuden besessen, doch
eine unausléschliche Katastrophe hatte all das im letzten
Moment zerstort: Der Graf von Moréas war, versehen mit
den kirchlichen Sakramenten, heimgegangen zu seinen Vor-
fahren. In der Verzweiflung ihres Schmerzes zerpfliickte die
Verlobte nicht die Hochzeitsrosen, zerriss nicht den weifden
Schleier; am Fufde des Erloserkreuzes fand sie einen unsterb-
lichen Gatten. Ihr sanfter Glaube verlangte nichts weiter! ...
Die Klostertiiren wollten sich gerade fiir sie 6ffnen, als der
Tod Jean de Vénérande ereilte. Stiftsdame Ermengarde
brachte ihr Herz zum Schweigen und widmete sich fortan
der Vormundschaft Raoules.

In dieser Phase hitte ein vorausschauender Erzieher in
dem Kind bereits den lebendigen Keim sdmtlicher Leiden-
schaften angelegt gesehen. Ebenso furchtlos wie eigensin-

* Anspielung auf den symbolistischen Dichter Jean Moréas (1856-1910).
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nig, fiigte sie sich niemals ohne kaltbliitige Einwinde, was
die ziichtende Rute wie von selbst auf sie niedergehen lief3.
Mit erschreckendem Starrsinn verfolgte sie die Erfiillung ei-
ner Laune und bezauberte die Lehrerinnen mit hellsichtigen
Erklirungen ihrer Tollheiten. Thr Vater war einer jener er-
matteten Wiistlinge gewesen, die von den Werken des Mar-
quis de Sade rot werden, allerdings nicht aus Scham.

Ihre Mutter, eine temperamentvolle Provinzlerin mit
iberaus robuster Konstitution, hatte ganz natiirliche und
feurige Geliiste besessen. Sie war bald nach Raoules Geburt
an einem Blutsturz gestorben. Vielleicht war ihr Mann ihr
auch als Opfer eines selbst herbeigefiihrten Unfalls ins Grab
gefolgt, denn einer seiner langjdhrigen Diener erzihlte, sein
Herr habe sich im Sterben des vorzeitigen Endes seiner Frau
beschuldigt.

Der Stiftsdame Ermengarde war das weltliche Leben der
Menschen fremd, und so bemiihte sie sich, bei Raoule beson-
ders die mystischen Neigungen zu fordern; sie lief? sie ihre
Einwinde vorbringen, erzdhlte ihr hdufig in dufderst gewihl-
ten Begriffen von ihrer Verachtung fiir die verderbte Mensch-
heit und sorgte dafiir, dass sie in volliger Abgeschiedenheit
fiinfzehn Jahre alt wurde.

Die Stunde des sinnlichen Erwachens mochte direkt am
Ohr ihrer Nichte schlagen, Tante Ermengarde, die Stiftsda-
me, wollte sich nicht vorstellen, dass zwischen ihrem Gute-
nacht- und ihrem Morgenkuss Platz blieb fiir das heimliche
Brennen, das eine Jungfrau niemals eingesteht.

Eines Tages, als Raoule durch die Mansardenzimmer des
Hauses streifte, entdeckte sie ein Buch; sie las aufs Gerate-
wohl darin. Beim Anblick einer Radierung schlug sie die Au-
gen nieder, doch sie nahm das Buch an sich ... Ungefdhr zu
dieser Zeit vollzog sich in dem jungen Midchen ein Wandel.
Thre Ziige verdnderten sich, sie war kurz angebunden, warf
fiebrige Blicke um sich, weinte und lachte zugleich. Stiftsda-
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me Ermengarde war beunruhigt, befiirchtete eine ernste
Krankheit und rief die Arzte herbei. Thre Nichte weigerte
sich, sie zu empfangen. Einer jedoch, von sehr eleganter Er-
scheinung, geistreich und jung, war geschickt genug, sich bei
der kapriziosen Kranken Zutritt zu verschaffen. Sie bat ihn
wiederzukommen, allerdings trat keine Besserung ihres Zu-
standes ein.

Ermengarde wandte sich an die Weisheit ihrer Beichtvi-
ter. Man empfahl ihr das einzig wahre Mittel:

werheiratet Sie«, war die Antwort.

Raoule bekam einen Wutanfall, als ihre Tante das Thema
Heirat zur Sprache brachte.

Am Abend jenes Tages, beim Tee, sagte der junge Arzt,
der in einer Fensternische mit einem alten Freund des Hau-
ses plauderte, auf Raoule deutend:

»Ein besonderer Fall, mein Herr. Noch ein paar Jahre, und
dieses hiibsche Geschopf, das Sie meiner Meinung nach zu
sehr mogen, wird, ohne sie je zu lieben, ebenso viele Manner
kennengelernt haben, wie der Rosenkranz ihrer Tante Perlen
fir das Pater und das Ave enthilt. Nonne oder Monster,
nichts dazwischen! Der Schofs Gottes oder jener der Wol-
lust! Es wire vielleicht besser, sie in einem Kloster wegzu-
schlieflen, so wie wir es mit den Hysterikerinnen in der
Salpétriere® tun! Sie kennt das Laster nicht, aber sie erfindet
esl«

Das hatte sich zehn Jahre vor dem Beginn dieser Geschich-
te zugetragen ... und Raoule war keine Nonne ...

In der Woche nach ihrem Besuch bei Silvert ging Made-
moiselle de Vénérande hiufig aus, mit keinem anderen Ziel,
als einen auf dem Riickweg von der Rue de la Lune ausge-

* Das Hopital de la Salpétriére, psychiatrisches Krankenhaus in Paris,
im 19. Jahrhundert berithmt fiir die Studien des Neurologen Jean-
Martin Charcot zur weiblichen Hysterie.
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