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Monsieur Vénus





Wir widmen dieses Buch  
der körperlichen Schönheit.

R. und F. T.
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Vorwort

Unseren Lesern zur Warnung: Während sie dieses Buch öff-
nen, geht die Heldin unserer Geschichte vielleicht gerade an 
ihrer Tür vorbei.
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Kapitel I

Mademoiselle de Vénérande tastete in dem schmalen Flur, 
den ihr der Concierge angegeben hatte, nach einer Tür.

Die siebte Etage war völlig unbeleuchtet, und die Angst 
überkam sie, unversehens in eine zwielichtige Absteige zu 
geraten; da fiel ihr das Zigarettenetui ein, in dem alles für ein 
wenig Licht vorhanden war. Im Schein eines Zündholzes 
fand sie die Nummer 10 und entzifferte folgendes Schild:

Marie Silvert, Kunstblumen, Musterzeichnungen.

Und da der Schlüssel steckte, trat sie ein, doch auf der Schwel-
le schnürte ihr ein Bratapfelgeruch die Kehle zu und ließ sie 
auf der Stelle stehen bleiben. Kein Geruch war ihr so zuwider 
wie der von Äpfeln, daher musterte sie mit angeekeltem 
Schaudern das Mansardenzimmer, bevor sie sich bemerkbar 
machte.

An einem Tisch, wo auf einem schmierigen Topf eine 
Lampe qualmte, saß mit dem Rücken zur Tür ein Mann, der 
in eine sehr knifflige Arbeit vertieft schien. Um seinen Ober-
körper schlang sich über einem weitgeschnittenen Kittel in 
Spiralen eine Rosengirlande, großblütige, fleischfarbene, in 
satinierten Granattönen changierende Rosen, die sich zwi-
schen seinen Beinen hindurchrankten, seine Schulter um-
wanden und sich um seinen Kragen wickelten. Zu seiner 
Rechten stand ein Goldlackgebinde, zu seiner Linken ein Bü-
schel Veilchen.

In einer Zimmerecke häuften sich auf einer zerwühlten 
Pritsche papierene Lilien.

Zwischen zwei löchrigen Korbstühlen lagen ein paar 
missratene Blumenstängel und verdreckte Teller, mittendrin 
ragte eine leere Weinflasche auf. Ein kleiner Ofen mit einem 
Sprung sandte sein Rohr durch das Dachlukenfenster und 
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blickte mit seinem einen rotglühenden Auge begehrlich auf 
die vor ihm hingebreiteten Äpfel.

Der Mann spürte den kalten Luftzug, der durch die offene 
Tür hereindrang, schob den Lampenschirm hoch und drehte 
sich um.

»Habe ich mich geirrt, Monsieur?«, fragte die Besucherin 
unangenehm berührt. »Marie Silvert, bitte?«

»Da sind Sie schon richtig, Madame, jetzt gerade bin ich 
Marie Silvert.«

Raoule konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen: Mit die-
ser männlich klingenden Stimme wirkte die Antwort etwas 
sonderbar, die verlegene Haltung des Burschen mit den Ro-
sen in der Hand half dem nicht ab.

»Sie stellen Kunstblumen her, genau wie eine echte Blu-
menmacherin?«

»Gewiss, muss ich ja. Hab ’ne kranke Schwester, schaun 
Sie, da, in dem Bett, da schläft sie … Armes Mädchen! Wirk-
lich sehr krank. Schlimmes Fieber, ihr zittern die Finger. 
Bringt nichts Gescheites zustande … Ich, ich versteh was 
vom Malen, aber ich hab mir gedacht, wenn ich ihre Arbeit 
übernehme, verdien ich mehr als mit Tiere zeichnen oder Fo-
tos abmalen. Die Aufträge regnen nicht gerade vom Him-
mel«, sagte er abschließend, »aber ich komm schon über die 
Runden.«

Er reckte den Hals, um zu schauen, ob die Kranke schlief. 
Nichts rührte sich unter den Lilien. Er bot der jungen Frau 
einen der Korbstühle an. Raoule zog ihren Nerzumhang en-
ger zusammen und setzte sich widerwillig; ihr Lächeln war 
verschwunden.

»Madame wünschen?«, fragte der Bursche und ließ die 
Girlande fallen, um den Kittel zu schließen, der über seiner 
Brust weit offen stand.

»Man hat mir«, antwortete Raoule, »die Adresse Ihrer 
Schwester gegeben und sie mir als echte Künstlerin empfoh-
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len. Ich muss sie unbedingt wegen eines Ballkleids sprechen. 
Können Sie sie nicht wecken?«

»Ein Ballkleid? Ach, keine Sorge, Madame, da muss man 
sie nicht wecken. Ich mach Ihnen das … Schaun wir mal, 
was brauchen Sie denn? Pikeearbeiten, Litzen, Applikatio-
nen?« …

Die junge Frau fühlte sich nicht gut, am liebsten wäre sie 
gegangen. Aufs Geratewohl griff sie nach einer Rose und 
musterte eingehend deren Inneres, das der Blumenmacher 
mit einem Kristalltropfen benetzt hatte:

»Sie haben Talent, viel Talent«, sagte sie, während sie zu-
gleich die seidenen Blütenblätter auseinanderbog … Dieser 
Bratapfelgeruch wurde ihr unerträglich.

Der Künstler nahm gegenüber seiner neuen Kundin Platz 
und zog die Lampe vom Rand des Tisches zwischen sie. So 
sitzend, konnten sie sich von Kopf bis Fuß betrachten. Ihre 
Blicke kreuzten sich. Wie geblendet blinzelte Raoule hinter 
ihrem Hutschleier.

Marie Silverts Bruder war ein Rotschopf – von sehr dunk-
lem Rot, fast rehbraun, leicht gedrungen um die hervortre-
tende Hüftpartie, gerade Beine mit schlanken Fesseln.

Sein Haar wurzelte tief in der Stirn, ohne Wellen oder Lo-
cken, vielmehr drahtig, dicht, und man ahnte, dass es sich 
jedem Kamm widersetzte. Die Augen unter den schwarzen, 
scharf geschnittenen Brauen waren ungewöhnlich dunkel, 
gleichwohl dümmlich.

Dieser Mann hatte den flehenden, leicht feuchten Blick ei-
nes geprügelten Hundes. Solche Tiertränen treffen immer 
schrecklich ins Herz. Sein Mund besaß die festen Konturen 
gesunder Münder, die der Rauch, der sie mit seinem männli-
chen Duft sättigt, noch nicht hat welken lassen. Bisweilen 
blitzten hinter den überroten Lippen ungemein weiße Zäh-
ne auf, und man fragte sich, warum diese Milchtropfen nicht 
zwischen den beiden Glutscheiten verdampften. Das Kinn 
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mit seinem Grübchen und dem ebenmäßigen, kindhaften 
Fleisch war hinreißend. Der Nacken hatte ein Fältchen wie 
bei einem Neugeborenen, das Speck ansetzt. Einzig die recht 
große Hand, die dunkle Stimme und das widerspenstige 
Haar ließen bei ihm auf sein Geschlecht schließen.

Raoule vergaß ihre Bestellung; eine merkwürdige Be-
nommenheit befiel sie und nahm ihr sogar die Worte.

Indessen fühlte sie sich besser, die warmen Dämpfe, die 
den Äpfeln entstiegen, störten sie kaum noch, und von den 
Blüten, die verstreut auf den verdreckten Tellern lagen, 
schien sogar eine gewisse Poesie auszugehen.

Mit bewegter Stimme setzte sie von Neuem an:
»Folgendes, Monsieur; es geht um einen Kostümball, und 

ich pflege zu solchen Anlässen eine eigens für mich entwor-
fene Garderobe zu tragen. Dieses Mal gehe ich als Wasser-
nymphe, in einem Kostüm nach der Art von Grévin, einer 
mit grünen Pailletten bestickten Tunika aus weißem Kasch-
mir, mit Schilfbesatz; ich brauche daher eine breite Auswahl 
an Flusspflanzen, Seerosen, Pfeilkraut, Teichlinsen, Wasser-
lilien … Sehen Sie sich imstande, das innerhalb einer Woche 
zusammenzustellen?«

»Ich denke schon, Madame, ein echtes Kunstwerk also!«, 
antwortete der junge Mann und lächelte seinerseits, dann 
griff er nach einem Zeichenstift und warf ein paar Skizzen 
aufs Papier.

»Genau, genau so«, stimmte Raoule zu, während ihre Au-
gen ihm folgten. »Ganz zarte Nuancen, nicht? Lassen Sie 
kein Detail aus … Oh! Ich zahle, was immer Sie wollen! Das 
Pfeilkraut mit langen, spitzen Stempeln und die Seerosen 
schön rosa mit braunem Flaum.«

Sie hatte den Stift genommen, um ein paar Konturen zu 
verbessern; als sie sich zur Lampe hinunterbeugte, blitzte der 
Diamant auf, der ihren Umhang zusammenhielt. Silvert sah 
ihn und sagte ehrerbietig:
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»Die Arbeit kommt mich auf 100 Franc, den Entwurf gebe 
ich Ihnen für fünfzig, da bleibt mir nicht viel, wirklich, Ma-
dame.«

Raoule entnahm einem wappengeschmückten Porte-
monnaie drei Banknoten.

»Hier«, sagte sie schlicht, »ich habe vollstes Vertrauen in 
Sie.«

Der junge Mann machte eine abrupte Bewegung, mit ei-
ner solchen Freudenaufwallung, dass sein Kittel erneut auf-
sprang. In der Furche seiner Brust bemerkte Raoule den glei-
chen rötlichen Flaum, der auch seine Oberlippe zierte, etwas 
wie fein gesponnene, ineinander verschränkte Goldfäden.

Mademoiselle de Vénérande schien es jetzt, als könnte sie 
vielleicht wirklich einen dieser Äpfel essen, ohne allzu gro-
ßen Widerwillen.

»Wie alt sind Sie?«, fragte sie, ohne den Blick von der 
durchscheinenden Haut abzuwenden, die noch seidiger war 
als die Rosen der Girlande.

»Ich bin vierundzwanzig, Madame«, antwortete er, und 
linkisch fügte er hinzu: »Stets zu Diensten.«

Die junge Frau senkte den Kopf und schloss die Augen; sie 
wagte nicht, noch länger hinzuschauen.

»Ach! Sie sehen aus wie achtzehn … Wie merkwürdig, ein 
Mann, der Kunstblumen macht … Mit Ihrer kranken Schwes-
ter sind Sie in diesem Mansardenzimmer ziemlich schlecht 
untergebracht … Meine Güte! … Durch diese Dachluke 
dringt ja kaum Licht … Nein, nein! Behalten Sie das Wech-
selgeld … Dreihundert Franc, das ist doch gar nichts. Apro-
pos, notieren Sie meine Anschrift: Mademoiselle de Véné-
rande, Avenue des Champs-Élysées 74, Hôtel de Vénérande. 
Bringen Sie mir alles persönlich vorbei. Ich kann doch auf Sie 
zählen?«

Sie stockte beim Reden und spürte, wie ihr der Kopf 
schwer wurde.
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Silvert nahm mechanisch einen Gänseblümchenstängel in 
die Hand, rollte ihn zwischen den Fingern hin und her und 
legte dabei, ohne darauf zu achten, die gleiche Geschicklich-
keit an den Tag wie eine Frau vom Fach, wenn sie nur eben 
den Stoffhalm einkneift, um ihn wie einen Pflanzenhalm 
aussehen zu lassen.

»Abgemacht, nächsten Dienstag, Madame, ich werde da 
sein, zählen Sie auf mich, ich verspreche Ihnen lauter Meis-
terwerke … Sie sind zu großzügig!«

Raoule erhob sich; ein nervöses Zittern erfasste ihren 
ganzen Körper. Hatte sie sich bei diesen Elenden etwa ein 
Fieber geholt?

Der Bursche hingegen rührte sich nicht, in seine Freude 
versunken, betastete er mit aufgerissenem Mund die drei 
blauen Scheine: dreihundert Franc! … Er dachte nicht mehr 
daran, den Kittel über seiner Brust zu schließen, wo die Lam-
pe goldene Pailletten aufflammen ließ.

»Ich hätte die Schneiderin mit meinen Anweisungen her-
schicken können«, murmelte Mademoiselle de Vénérande, 
als müsse sie auf einen inneren Vorwurf antworten und sich 
vor sich selbst rechtfertigen; »doch nachdem ich Ihre Probe-
stücke gesehen hatte, zog ich es vor, selbst zu kommen … 
Apropos: Sagten Sie nicht, Sie seien Maler? Ist das hier von 
Ihnen?«

Mit dem Kopf deutete sie auf ein Gemälde, das zwischen 
einem grauen Lumpen und einem Schlapphut an der Wand 
hing.

»Ja, Madame«, erwiderte der Künstler und hob die Lampe 
zum Bild hoch.

Mit raschem Blick erfasste Raoule eine unbewegte Land-
schaft, in der fünf oder sechs steifbeinige Schafe erbittert 
zartes Grün weideten, unter derart genauer Wahrung der 
Perspektivgesetze, dass zwei von ihnen, entlehnt von ande-
ren, fünf Beine zu haben schienen.
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In seiner Unbedarftheit erwartete Silvert ein Kompli-
ment, ein paar aufmunternde Worte.

»Seltsamer Beruf«, fuhr Mademoiselle de Vénérande fort, 
ohne das Bild weiter zu beachten. »Eigentlich sollten Sie bes-
ser Steine klopfen, das wäre weitaus natürlicher.«

Er begann einfältig zu lachen, ein wenig verdutzt, weil 
diese Unbekannte ihm vorwarf, er nütze jedes mögliche Mit-
tel, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen; dann sagte er, 
um überhaupt etwas zu antworten:

»Pah! Das hindert einen nicht daran, ein Mann zu sein!«
Und sein weiterhin offener Kittel ließ die goldenen Löck-

chen auf seiner Brust erkennen.
Ein dumpfer Schmerz fuhr Mademoiselle de Vénérande in 

den Hinterkopf. Von der übelriechenden Mansardenluft wa-
ren ihre Nerven überreizt. Eine Art Schwindel zog sie zu die-
ser entblößten Haut hin. Sie wollte einen Schritt zurückwei-
chen, sich losreißen von diesem Zwang, flüchten … Ein 
wahnsinniges Begehren fasste sie am Handgelenk … Ihr Arm 
erschlaffte, sie ließ die Hand über die Brust des Arbeiters 
gleiten, als würde sie eine blonde Bestie streicheln, ein Mons-
ter, dessen Existenz ihr nicht bewiesen schien.

»Das sehe ich!«, sagte sie in ironisch kühnem Ton.
Jacques erbebte, verwirrt. Was er zunächst für eine Liebko-

sung gehalten hatte, erschien ihm nun wie eine Beleidigung.
Der Handschuh dieser Dame von Welt führte ihm das ei-

gene Elend vor Augen.
Er biss sich auf die Lippen, und in dem Bemühen, irgend-

wie verrucht zu erscheinen, gab er zurück:
»Ach wissen Sie, wir haben die am ganzen Körper!«
Angesichts dieser Ungeheuerlichkeit verspürte Raoule de 

Vénérande tödliche Scham. Sie wandte den Kopf ab; da erhob 
sich inmitten der Lilien ein garstiges Gesicht, in dem zwei 
graugrüne Augen düster aufleuchteten: Es war Marie Silvert, 
die Schwester.
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Einen Moment lang hielt Raoule inne und sah der jungen 
Frau direkt in die Augen; dann grüßte sie mit einer unmerk-
lichen Kopfbewegung, senkte hochmütig ihren Schleier und 
ging langsam hinaus, ohne dass es Jacques, der mit der Lam-
pe in der Hand starr dastand, in den Sinn gekommen wäre, 
sie zu begleiten.

»Was sagst du dazu?«, fragte er, als er wieder zu sich kam, 
während Raoules Wagen bereits die Boulevards erreicht hat-
te und in Richtung Champs-Elysées rollte.

»Ich sage«, antwortete Marie und ließ sich mit einem höh-
nischen Lachen zurückfallen in ihre Decken, die durch den 
Glanz der Lilien noch schmutziger wirkten, »ich sage, wenn 
du dich nicht ganz dämlich anstellst, haben wir die Sache im 
Sack. Sie hängt an der Angel, Kleiner.«
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Kapitel II

Als sie in ihrem Coupé saß, ließ Raoule die beiden Fenster-
scheiben herunter und atmete lange die kühle Luft tief ein.

Eben noch, auf der Treppe Silverts, hatte es sie äußerste 
Willensanstrengung gekostet, nicht ohnmächtig zu werden. 
Ihr gesamter feinnerviger Körper spannte sich zu einem 
unglaublichen Krampf, einem gewaltigen Beben, dann kam 
mit der Unvermitteltheit eines Hirnschlags die Gegenreak-
tion, sie fühlte sich besser. Sie empfand diese Unbestimmt-
heit, einen seltsamen Effekt, der gut mit den letzten Zu-
ckungen einer in voller Aktion gebrochenen Sprungfeder 
zu vergleichen ist; ein Zustand, in dem die Aktivität des 
Gehirns mit der Erschlaffung der Muskeln anzuwachsen 
schien.

Raoule rief sich Jacques Silvert vor Augen. Die Tochter aus 
dem Hause Vénérande, die ein flinkes Gespann im Galopp 
forttrug, kehrte in Gedanken zu dem Arbeiter in der Rue de 
la Lune zurück. Von dem Gefühl der Scham, das sie beim er-
neuten Übertreten der Mansardenschwelle empfunden hat-
te, war nichts mehr übrig. Was bedeutete schon die Abkunft 
dieses Mannes angesichts dessen, was sie aus ihm zu machen 
gedachte, die Hülle, der Balg, das handfeste Wesen, der Kerl 
genügte ihrem Traum.

Auf die konkreten Fakten reduziert, bot ihre Erinnerung 
nichts, was ihr Bewusstsein hätte wachrütteln können. Die 
Frau, die in ihr bebte, sah in Silvert lediglich ein schönes 
Lust instrument, nach dem sie gierte und das sie, heimlich 
schon, in ihrer Vorstellung umschlang. Die Augen leicht ge-
schlossen, den Mund halb geöffnet, den Kopf hingesunken 
auf die Schulter, die sich ab und an mit einem langen Seufzer 
der Erleichterung hob, wirkte sie wie ein von glühenden 
Liebkosungen köstlich ermattetes Geschöpf.

Weder schön noch im wahrsten Sinn des Wortes hübsch 
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zu nennen war Raoule, groß, gut gebaut, mit biegsamem 
Hals. Sie besaß die zarte Gestalt eines echten Mädchens von 
Geblüt, schmale Handgelenke, den etwas hochmütig wo-
genden Gang, der unter der weiblichen Hülle das Katzen-
hafte erkennen ließ. Auf den ersten Blick hatte ihr harter 
 Gesichtsausdruck nichts Einnehmendes. Die wunderbar ge-
schwungenen Augenbrauen besaßen die ausgeprägte Nei-
gung, sich in einer gebieterischen Falte beharrlicher Willens-
kraft zusammenzuziehen. Die schmalen, in den Mundwin-
keln verschwimmenden Lippen brachten in unangenehmer 
Weise die reinen Konturen des Mundes zum Verschwinden. 
Ihr braunes, im Nacken zusammengerafftes Haar rahmte das 
perfekte Oval eines Gesichtes, das wie von jenem im Licht 
verblassenden italienischen Bister gefärbt war. Ihre tief-
schwarzen Augen, die unter langen, gebogenen Wimpern 
metallisch glänzten, glichen Glutkohlen, wenn die Leiden-
schaft sie entzündete, in manchen Momenten wirkten sie 
wie zwei feurige Nadelstiche.

Raoule fuhr zusammen, unvermittelt aus der Verderbt-
heit glühender Gedanken gerissen; der Wagen kam im Hof 
des Hôtel de Vénérande zum Stehen.

»Du kommst spät, mein Kind«, sagte eine alte, ganz in 
Schwarz gekleidete Dame, die ihr die Freitreppe hinunter 
entgegenging.

»Finden Sie, liebe Tante? Wieviel Uhr ist es denn?«
»Na, bald schon acht. Du bist nicht umgekleidet, du hast 

sicher nicht zu Abend gegessen. Dabei holt Monsieur de 
Raittolbe dich doch ab, um dich heute Abend in die Oper 
auszuführen.«

»Ich gehe nicht, ich habe es mir anders überlegt.«
»Bist du krank?«
»Mein Gott, nein. Nur aufgewühlt. Ich habe gesehen, wie 

in der Rue de Rivoli ein Kind von einem Omnibus überfah-
ren wurde. Zu Abend zu essen wäre mir jetzt wirklich nicht 
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möglich … Warum müssen denn auf den Straßen dauernd 
diese Busunfälle passieren?«

Madame Ermengarde bekreuzigte sich.
»Ach, Tante, das habe ich ganz vergessen …! Kommen Sie 

mit. Geben Sie Anweisung, niemanden hereinzulassen, ich 
muss etwas mit Ihnen besprechen, das Ihnen besser gefallen 
wird: ein gutes Werk. Ich habe ein gutes Werk bei der Hand.«

Sie durchquerten gemeinsam die ausgedehnten Gemä-
cher des Gebäudes.

Es gab Salons, die so düster wirkten, dass man sie nicht 
ohne eine gewisse Beklemmung betrat. Das alte Bauwerk be-
saß zwei zurückgesetzte Flügel, die von runden, dem Schloss 
von Versailles ähnelnden Treppen flankiert wurden. Die 
vielfach unterteilten Sprossenfenster reichten sämtlich bis 
aufs Parkett herab und ließen hinter leichten Musselin-
vorhängen und Gipürespitzen riesengroße schmiedeeiserne, 
mit eigentümlichen Arabesken verzierte Balkone sehen. Vor 
diesen Balkonen erstreckte sich, unterbrochen vom Gitter 
der Auffahrt, ein Mosaik aus überwiegend Pariser Pflanzen, 
diesen winterharten Gewächsen in neutralen Grüntönen, 
die so gleichmäßige Bordüren bildeten, dass selbst das ge-
schulteste Auge sich nicht an einem einzigen hervortreten-
den Grashälmchen hätte stoßen können. Die grauen Mauern 
standen, wie es schien, gelangweilt nebeneinander, und 
doch hätte ein Zauberer, wollte er eine Betschwester verstö-
ren, den verwirrten Anwohnern der vornehmen Avenue 
mehr als eine Überraschung bereitet, hätte er sie hinter diese 
wappengeschmückten Fassaden blicken lassen. So hätten 
etwa das Schlafzimmer der Nichte im rechten und das der 
Tante im linken Flügel, wären sie plötzlich frei einsehbar, je-
den Liebhaber bildlicher Gegensätze in Entzücken versetzt.

Raoules Schlafzimmer war mit rotem Damast ausgeklei-
det und rundum getäfelt mit von Seidenkordeln umfasstem 
Antillenholz. Eine Sammlung von Waffen jeglicher Art und 
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aller möglichen Länder, die ihrer ausgesuchten Abmessun-
gen wegen auch für eine Frauenhand geeignet waren, nahm 
das Zentrum der Täfelung ein. Die Decke mit gerundeten 
Simsen war mit alten Rokokomotiven auf blaugrünem Hin-
tergrund bemalt.

In der Mitte hing ein Karlsruher Kristalllüster, eine Lilien-
girandole aus lanzettenförmigen Blättern, die in den Farben 
der Natur schillerten. Unter dem Lüster standen auf dem 
großen Nerzteppich eine Athénienne*1 sowie ein ausladen-
des Bett aus geschnitztem Ebenholz voller Kissen, deren 
Kern und Federn mit einem orientalischen Parfüm getränkt 
waren, das duftend den gesamten Raum erfüllte.

Ein paar Bilder mit recht freizügigen Motiven hingen zwi-
schen Spiegeln über der Flockseide an den Wänden. Gegen-
über dem vollständig mit Papieren und geöffneten Briefen 
bedeckten Schreibtisch stand die Aktstudie eines Mannes, 
auf dessen Hüften nicht der geringste Schatten zu bemerken 
war. Eine Staffelei in einer Ecke und ein Klavier in der Nähe 
des Tisches vervollständigten diese weltliche Einrichtung.

Das Zimmer von Madame Ermengarde, Stiftsdame meh-
rerer Orden, war ganz in einem trübselig anzuschauenden 
Stahlgrau gehalten.

Das gut gebohnerte Parkett ohne Teppich ließ einem die 
Füße erstarren, und der ausgezehrte Christus, der an einem 
Kopfende ohne Kissen hing, blickte zu einer Zimmerdecke, 
deren Bemalung an die Nebel des Nordhimmels erinnerte.

Seit etwa zwanzig Jahren wohnte die Stiftsdame Ermen-
garde mit ihrer Nichte, die schon mit fünf Jahren Waise ge-
worden war, im Hôtel de Vénérande. Jean de Vénérande, 
letzter Nachfahre seines Geschlechts, hatte, als er aus dieser 
Welt schied, den Wunsch geäußert, seine Schwester, deren 

 * Dreifüßiges Tischchen, dessen Name und Form die Vorliebe des 
19. Jahr hunderts für die Antike zeigt.
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Qualitäten ihm stets tiefe Hochachtung eingeflößt hatten, 
möge dieses aus dem Tod geborene Kind, das er nun zurück-
ließ, erziehen. Ermengarde war damals eine vierzigjährige, 
tugendhafte und frömmlerische Jungfer, die durchs Leben 
schritt wie durch einen klösterlichen Kreuzgang, in ständi-
ger Andacht versunken, während sie mit der Spitze ihres Zei-
gefingers das Kreuzzeichen beschrieb, das es erlaubt, die 
Schatzkammer der Gnadenakte voll auszuschöpfen, sich da-
bei aber, was bei einer Betschwester selten ist, kaum je um 
das Seelenheil ihrer Nachbarn kümmerte. Ihre Geschichte 
war einfach. Sie erzählte sie bei feierlichen Anlässen in jenem 
salbungsvollen Stil, den ein tief verwurzelter Mystizismus 
duldsamen Naturen verleiht. Sie hatte eine keusche Leiden-
schaft gehabt, eine gottgefällige Leidenschaft; sie hatte in al-
ler Treuherzigkeit einen armen Schwindsüchtigen geliebt, 
den Grafen von Moréas*2, einen Mann, der jeden Morgen 
dem Tode nahe schien. Vielleicht hatte sie eine Vorahnung 
ehelichen Glücks und mütterlicher Freuden besessen, doch 
eine unauslöschliche Katastrophe hatte all das im letzten 
Moment zerstört: Der Graf von Moréas war, versehen mit 
den kirchlichen Sakramenten, heimgegangen zu seinen Vor-
fahren. In der Verzweiflung ihres Schmerzes zerpflückte die 
Verlobte nicht die Hochzeitsrosen, zerriss nicht den weißen 
Schleier; am Fuße des Erlöserkreuzes fand sie einen unsterb-
lichen Gatten. Ihr sanfter Glaube verlangte nichts weiter! … 
Die Klostertüren wollten sich gerade für sie öffnen, als der 
Tod Jean de Vénérande ereilte. Stiftsdame Ermengarde 
brachte ihr Herz zum Schweigen und widmete sich fortan 
der Vormundschaft Raoules.

In dieser Phase hätte ein vorausschauender Erzieher in 
dem Kind bereits den lebendigen Keim sämtlicher Leiden-
schaften angelegt gesehen. Ebenso furchtlos wie eigensin-

 * Anspielung auf den symbolistischen Dichter Jean Moréas (1856–1910).
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nig, fügte sie sich niemals ohne kaltblütige Einwände, was 
die züchtende Rute wie von selbst auf sie niedergehen ließ. 
Mit erschreckendem Starrsinn verfolgte sie die Erfüllung ei-
ner Laune und bezauberte die Lehrerinnen mit hellsichtigen 
Erklärungen ihrer Tollheiten. Ihr Vater war einer jener er-
matteten Wüstlinge gewesen, die von den Werken des Mar-
quis de Sade rot werden, allerdings nicht aus Scham.

Ihre Mutter, eine temperamentvolle Provinzlerin mit 
überaus robuster Konstitution, hatte ganz natürliche und 
feurige Gelüste besessen. Sie war bald nach Raoules Geburt 
an einem Blutsturz gestorben. Vielleicht war ihr Mann ihr 
auch als Opfer eines selbst herbeigeführten Unfalls ins Grab 
gefolgt, denn einer seiner langjährigen Diener erzählte, sein 
Herr habe sich im Sterben des vorzeitigen Endes seiner Frau 
beschuldigt.

Der Stiftsdame Ermengarde war das weltliche Leben der 
Menschen fremd, und so bemühte sie sich, bei Raoule beson-
ders die mystischen Neigungen zu fördern; sie ließ sie ihre 
Einwände vorbringen, erzählte ihr häufig in äußerst gewähl-
ten Begriffen von ihrer Verachtung für die verderbte Mensch-
heit und sorgte dafür, dass sie in völliger Abgeschiedenheit 
fünfzehn Jahre alt wurde.

Die Stunde des sinnlichen Erwachens mochte direkt am 
Ohr ihrer Nichte schlagen, Tante Ermengarde, die Stiftsda-
me, wollte sich nicht vorstellen, dass zwischen ihrem Gute-
nacht- und ihrem Morgenkuss Platz blieb für das heimliche 
Brennen, das eine Jungfrau niemals eingesteht.

Eines Tages, als Raoule durch die Mansardenzimmer des 
Hauses streifte, entdeckte sie ein Buch; sie las aufs Gerate-
wohl darin. Beim Anblick einer Radierung schlug sie die Au-
gen nieder, doch sie nahm das Buch an sich … Ungefähr zu 
dieser Zeit vollzog sich in dem jungen Mädchen ein Wandel. 
Ihre Züge veränderten sich, sie war kurz angebunden, warf 
fiebrige Blicke um sich, weinte und lachte zugleich. Stiftsda-
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me Ermengarde war beunruhigt, befürchtete eine ernste 
Krankheit und rief die Ärzte herbei. Ihre Nichte weigerte 
sich, sie zu empfangen. Einer jedoch, von sehr eleganter Er-
scheinung, geistreich und jung, war geschickt genug, sich bei 
der kapriziösen Kranken Zutritt zu verschaffen. Sie bat ihn 
wiederzukommen, allerdings trat keine Besserung ihres Zu-
standes ein.

Ermengarde wandte sich an die Weisheit ihrer Beichtvä-
ter. Man empfahl ihr das einzig wahre Mittel:

»Verheiratet Sie«, war die Antwort.
Raoule bekam einen Wutanfall, als ihre Tante das Thema 

Heirat zur Sprache brachte.
Am Abend jenes Tages, beim Tee, sagte der junge Arzt, 

der in einer Fensternische mit einem alten Freund des Hau-
ses plauderte, auf Raoule deutend:

»Ein besonderer Fall, mein Herr. Noch ein paar Jahre, und 
dieses hübsche Geschöpf, das Sie meiner Meinung nach zu 
sehr mögen, wird, ohne sie je zu lieben, ebenso viele Männer 
kennengelernt haben, wie der Rosenkranz ihrer Tante Perlen 
für das Pater und das Ave enthält. Nonne oder Monster, 
nichts dazwischen! Der Schoß Gottes oder jener der Wol-
lust! Es wäre vielleicht besser, sie in einem Kloster wegzu-
schließen, so wie wir es mit den Hysterikerinnen in der 
Salpêtrière*3 tun! Sie kennt das Laster nicht, aber sie erfindet 
es!«

Das hatte sich zehn Jahre vor dem Beginn dieser Geschich-
te zugetragen … und Raoule war keine Nonne …

In der Woche nach ihrem Besuch bei Silvert ging Made-
moiselle de Vénérande häufig aus, mit keinem anderen Ziel, 
als einen auf dem Rückweg von der Rue de la Lune ausge-

 * Das Hôpital de la Salpêtrière, psychiatrisches Krankenhaus in Paris, 
im 19. Jahrhundert berühmt für die Studien des Neurologen Jean-
Martin Charcot zur weiblichen Hysterie. 


