Edith

E. hat mich in seiner Weise sicher lieb! Doch er will
nicht die kleinsten Gedanken mit mir teilen, lisst mich
abseits stehen und lisst mich nicht teilhaben an dem
Entstehen und Werden des Gedankens. Wenn ich ein
Kind hiitte — ob es dann fiir mich besser wiire?

(Edith Schiele, Tagebucheintragung am 16. April 1918)"

Im Oktober neunzehnhundertachtzehn, wenige Wochen, bevor der
Weltkrieg zu Ende geht, zihlt man in Wien tausendsiebenhundert-
funfzig Personen, die an einem gefihrlichen und sehr ansteckenden
Grippevirus erkrankt sind. Achthundertvierzehn Menschen finden
innerhalb von sechs Tagen den Tod. Am Morgen des achtundzwan-
zigsten Oktober stirbt Edith, eine junge Frau, schwanger im sechs-
ten Monat.

Ihr Bauch, obwohl noch nicht sonderlich gewolbt, zeichnet
sich deutlich unter dem Leichentuch ab, weil ihr tibriger Kérper
so mager ist. Die Fiife der Frau, die unter dem Tuch hervorlugen,
sind schwarz verfirbt, und auch ihr Gesicht ist voller dunkler Fle-
cken, nicht schwarz wie die Fiifle, sondern mahagonifarben. Der
Leichnam wird aus hygienischen Griinden nicht in die Leichen-
aufbewahrungshalle des zustindigen Friedhofs in Ober Sankt Veit
gebracht, denn man beftirchtet, die Leichentriger konnten sich an
der Lungenpest, wie man die Krankheit auch nennt, anstecken.
Seit Beginn des nasskalten Herbstwetters kommt man mit den Be-
erdigungen kaum nach. Holzsirge sind Mangelware geworden, und

es geht das Gerlicht, wenn der Krieg noch linger andauert, miisse
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man die Leichen wochenlang auf Eis legen, um sie schliefSlich in
Papiersicken zu bestatten.

Die junge Frau liegt bereits mehrere Tage dort aufgebahrt, wo sie
gestorben ist, in einem Gartenhaus in der Wattmanngasse im drei-
zehnten Wiener Gemeindebezirk. Das Gebaude hat grofle Fenster
in Richtung Westen, durch die Ritzen blist der Schneewind, und
die Feuchtigkeit kriecht die Winde hoch. Ein junger Mann hat es
erst vor einem halben Jahr gemietet, ein Maler, er wollte Fresken
entwerfen, dafiir schien ihm das Haus ideal, denn die Riume waren
hoch und hell. Er war gliicklich, weil er nun zum ersten Mal in
seinem Leben ein wirklich grofles Atelier besafs, als es aber Herbst
wurde — und der Herbst setzte friih ein in diesem Jahr, mit Schnee-
regen und Sturm —, da stellte sich heraus, dass die hohen Riume in
der kalten Jahreszeit nur schwer zu heizen waren. Der kleine Vorrat
an Kohle war schnell verbraucht. Der Maler wartete vergeblich auf
eine neue Kohlelieferung, er schrieb Briefe an seine Freunde und an
seine Gonner, er bat instindig um einen Handwagen voll Brennma-
terial, denn er fror und fiirchtete, ebenfalls zu erkranken, wie seine
Frau. Aber im Oktober neunzehnhundertachtzehn, zu Beginn des
fiinften Kriegsjahres, gab es in Wien kein Heizmaterial zu kaufen.
Die Lagerhallen bei den Bahnhéfen waren leergepliindert bis auf
das letzte Stiick Kohle. Wer einen Garten hatte, machte sich daran,
die Biume umzusigen, und verheizte das feuchte Holz.

Der junge Maler hatte sogar schon daran gedacht, den alten
Magnolienbaum im Vorgarten zu fillen, aber er hatte noch nie in
seinem Leben einen Baum gefillt, dafiir waren seine Hinde zu fein-
gliedrig und sein Herz zu schwach. Ein Kinderherz hitte er, sagten
die Arzte, kbrperliche Anstrengungen sollte er meiden. Er hat auch
nie in seinem Leben einen Baum gepflanzt, wie es von einem Mann
erwartet wird. Er hat auch kein Haus gebaut. Aber er hat Baume
gezeichnet und Hiuser gemalt wie sonst keiner, und Menschenkér-

per wie offene Wunden, und Gesichter, die einen bis in den Traum
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verfolgen. Das Gesicht seiner Frau hat er wenige Stunden vor ihrem
Tod gezeichnet, mit schwarzer Kreide, zwei Skizzen auf Papier, es
waren seine letzten Zeichnungen von mehr als dreitausend.

Edith war die Ehefrau dieses jungen Malers gewesen. Im Mai
des ersten Kriegsjahres hatte sie ihn geheiratet, aus einer roman-
tischen Laune heraus. Im Mai des vierten Kriegsjahres, als Edith
merkte, dass sie schwanger war, gab es die ersten geheimen Frie-
densverhandlungen zwischen den Kriegsparteien. Trotzdem zogen
sich die Kimpfe und die Belagerungen noch ein halbes Jahr hin
und somit auch der Hunger in den Stidten. Edith hatte, was un-
gewohnlich war, im Verlauf der Schwangerschaft an Gewicht ver-
loren statt zugenommen. Der Viertelliter Milch, der ihr wie allen
Schwangeren in Wien tiglich zustand, war wohl nicht ausreichend
gewesen. In den Nichten vor ihrem Tod triumte sie von Butter-
broten, von saftigen schwarzen Brotschnitten mit dicker, weifSer
Butter drauf. Aber Butter war nicht einmal mehr gegen viel Geld
im Schleichhandel zu bekommen. Die Stadt wurde ausgehungert.
Die Kinder hérten auf zu wachsen, und die Hundebesitzer liefSen
ihre Tiere nicht mehr auf die Strafe, wenn sie nicht wollten, dass sie
irgendwo in einem Suppentopf landeten. Selbst Eichkitzchen wur-
den gejagt und ausgekocht. Das Brot, das man mit einigem Gliick
nach stundenlangem Anstellen beim Béicker bekam, war grau und
trocken wie Sigespine. Was da in den Vorstadtmiihlen als Mehl ver-
kauft wurde, war nichts als Staub und Kehricht, sicher waren Kifer
und Miusedreck mit vermahlen, iibel konnte einem werden, wenn
man nur daran dachte. Nein, sagte Edith, da sterbe ich lieber, bevor
ich dieses Zeug esse.

Als junges Midchen hatte Edith gemeinsam mit ihrer Schwester
Adele ein Lyzeum besucht, eine Schule fiir héhere Tochter. Sie war
in Haushaltskunde unterrichtet worden, sie wusste viel iiber gesunde
Ernihrung, iiber Hygiene und Kindererzichung. Sie hatte auch Fran-

zosisch, Englisch, Klavierspiel und Kunstgeschichte gelernt. Sie war
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dazu erzogen worden, einen Mann zu heiraten und mit sanfter Hand
sein Geschick und das ihrer Kinder zu lenken. Sie hatte sich darauf
gefreut, einmal einen eigenen Haushalt zu leiten, die Dienstboten
auf den Markt zu schicken und abendliche Einladungen zu arrangie-
ren. Doch als Edith endlich daran gehen konnte, fiir sich und ihren
Mann eine Wohnung nach ihren Vorstellungen einzurichten, hatten
die Tischler kein Holz mehr fiir zivile Auftrige wie Esstische und
Kleiderschrinke. Es gab auch lingst keine Kleider und Schuhe mehr
zu kaufen, die man in die Schrinke hitte stellen kénnen, und der
Speisezettel der Wiener bestand bald nur mehr aus Brennnesselsuppe.
Um Brennnesseln musste man niemanden auf den Markt schicken.
Brennnesseln wuchsen unter der Hadikbriicke zwischen den Steinen
im Wienflusstal. Wenn man die Dienstmagd frith genug losschickte,
schaffte sie es noch vor dem Friihstiick, einen Korb voll zu ergattern.

Wer nur irgendwie konnte, verlief die Stadt und versuchte die
alljahrliche Sommerfrische bis in den spiten Herbst auszudehnen.
Der junge Maler hatte vor dem Krieg seine Sommerferien gerne am
Worthersee verbracht, in einem Bauernhof bei Portschach. Dort
wire jetzt der richtige Platz fiir seine schwangere Frau, dachte er,
dort sollte sie Krifte sammeln fiir die Geburt des Kindes und das
Ende des Krieges abwarten. Lange kénnte es ja nicht mehr dau-
ern. Zuerst hatte Edith protestiert. Sie wollte nicht aufs Land, nicht
schon wieder! Sie sei ein Stadtmensch, ohne Kino und Kaffeehaus
kénne sie nicht leben! Dabei waren die Kinos seit Sommerbeginn
ohnehin geschlossen und wiirden den Betrieb so bald nicht wieder
aufnehmen. Und die Kaffeehiuser hatten nur mehr bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit gedffnet, weil die Stadtverwaltung Strom
sparen musste. Erst als ihre Schwester Adele sich bereit fand, Edith
nach Kirnten zu begleiten, sagte sie zu.

Die Biuerin, bei der die Schwestern Unterkunft fanden, hatte
einen Hithnerstall beim Haus, auflerdem zwei Ziegen und ein paar
Schafe auf der Weide. Tdglich gab es frische Eier zum Frithstiick
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und Ziegenmilch, die, wenn es nach der Frau ging, das reinste
Wundermittel fiir Schwangere war. Adele besorgte fiir sich und die
Schwester Fahrrider, sie wollte die Gegend erkunden. Die Wiesen
waren {ippig, alles bliihte, und beim Bootshaus am See lagen die
Ruderboote bereit. Aber Edith ging nicht aus dem Haus, sie saf§ die
meiste Zeit im Zimmer, las ein wenig und fiillte so die Leere ihrer
Stunden. Thre Beine waren angeschwollen und schmerzten. Beson-
ders aber schmerzte sie die Trennung von ihrem Mann. Sie sehnte
sich nach ihm, nach seinen Armen, sie wollte gehalten und liebkost
werden. Seit sie schwanger war, war dieses Bediirfnis stirker als je
zuvor. Sie schrieb ihm sehnstichtige Briefe und wartete vergeblich
auf seine Antwort.

Am Abend servierte die Biuerin ausgekochten Hammelkopf.
Wenn Edith sich dann erschépft zu Bett legte, spiirte sie, wie sich
ihr ungeborenes Kind im Bauch bewegte. Das fette Essen verur-
sachte ihr Sodbrennen, sie wilzte sich von einer Seite auf die andere
und konnte nicht einschlafen. Sie horchte auf das Jaulen des Hof-
hundes und zihlte die Sekunden, die es dauerte, bis von weither ein
einsames Kliffen als Antwort kam. Sie dachte an ihren Mann, und
es quilte sie die Vorstellung, dass er sie gerade in diesem Moment
betriigen kénnte — mit einer dieser Frauen, die jetzt wieder hiufiger
zu ihm ins Atelier kamen, die sich gegen einen Stundenlohn von
drei Kronen nackt auszogen und die Beine spreizten. Mit seinen
schmalen, langfingrigen Hinden, die Edith so vertraut waren, be-
rithrte er vielleicht in diesem Moment eine andere Frau, fasste ihr
ins Haar, drehte ihren Kopf mit einem festen Griff zur Seite — und
immer endeten diese qualvollen Phantasien damit, dass die fremde
Frau plotzlich Adeles Gesicht hatte. Immer diese Ungewissheit, ob
es nicht tatsichlich so war, dass ihr Mann und ihre Schwester die
langste Zeit schon ein Paar waren.

Edith schaute in das vertraute Gesicht der Schwester, die neben
ihr schlief. Bei jedem Atemzug blihten sich Adeles Backen, dann
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lief§ sie die Luft gerduschvoll zwischen den leicht gedffneten Lip-
pen entweichen. Edith beneidete ihre Schwester um den Schlaf. Sie
selber lag lange wach und dachte dariiber nach, was fiir sie eher zu
ertragen wire: wenn ihr Mann sie mit Adele betrog oder mit einer

fremden Frau.

Im Jahr, bevor der Krieg begann, war die Familie Harms, ein ilte-
res Ehepaar mit ihren erwachsenen Tochtern Edith und Adele, vom
zweiten Bezirk in den dreizehnten {ibersiedelt. Sie bezogen eine
elegante Villa in der Hietzinger Hauptstrafe, ein stattliches weifles
Haus mit schmiedeeisernen Amphoren neben dem Haustor und
steinernen Girlanden iiber den gewdlbten Fensterbogen der Beleta-
ge, wie man in Wien zum ersten Stockwerk sagte. Die Schwestern
standen oft am Fenster und schauten hiniiber zu dem efeuiiber-
wachsenen Haus auf der anderen Straflenseite, in dem der junge
Maler wohnte. Er war hager und gar nicht grof3, doch sein schmales
Gesicht und erst recht sein dichtes schwarzes Haar, das widerborstig
in die Hohe stand, lieflen ihn grofer erscheinen. In seinen schwar-
zen Hosen und in seinem stets korrekt geknopften Jackett sah er
aufregend elegant aus, aber noch viel aufregender waren die vielen
Damenbesuche, die er bekam.

- Schau, jetzt kommt wieder eine zu ihm.

Adele kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu konnen,
wer diese Person war, die den schmalen Weg zum Hintereingang
des Vis-a-vis-Hauses entlangging. Zwei Stunden, manchmal auch
drei, dauerte es, bis die Besucherin wieder herauskam, und kurz da-
nach folgte meistens die nichste.

- Was glaubst du, Edda, ob die sich nackt vor ihm auszieht?

Edith, die zu Hause Edda gerufen wurde, blickte ihre Schwester
mit groflen Augen erschrocken an und wusste keine Antwort. Wenn
es so etwas wie eine Rollenaufteilung zwischen den Schwestern gab,

dann war die neunzehnjihrige Edith die Unerfahrene. Thre Seele war
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rein und kindlich. Adele hingegen, mit ihren vier Jahren mehr an
Lebenserfahrung, war die Abgebriihte, die genau zu wissen glaubte,
worauf es den Minnern ankam. Die Frauen, die regelmifig in das
Haus auf der anderen Strafenseite kamen und wieder gingen, be-
schiftigten sie jedenfalls sehr. Es waren magere Geschdpfe, denen
man die Armut ansah und ihre Herkunft aus den Vorstidten. Sie
hatten knochige Gesichter mit dunklen Ringen unter den Augen.
Adele vermutete, dass sie allesamt Huren waren. Edith hielt dagegen,
es konnte sich bei den Frauen um bislang unbescholtene Tochter aus
verarmten Familien handeln, die sich da driiben in dem efeuiiber-
wachsenen Haus auf irgendeine Art und Weise erniedrigen miissten,
um ein paar Kronen zu verdienen, weil sie einen alten kranken Vater
zu ernihren hitten oder kleine mutterlose Geschwister. Edith kannte
solche Schicksale aus den Romanen, die sie las. Adele aber blieb da-
bei: Dort driiben gingen héchst liederliche Frauen aus und ein.

Eine Zeit lang mussten die beiden sich mit solchen und dhn-
lichen Vermutungen tiber die Vorginge im Haus vis-a-vis zufrie-
dengeben, bald aber sollten sie es genauer wissen. Unterm Dach der
weiflen Villa gab es namlich ein leerstehendes Mansardenzimmer,
von da aus konnte man direkt in das Atelier des Malers schauen.
Besonders giinstig war die Sicht nach Einbruch der Dunkelheit,
wenn elektrisches Licht im Atelier brannte, eine einfache Gliihbir-
ne, die von der Decke baumelte. Ach Gott, wie war dieser Mensch
arm! Ein Stuhl, eine Vitrine und ein grofler Spiegel, das war alles.
Die Staffelei stand nahe am Fenster. Der Maler saf$ meistens auf
einem Stuhl oder stand neben der Staffelei, einen Fuf$ hatte er auf
einem Schemel abgestiitzt, am Knie den Zeichenblock, so zeichne-
te er diese Frauen, die sich irgendwo im Hintergrund des Raumes
befanden. Manchmal waren auch zwei Frauen gleichzeitig bei ihm,
sie lagen beieinander oder tibereinander — aus der Entfernung waren
die Einzelheiten leider nur schemenhaft auszunehmen. Wieder war

es der Phantasie der Schwestern iiberlassen, die Szene zu deuten.
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Eines Abends beobachteten die Schwestern, wie der Maler sich
splitternackt auszog und vor dem grof8en Spiegel seltsame Verren-
kungen vollfithrte, was Edith dazu veranlasste, zu sagen:

- Er onaniert.

- Seit wann kennst du dich da aus, Edda?

Ediths Wissen tiber solche Dinge stammte aus einem Buch, das
sie einmal im Wischeschrank der Mutter gefunden hatte, versteckt
hinter den mit zietlichen Schlingstichen bestickten Leibhemden,
Mutters Ausstattung. Auch in Ediths Schrank wiirden einmal solche
Hemdchen liegen. Egal, wen sie einmal heiraten wiirde und wessen
Namen sie dann tragen sollte — auf ihren Batisthemdchen wiirden
ihre jungfriulichen Initialen stehen: E. H., Edith Harms. In dem
Buch in Mutters Wischeschrank waren anatomische Abbildungen.
Die Menschen auf den Bildern blickten alle sehr ernst drein, und
die ,nach der Natur® gezeichneten Geschlechtsteile wirkten wie selt-
same, gut aufeinander abgestimmte Teile einer Maschine. Am span-
nendsten waren die zwei Farbdruckseiten mit den aufklappbaren
Menschen, einer Frau und einem Mann. Wenn Edith die linke Brust
der Frau aufklappte, war da ein weiterer Lappen, das Herz, klein,
dunkelrot und geheimnisvoll, und wenn sie das Herz aufklappte, lag
vor ihr ein Lungenfliigel. Hob sie die rosa Bauchdecke, fand sie ein
griuliches Gekrose, die Gedirme, und hinter den Geddrmen eine
rote Birne, und wenn sie diese aufklappte, lag darin das ungeborene
Kind, eingerollt wie ein nackter Igel. Der Bauch des Mannes war in
seinem Inneren weniger interessant. Das Anhingsel zwischen seinen
Beinen war unscheinbar und leicht zu iibersehen, was Edith auch
zu tun beschlossen hatte. In dem Buch war aber auch einiges tiber
Geschlechtskrankheiten zu lesen und iiber widernatiirliche Betiti-
gungen wie Onanie und deren Folgen. Wenn der Maler da driiben
vor dem Spiegel wirklich das tat, was Edith vermutete, dann riskierte
er damit blind zu werden. Obwohl sie der Mann eigentlich gar nichts

anging, machte sie sich Sorgen um ihn.
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- Er macht was ganz anderes. Ich denke, er zeichnet sich selbst.

So kénne man sich nicht zeichnen, widersprach Adele. Edith
sagte, doch, das kénne man. Adele war verwundert iiber den Starr-
sinn ihrer Schwester.

- Du nimmst ihn in Schutz. Bist du verliebt in ihn?

- Ich doch nicht, du vielleicht?

Die Meinungsverschiedenheit fiihrte so weit, dass Adele ihrer
Schwester einen StofS versetzte. Edith boxte zuriick. Da musste der
Maler die beiden Spione wohl entdeckt haben, denn plétzlich ging
er ans Fenster, nackt, wie er war, hielt die Hand iiber die Augen-
brauen und starrte hinaus in die Dunkelheit.

- Er hat uns bemerkt! Was sich der jetzt von uns denkt!

Edith machte sich Sorgen um ihren guten Ruf. Adele dagegen
befiirchtete, dass das Schauspiel nun zu Ende wire, aber der Mann
ging zum Spiegel zuriick und machte mit seinen Verrenkungen
weiter. Auch an den folgenden Abenden, nach Einbruch der Dun-
kelheit, wenn das letzte Modell sein Atelier verlassen hatte, zog der
Maler sich splitternackt aus und posierte vor dem Spiegel, aber nie,
ohne sich zuvor mit einem priifenden Blick aus dem Fenster verge-
wissert zu haben, dass seine beiden Bewunderinnen auch schon auf
ihrem Posten waren.

Eines Tages im Janner des Jahres neunzehnhundertvierzehn,
zwei Wochen nach Dreikonig, wurde an der Tiire der weiflen Villa
ein Brief abgegeben. ,Ich weif$ nicht, ob das Friulein mit den blon-
den Haaren oder mit den dunklen Haaren Adda heif$t. Beide sind
schlimm wie ich! — Vielleicht werden wir nicht mehr lange uns vis-a-
vis sein, denn ich habe die Absicht nach Paris zu gehen, weil mir die
Antrige dazu gemacht wurden. — Warum besuchen Sie mich niche?
— Ich weifi, dass man im Allgemeinen glaubt, das wiirde nicht gut
aussehen; schreiben Sie mir bitte einmal. Jetzt griifle ich Sie und ihr
Friulein Schwester herzlichst und kiiss die Hand. Egon Schiele.“*

Er geht nach Paris, schade, dachte Edith und strich sanft mit den
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