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Edith

E. hat mich in seiner Weise sicher lieb! Doch er will 
nicht die kleinsten Gedanken mit mir teilen, lässt mich 
abseits stehen und lässt mich nicht teilhaben an dem 
Entstehen und Werden des Gedankens. Wenn ich ein 
Kind hätte – ob es dann für mich besser wäre? 
(Edith Schiele, Tagebucheintragung am 16. April 1918)1

Im Oktober neunzehnhundertachtzehn, wenige Wochen, bevor der 
Weltkrieg zu Ende geht, zählt man in Wien tausendsiebenhundert-
fünfzig Personen, die an einem gefährlichen und sehr ansteckenden 
Grippevirus erkrankt sind. Achthundertvierzehn Menschen finden 
innerhalb von sechs Tagen den Tod. Am Morgen des achtundzwan-
zigsten Oktober stirbt Edith, eine junge Frau, schwanger im sechs-
ten Monat. 

Ihr Bauch, obwohl noch nicht sonderlich gewölbt, zeichnet 
sich deutlich unter dem Leichentuch ab, weil ihr übriger Körper 
so mager ist. Die Füße der Frau, die unter dem Tuch hervorlugen, 
sind schwarz verfärbt, und auch ihr Gesicht ist voller dunkler Fle-
cken, nicht schwarz wie die Füße, sondern mahagonifarben. Der 
Leichnam wird aus hygienischen Gründen nicht in die Leichen-
aufbewahrungshalle des zuständigen Friedhofs in Ober Sankt Veit 
gebracht, denn man befürchtet, die Leichenträger könnten sich an 
der Lungenpest, wie man die Krankheit auch nennt, anstecken. 
Seit Beginn des nasskalten Herbstwetters kommt man mit den Be-
erdigungen kaum nach. Holzsärge sind Mangelware geworden, und 
es geht das Gerücht, wenn der Krieg noch länger andauert, müsse 
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man die Leichen wochenlang auf Eis legen, um sie schließlich in 
Papiersäcken zu bestatten. 

Die junge Frau liegt bereits mehrere Tage dort aufgebahrt, wo sie 
gestorben ist, in einem Gartenhaus in der Wattmanngasse im drei-
zehnten Wiener Gemeindebezirk. Das Gebäude hat große Fenster 
in Richtung Westen, durch die Ritzen bläst der Schneewind, und 
die Feuchtigkeit kriecht die Wände hoch. Ein junger Mann hat es 
erst vor einem halben Jahr gemietet, ein Maler, er wollte Fresken 
entwerfen, dafür schien ihm das Haus ideal, denn die Räume waren 
hoch und hell. Er war glücklich, weil er nun zum ersten Mal in 
seinem Leben ein wirklich großes Atelier besaß, als es aber Herbst 
wurde – und der Herbst setzte früh ein in diesem Jahr, mit Schnee-
regen und Sturm –, da stellte sich heraus, dass die hohen Räume in 
der kalten Jahreszeit nur schwer zu heizen waren. Der kleine Vorrat 
an Kohle war schnell verbraucht. Der Maler wartete vergeblich auf 
eine neue Kohlelieferung, er schrieb Briefe an seine Freunde und an 
seine Gönner, er bat inständig um einen Handwagen voll Brennma-
terial, denn er fror und fürchtete, ebenfalls zu erkranken, wie seine 
Frau. Aber im Oktober neunzehnhundertachtzehn, zu Beginn des 
fünften Kriegsjahres, gab es in Wien kein Heizmaterial zu kaufen. 
Die Lagerhallen bei den Bahnhöfen waren leergeplündert bis auf 
das letzte Stück Kohle. Wer einen Garten hatte, machte sich daran, 
die Bäume umzusägen, und verheizte das feuchte Holz. 

Der junge Maler hatte sogar schon daran gedacht, den alten 
Magnolienbaum im Vorgarten zu fällen, aber er hatte noch nie in 
seinem Leben einen Baum gefällt, dafür waren seine Hände zu fein-
gliedrig und sein Herz zu schwach. Ein Kinderherz hätte er, sagten 
die Ärzte, körperliche Anstrengungen sollte er meiden. Er hat auch 
nie in seinem Leben einen Baum gepflanzt, wie es von einem Mann 
erwartet wird. Er hat auch kein Haus gebaut. Aber er hat Bäume 
gezeichnet und Häuser gemalt wie sonst keiner, und Menschenkör-
per wie offene Wunden, und Gesichter, die einen bis in den Traum 
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verfolgen. Das Gesicht seiner Frau hat er wenige Stunden vor ihrem 
Tod gezeichnet, mit schwarzer Kreide, zwei Skizzen auf Papier, es 
waren seine letzten Zeichnungen von mehr als dreitausend.

 Edith war die Ehefrau dieses jungen Malers gewesen. Im Mai 
des ersten Kriegsjahres hatte sie ihn geheiratet, aus einer roman-
tischen Laune heraus. Im Mai des vierten Kriegsjahres, als Edith 
merkte, dass sie schwanger war, gab es die ersten geheimen Frie-
densverhandlungen zwischen den Kriegsparteien. Trotzdem zogen 
sich die Kämpfe und die Belagerungen noch ein halbes Jahr hin 
und somit auch der Hunger in den Städten. Edith hatte, was un-
gewöhnlich war, im Verlauf der Schwangerschaft an Gewicht ver-
loren statt zugenommen. Der Viertelliter Milch, der ihr wie allen 
Schwangeren in Wien täglich zustand, war wohl nicht ausreichend 
gewesen. In den Nächten vor ihrem Tod träumte sie von Butter-
broten, von saftigen schwarzen Brotschnitten mit dicker, weißer 
Butter drauf. Aber Butter war nicht einmal mehr gegen viel Geld 
im Schleichhandel zu bekommen. Die Stadt wurde ausgehungert. 
Die Kinder hörten auf zu wachsen, und die Hundebesitzer ließen 
ihre Tiere nicht mehr auf die Straße, wenn sie nicht wollten, dass sie 
irgendwo in einem Suppentopf landeten. Selbst Eichkätzchen wur-
den gejagt und ausgekocht. Das Brot, das man mit einigem Glück 
nach stundenlangem Anstellen beim Bäcker bekam, war grau und 
trocken wie Sägespäne. Was da in den Vorstadtmühlen als Mehl ver-
kauft wurde, war nichts als Staub und Kehricht, sicher waren Käfer 
und Mäusedreck mit vermahlen, übel konnte einem werden, wenn 
man nur daran dachte. Nein, sagte Edith, da sterbe ich lieber, bevor 
ich dieses Zeug esse. 

Als junges Mädchen hatte Edith gemeinsam mit ihrer Schwester 
Adele ein Lyzeum besucht, eine Schule für höhere Töchter. Sie war 
in Haushaltskunde unterrichtet worden, sie wusste viel über gesunde 
Ernährung, über Hygiene und Kindererziehung. Sie hatte auch Fran-
zösisch, Englisch, Klavierspiel und Kunstgeschichte gelernt. Sie war 
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dazu erzogen worden, einen Mann zu heiraten und mit sanfter Hand 
sein Geschick und das ihrer Kinder zu lenken. Sie hatte sich darauf 
gefreut, einmal einen eigenen Haushalt zu leiten, die Dienstboten 
auf den Markt zu schicken und abendliche Einladungen zu arrangie-
ren. Doch als Edith endlich daran gehen konnte, für sich und ihren 
Mann eine Wohnung nach ihren Vorstellungen einzurichten, hatten 
die Tischler kein Holz mehr für zivile Aufträge wie Esstische und 
Kleiderschränke. Es gab auch längst keine Kleider und Schuhe mehr 
zu kaufen, die man in die Schränke hätte stellen können, und der 
Speisezettel der Wiener bestand bald nur mehr aus Brennnesselsuppe. 
Um Brennnesseln musste man niemanden auf den Markt schicken. 
Brennnesseln wuchsen unter der Hadikbrücke zwischen den Steinen 
im Wienflusstal. Wenn man die Dienstmagd früh genug losschickte, 
schaffte sie es noch vor dem Frühstück, einen Korb voll zu ergattern. 

Wer nur irgendwie konnte, verließ die Stadt und versuchte die 
alljährliche Sommerfrische bis in den späten Herbst auszudehnen. 
Der junge Maler hatte vor dem Krieg seine Sommerferien gerne am 
Wörthersee verbracht, in einem Bauernhof bei Pörtschach. Dort 
wäre jetzt der richtige Platz für seine schwangere Frau, dachte er, 
dort sollte sie Kräfte sammeln für die Geburt des Kindes und das 
Ende des Krieges abwarten. Lange könnte es ja nicht mehr dau-
ern. Zuerst hatte Edith protestiert. Sie wollte nicht aufs Land, nicht 
schon wieder! Sie sei ein Stadtmensch, ohne Kino und Kaffeehaus 
könne sie nicht leben! Dabei waren die Kinos seit Sommerbeginn 
ohnehin geschlossen und würden den Betrieb so bald nicht wieder 
aufnehmen. Und die Kaffeehäuser hatten nur mehr bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit geöffnet, weil die Stadtverwaltung Strom 
sparen musste. Erst als ihre Schwester Adele sich bereit fand, Edith 
nach Kärnten zu begleiten, sagte sie zu. 

Die Bäuerin, bei der die Schwestern Unterkunft fanden, hatte 
einen Hühnerstall beim Haus, außerdem zwei Ziegen und ein paar 
Schafe auf der Weide. Täglich gab es frische Eier zum Frühstück 
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und Ziegenmilch, die, wenn es nach der Frau ging, das reinste 
Wundermittel für Schwangere war. Adele besorgte für sich und die 
Schwester Fahrräder, sie wollte die Gegend erkunden. Die Wiesen 
waren üppig, alles blühte, und beim Bootshaus am See lagen die 
Ruderboote bereit. Aber Edith ging nicht aus dem Haus, sie saß die 
meiste Zeit im Zimmer, las ein wenig und füllte so die Leere ihrer 
Stunden. Ihre Beine waren angeschwollen und schmerzten. Beson-
ders aber schmerzte sie die Trennung von ihrem Mann. Sie sehnte 
sich nach ihm, nach seinen Armen, sie wollte gehalten und liebkost 
werden. Seit sie schwanger war, war dieses Bedürfnis stärker als je 
zuvor. Sie schrieb ihm sehnsüchtige Briefe und wartete vergeblich 
auf seine Antwort. 

Am Abend servierte die Bäuerin ausgekochten Hammelkopf. 
Wenn Edith sich dann erschöpft zu Bett legte, spürte sie, wie sich 
ihr ungeborenes Kind im Bauch bewegte. Das fette Essen verur-
sachte ihr Sodbrennen, sie wälzte sich von einer Seite auf die andere 
und konnte nicht einschlafen. Sie horchte auf das Jaulen des Hof-
hundes und zählte die Sekunden, die es dauerte, bis von weither ein 
einsames Kläffen als Antwort kam. Sie dachte an ihren Mann, und 
es quälte sie die Vorstellung, dass er sie gerade in diesem Moment 
betrügen könnte – mit einer dieser Frauen, die jetzt wieder häufiger 
zu ihm ins Atelier kamen, die sich gegen einen Stundenlohn von 
drei Kronen nackt auszogen und die Beine spreizten. Mit seinen 
schmalen, langfingrigen Händen, die Edith so vertraut waren, be-
rührte er vielleicht in diesem Moment eine andere Frau, fasste ihr 
ins Haar, drehte ihren Kopf mit einem festen Griff zur Seite – und 
immer endeten diese qualvollen Phantasien damit, dass die fremde 
Frau plötzlich Adeles Gesicht hatte. Immer diese Ungewissheit, ob 
es nicht tatsächlich so war, dass ihr Mann und ihre Schwester die 
längste Zeit schon ein Paar waren. 

Edith schaute in das vertraute Gesicht der Schwester, die neben 
ihr schlief. Bei jedem Atemzug blähten sich Adeles Backen, dann 
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ließ sie die Luft geräuschvoll zwischen den leicht geöffneten Lip-
pen entweichen. Edith beneidete ihre Schwester um den Schlaf. Sie 
selber lag lange wach und dachte darüber nach, was für sie eher zu 
ertragen wäre: wenn ihr Mann sie mit Adele betrog oder mit einer 
fremden Frau. 

 
Im Jahr, bevor der Krieg begann, war die Familie Harms, ein älte-
res Ehepaar mit ihren erwachsenen Töchtern Edith und Adele, vom 
zweiten Bezirk in den dreizehnten übersiedelt. Sie bezogen eine 
elegante Villa in der Hietzinger Hauptstraße, ein stattliches weißes 
Haus mit schmiedeeisernen Amphoren neben dem Haustor und 
steinernen Girlanden über den gewölbten Fensterbögen der Beleta-
ge, wie man in Wien zum ersten Stockwerk sagte. Die Schwestern 
standen oft am Fenster und schauten hinüber zu dem efeuüber-
wachsenen Haus auf der anderen Straßenseite, in dem der junge 
Maler wohnte. Er war hager und gar nicht groß, doch sein schmales 
Gesicht und erst recht sein dichtes schwarzes Haar, das widerborstig 
in die Höhe stand, ließen ihn größer erscheinen. In seinen schwar-
zen Hosen und in seinem stets korrekt geknöpften Jackett sah er 
aufregend elegant aus, aber noch viel aufregender waren die vielen 
Damenbesuche, die er bekam. 

- Schau, jetzt kommt wieder eine zu ihm.
Adele kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können, 

wer diese Person war, die den schmalen Weg zum Hintereingang 
des Vis-à-vis-Hauses entlangging. Zwei Stunden, manchmal auch 
drei, dauerte es, bis die Besucherin wieder herauskam, und kurz da-
nach folgte meistens die nächste. 

- Was glaubst du, Edda, ob die sich nackt vor ihm auszieht?
 Edith, die zu Hause Edda gerufen wurde, blickte ihre Schwester 

mit großen Augen erschrocken an und wusste keine Antwort. Wenn 
es so etwas wie eine Rollenaufteilung zwischen den Schwestern gab, 
dann war die neunzehnjährige Edith die Unerfahrene. Ihre Seele war 
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rein und kindlich. Adele hingegen, mit ihren vier Jahren mehr an 
Lebenserfahrung, war die Abgebrühte, die genau zu wissen glaubte, 
worauf es den Männern ankam. Die Frauen, die regelmäßig in das 
Haus auf der anderen Straßenseite kamen und wieder gingen, be-
schäftigten sie jedenfalls sehr. Es waren magere Geschöpfe, denen 
man die Armut ansah und ihre Herkunft aus den Vorstädten. Sie 
hatten knochige Gesichter mit dunklen Ringen unter den Augen. 
Adele vermutete, dass sie allesamt Huren waren. Edith hielt dagegen, 
es könnte sich bei den Frauen um bislang unbescholtene Töchter aus 
verarmten Familien handeln, die sich da drüben in dem efeuüber-
wachsenen Haus auf irgendeine Art und Weise erniedrigen müssten, 
um ein paar Kronen zu verdienen, weil sie einen alten kranken Vater 
zu ernähren hätten oder kleine mutterlose Geschwister. Edith kannte 
solche Schicksale aus den Romanen, die sie las. Adele aber blieb da-
bei: Dort drüben gingen höchst liederliche Frauen aus und ein.

Eine Zeit lang mussten die beiden sich mit solchen und ähn-
lichen Vermutungen über die Vorgänge im Haus vis-à-vis zufrie-
dengeben, bald aber sollten sie es genauer wissen. Unterm Dach der 
weißen Villa gab es nämlich ein leerstehendes Mansardenzimmer, 
von da aus konnte man direkt in das Atelier des Malers schauen. 
Besonders günstig war die Sicht nach Einbruch der Dunkelheit, 
wenn elektrisches Licht im Atelier brannte, eine einfache Glühbir-
ne, die von der Decke baumelte. Ach Gott, wie war dieser Mensch 
arm! Ein Stuhl, eine Vitrine und ein großer Spiegel, das war alles. 
Die Staffelei stand nahe am Fenster. Der Maler saß meistens auf 
einem Stuhl oder stand neben der Staffelei, einen Fuß hatte er auf 
einem Schemel abgestützt, am Knie den Zeichenblock, so zeichne-
te er diese Frauen, die sich irgendwo im Hintergrund des Raumes 
befanden. Manchmal waren auch zwei Frauen gleichzeitig bei ihm, 
sie lagen beieinander oder übereinander – aus der Entfernung waren 
die Einzelheiten leider nur schemenhaft auszunehmen. Wieder war 
es der Phantasie der Schwestern überlassen, die Szene zu deuten. 
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Eines Abends beobachteten die Schwestern, wie der Maler sich 
splitternackt auszog und vor dem großen Spiegel seltsame Verren-
kungen vollführte, was Edith dazu veranlasste, zu sagen: 

- Er onaniert.
- Seit wann kennst du dich da aus, Edda? 
Ediths Wissen über solche Dinge stammte aus einem Buch, das 

sie einmal im Wäscheschrank der Mutter gefunden hatte, versteckt 
hinter den mit zierlichen Schlingstichen bestickten Leibhemden, 
Mutters Ausstattung. Auch in Ediths Schrank würden einmal solche 
Hemdchen liegen. Egal, wen sie einmal heiraten würde und wessen 
Namen sie dann tragen sollte – auf ihren Batisthemdchen würden 
ihre jungfräulichen Initialen stehen: E. H., Edith Harms. In dem 
Buch in Mutters Wäscheschrank waren anatomische Abbildungen. 
Die Menschen auf den Bildern blickten alle sehr ernst drein, und 
die „nach der Natur“ gezeichneten Geschlechtsteile wirkten wie selt-
same, gut aufeinander abgestimmte Teile einer Maschine. Am span-
nendsten waren die zwei Farbdruckseiten mit den aufklappbaren 
Menschen, einer Frau und einem Mann. Wenn Edith die linke Brust 
der Frau aufklappte, war da ein weiterer Lappen, das Herz, klein, 
dunkelrot und geheimnisvoll, und wenn sie das Herz aufklappte, lag 
vor ihr ein Lungenflügel. Hob sie die rosa Bauchdecke, fand sie ein 
gräuliches Gekröse, die Gedärme, und hinter den Gedärmen eine 
rote Birne, und wenn sie diese aufklappte, lag darin das ungeborene 
Kind, eingerollt wie ein nackter Igel. Der Bauch des Mannes war in 
seinem Inneren weniger interessant. Das Anhängsel zwischen seinen 
Beinen war unscheinbar und leicht zu übersehen, was Edith auch 
zu tun beschlossen hatte. In dem Buch war aber auch einiges über 
Geschlechtskrankheiten zu lesen und über widernatürliche Betäti-
gungen wie Onanie und deren Folgen. Wenn der Maler da drüben 
vor dem Spiegel wirklich das tat, was Edith vermutete, dann riskierte 
er damit blind zu werden. Obwohl sie der Mann eigentlich gar nichts 
anging, machte sie sich Sorgen um ihn. 
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- Er macht was ganz anderes. Ich denke, er zeichnet sich selbst. 
So könne man sich nicht zeichnen, widersprach Adele. Edith 

sagte, doch, das könne man. Adele war verwundert über den Starr-
sinn ihrer Schwester. 

- Du nimmst ihn in Schutz. Bist du verliebt in ihn? 
- Ich doch nicht, du vielleicht? 
Die Meinungsverschiedenheit führte so weit, dass Adele ihrer 

Schwester einen Stoß versetzte. Edith boxte zurück. Da musste der 
Maler die beiden Spione wohl entdeckt haben, denn plötzlich ging 
er ans Fenster, nackt, wie er war, hielt die Hand über die Augen-
brauen und starrte hinaus in die Dunkelheit. 

- Er hat uns bemerkt! Was sich der jetzt von uns denkt! 
Edith machte sich Sorgen um ihren guten Ruf. Adele dagegen 

befürchtete, dass das Schauspiel nun zu Ende wäre, aber der Mann 
ging zum Spiegel zurück und machte mit seinen Verrenkungen 
weiter. Auch an den folgenden Abenden, nach Einbruch der Dun-
kelheit, wenn das letzte Modell sein Atelier verlassen hatte, zog der 
Maler sich splitternackt aus und posierte vor dem Spiegel, aber nie, 
ohne sich zuvor mit einem prüfenden Blick aus dem Fenster verge-
wissert zu haben, dass seine beiden Bewunderinnen auch schon auf 
ihrem Posten waren. 

Eines Tages im Jänner des Jahres neunzehnhundertvierzehn, 
zwei Wochen nach Dreikönig, wurde an der Türe der weißen Villa 
ein Brief abgegeben. „Ich weiß nicht, ob das Fräulein mit den blon-
den Haaren oder mit den dunklen Haaren Adda heißt. Beide sind 
schlimm wie ich! – Vielleicht werden wir nicht mehr lange uns vis-à-
vis sein, denn ich habe die Absicht nach Paris zu gehen, weil mir die 
Anträge dazu gemacht wurden. – Warum besuchen Sie mich nicht? 
– Ich weiß, dass man im Allgemeinen glaubt, das würde nicht gut 
aussehen; schreiben Sie mir bitte einmal. Jetzt grüße ich Sie und ihr 
Fräulein Schwester herzlichst und küss die Hand. Egon Schiele.“2 

Er geht nach Paris, schade, dachte Edith und strich sanft mit den 
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