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2. Entdeckung

Die Schnecke steht auf 
Und legt sich wieder schlafen

Ohne viel Trara.
Kobayashi Issa (1763– 1827)

Um die Abendessenszeit stellte ich überrascht fest, dass die 
Schnecke halb aus ihrem Gehäuse gekommen war. Sie 
lebte also. Der sichtbare Teil ihres Körpers war fast fünf 
Zentimeter lang und feucht. Der Rest war in dem zwei­
einhalb Zentimeter hohen Schneckenhaus verborgen, das 
sie elegant auf dem Rücken balancierte. Ich sah zu, wie sie 
langsam an der Seite des Blumentopfs hinabkroch. Wäh­
rend sie dahinglitt, wedelte sie sanft mit den Fühlern.

Den ganzen Abend lang erkundete die Schnecke die 
Außenwand des Topfes und den Untersetzer, in dem er 
stand. Ihr gemächliches Tempo faszinierte mich. Ich fragte 
mich, ob sie im Lauf der Nacht davonkriechen würde. 
Vielleicht würde ich sie nie mehr wiedersehen, und das 
Schneckenproblem würde sich in Wohlgefallen auflösen.

Doch als ich am nächsten Morgen nachschaute, war die 
Schnecke wieder im Topf; in ihr Gehäuse zurückgezogen, 
schlief sie unter einem Veilchenblatt. Am Abend zuvor 
hatte ich einen Briefumschlag gegen den Lampenfuß ge­
lehnt. Jetzt entdeckte ich direkt unter dem Absender ein 
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rätselhaftes quadratisches Loch. Ich war verblüfft. Wie 
konnte über Nacht ein Loch – noch dazu ein quadrati-
sches – in einem Umschlag erscheinen? Dann fielen mir 
die Schnecke und ihre Betriebsamkeit am Abend ein. Sie 
war offenkundig nachtaktiv. Und sie musste so etwas wie 
Zähne besitzen, die einzusetzen sie sich nicht scheute.

Als gesunder Mensch hatte ich ein sehr aktives Leben ge­
führt, das mit Freunden, Familie und Arbeit, mit den 
Freuden des Gärtnerns, Wanderns und Segelns und dem 
gewohnten Alltagstrott ausgefüllt war: Frühstück machen, 
den Wald erkunden, zur Arbeit fahren, ein Buch lesen, 
aufstehen, um etwas zu holen. Jetzt wäre schon Letzteres – 
aufzustehen, um irgendetwas, egal was, zu holen – eine 
echte Leistung gewesen. Für mich auf meinem Lager war 
das Leben außer Reichweite.

Die Monate verstrichen, und es fiel mir zunehmend 
schwer, mir in Erinnerung zu rufen, warum die endlosen 
Details eines von Gesundheit geprägten Lebens und einer 
guten Arbeitsstelle so wichtig gewesen waren. Es war selt­
sam zu beobachten, dass meine Freunde ihr geschäftiges 
Leben kaum in den Griff bekamen, wo sie doch all das tun 
konnten, was ich nicht tun konnte, ohne einen Gedanken 
darauf verschwenden zu müssen.

Hatte früher die Zukunft mit zahlreichen möglichen 
Marschrouten gelockt, gab es jetzt nur noch einen, jedoch 
nicht gangbaren Weg. Also wandten sich meine Gedan­
ken stattdessen den reichhaltigen Sedimentschichten der 
Vergangenheit zu. Ein Windhauch, der durch das offene 
Fenster hereinkam, weckte die Erinnerung an eine Über­
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querung der Penobscot Bay auf dem Bugspriet eines Scho­
ners. Der schlichte Wunsch, mir die Zähne zu putzen, 
führte mir das Badezimmer in meinem Bauernhaus mit 
seinem Ausblick auf die alten Apfelbäume und den Mohn­
blumengarten vor Augen. Es hatte mich heiter gestimmt, 
die über dem Mohn aufgehängte Wäsche zu sehen: Vor 
den Gelb-, Orange- und Rottönen hoben sich die blauen 
Laken und die Nachthemden, deren Ärmel zu den Blu­
men hinunterreichten, sehr schön ab.

An meinem zweiten Morgen mit der Schnecke entdeckte 
ich wieder ein quadratisches Loch, diesmal in einer neben 
meinem Bett liegenden Liste. Mit jedem weiteren Morgen 
tauchten weitere Löcher auf. Ihre quadratische Form ver­
blüffte mich nach wie vor. Meine Freunde waren über­
rascht und amüsiert, wenn sie von mir eine Postkarte mit 
einem kleinen Loch erhielten, das mit einem Pfeil und 
dem hingekritzelten Kommentar versehen war: «Von mei­
ner Schnecke gefressen.»

Mir dämmerte, dass die Schnecke etwas Richtiges zu 
fressen brauchte. Normalerweise ernährte sie sich vermut­
lich nicht von Briefen und Umschlägen. In einer Vase ne­
ben meinem Bett standen ein paar längst verwelkte Blu­
men. Eines Abends legte ich einige der welken Blüten in 
den Untersetzer des Veilchentopfs. Die Schnecke war 
wach. Sie kroch den Topf hinunter, inspizierte die Gabe 
interessiert und machte sich daran, eine der Blüten zu ver­
zehren. In kaum wahrnehmbarer Geschwindigkeit begann 
ein Blütenblatt zu verschwinden. Ich horchte genau hin. 
Ich konnte hören, wie sie fraß. Es klang, als mampfte je­





mand sehr Kleines unablässig Selleriestangen. Gebannt 
sah ich zu, wie die Schnecke im Lauf einer Stunde syste­
matisch ein komplettes purpurrotes Blütenblatt verspeiste.

Das leise, anheimelnde Geräusch der Schnecke beim 
Fressen gab mir ein Gefühl von Gemeinschaft, von Zu­
sammenleben. Und es freute mich, dass ich die welken 
Blumen, die neben meinem Bett standen, weiterverwer­
ten konnte, um ein bedürftiges kleines Lebewesen damit 
zu ernähren. Ich für meinen Teil mochte meinen Salat ja 
lieber frisch, aber der Schnecke war vergammelter Salat 
eindeutig lieber, denn an den lebenden Veilchen, in deren 
Schutz sie schlief, hatte sie noch kein einziges Mal ge­
knabbert. Man muss die Vorlieben anderer Lebewesen re­
spektieren, egal wie groß oder klein sie sind, und das tat 
ich mit Freuden.

 
 
 

 

 

 




