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2. Entdeckung

Die Schnecke steht auf
Und legt sich wieder schlafen
Ohne viel Trara.

Kobayashi Issa (1763—1827)

Um die Abendessenszeit stellte ich iiberrascht fest, dass die
Schnecke halb aus ihrem Gehiuse gekommen war. Sie
lebte also. Der sichtbare Teil ihres Kérpers war fast fiinf
Zentimeter lang und feucht. Der Rest war in dem zwei-
einhalb Zentimeter hohen Schneckenhaus verborgen, das
sie elegant auf dem Riicken balancierte. Ich sah zu, wie sie
langsam an der Seite des Blumentopfs hinabkroch. Wih-
rend sie dahinglitt, wedelte sie sanft mit den Fiihlern.
Den ganzen Abend lang erkundete die Schnecke die
Auflenwand des Topfes und den Untersetzer, in dem er
stand. Thr gemichliches Tempo faszinierte mich. Ich fragte
mich, ob sie im Lauf der Nacht davonkriechen wiirde.
Vielleicht wiirde ich sie nie mehr wiedersehen, und das
Schneckenproblem wiirde sich in Wohlgefallen auflésen.
Doch als ich am nichsten Morgen nachschaute, war die
Schnecke wieder im Topf; in ihr Gehiuse zuriickgezogen,
schlief sie unter einem Veilchenblatt. Am Abend zuvor
hatte ich einen Briefumschlag gegen den Lampenfuf§ ge-
lehnt. Jetzt entdeckte ich direkt unter dem Absender ein
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ritselhaftes quadratisches Loch. Ich war verbliifft. Wie
konnte tiber Nacht ein Loch — noch dazu ein quadrati-
sches — in einem Umschlag erscheinen? Dann fielen mir
die Schnecke und ihre Betriebsamkeit am Abend ein. Sie
war offenkundig nachtaktiv. Und sie musste so etwas wie

Zihne besitzen, die einzusetzen sie sich nicht scheute.

Als gesunder Mensch hatte ich ein sehr aktives Leben ge-
fithrt, das mit Freunden, Familie und Arbeit, mit den
Freuden des Girtnerns, Wanderns und Segelns und dem
gewohnten Alltagstrott ausgefiillt war: Friihstiick machen,
den Wald erkunden, zur Arbeit fahren, ein Buch lesen,
aufstehen, um etwas zu holen. Jetzt wire schon Letzteres —
aufzustehen, um irgendetwas, egal was, zu holen — eine
echte Leistung gewesen. Fiir mich auf meinem Lager war
das Leben aufler Reichweite.

Die Monate verstrichen, und es fiel mir zunehmend
schwer, mir in Erinnerung zu rufen, warum die endlosen
Details eines von Gesundheit geprigten Lebens und einer
guten Arbeitsstelle so wichtig gewesen waren. Es war selt-
sam zu beobachten, dass meine Freunde ihr geschiftiges
Leben kaum in den Griff bekamen, wo sie doch all das tun
konnten, was ich nicht tun konnte, ohne einen Gedanken
darauf verschwenden zu miissen.

Hatte frither die Zukunft mit zahlreichen méglichen
Marschrouten gelocke, gab es jetzt nur noch einen, jedoch
nicht gangbaren Weg. Also wandten sich meine Gedan-
ken stattdessen den reichhaltigen Sedimentschichten der
Vergangenheit zu. Ein Windhauch, der durch das offene
Fenster hereinkam, weckte die Erinnerung an eine Uber-
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querung der Penobscot Bay auf dem Bugspriet eines Scho-
ners. Der schlichte Wunsch, mir die Zihne zu putzen,
fithrte mir das Badezimmer in meinem Bauernhaus mit
seinem Ausblick auf die alten Apfelbiume und den Mohn-
blumengarten vor Augen. Es hatte mich heiter gestimmy,
die iiber dem Mohn aufgehingte Wische zu sehen: Vor
den Gelb-, Orange- und Rotténen hoben sich die blauen
Laken und die Nachthemden, deren Armel zu den Blu-

men hinunterreichten, sehr schon ab.

An meinem zweiten Morgen mit der Schnecke entdeckte
ich wieder ein quadratisches Loch, diesmal in einer neben
meinem Bett liegenden Liste. Mit jedem weiteren Morgen
tauchten weitere Locher auf. Thre quadratische Form ver-
bliiffte mich nach wie vor. Meine Freunde waren iiber-
rascht und amiisiert, wenn sie von mir eine Postkarte mit
einem kleinen Loch erhielten, das mit einem Pfeil und
dem hingekritzelten Kommentar versehen war: «Von mei-
ner Schnecke gefressen.»

Mir dimmerte, dass die Schnecke etwas Richtiges zu
fressen brauchte. Normalerweise ernihrte sie sich vermut-
lich nicht von Briefen und Umschligen. In einer Vase ne-
ben meinem Bett standen ein paar lingst verwelkte Blu-
men. Eines Abends legte ich einige der welken Bliiten in
den Untersetzer des Veilchentopfs. Die Schnecke war
wach. Sie kroch den Topf hinunter, inspizierte die Gabe
interessiert und machte sich daran, eine der Bliiten zu ver-
zehren. In kaum wahrnehmbarer Geschwindigkeit begann
ein Bliitenblatt zu verschwinden. Ich horchte genau hin.
Ich konnte hiren, wie sie frafi. Es klang, als mampfte je-
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mand sehr Kleines unablissig Selleriestangen. Gebannt
sah ich zu, wie die Schnecke im Lauf einer Stunde syste-
matisch ein komplettes purpurrotes Bliitenblatt verspeiste.

Das leise, anheimelnde Geriusch der Schnecke beim
Fressen gab mir ein Gefiihl von Gemeinschaft, von Zu-
sammenleben. Und es freute mich, dass ich die welken
Blumen, die neben meinem Bett standen, weiterverwer-
ten konnte, um ein bediirftiges kleines Lebewesen damit
zu ernihren. Ich fiir meinen Teil mochte meinen Salat ja
lieber frisch, aber der Schnecke war vergammelter Salat
eindeutig lieber, denn an den lebenden Veilchen, in deren
Schutz sie schlief, hatte sie noch kein einziges Mal ge-
knabbert. Man muss die Vorlieben anderer Lebewesen re-
spektieren, egal wie groff oder klein sie sind, und das tat

ich mit Freuden.
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