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Café des Voyageurs

Ein ungestiimer Osterwind wehte durch das Rhonetal: der
Fohn! Was er in seine Pranken bekam, schiittelte er durchein-
ander; er mischte den Rauch der Heckenfeuer in die Staub-
wolken und ihre Glutfunken in die Pfirsichbliiten, die von
den Spalierbiumen an der Mauer wirbelten.

Ein junger Mann ging auf der StraSe, an der hie und da
eine Pappel stand: die letzten Uberlebenden einer prachtvol-
len Allee, die gefillt worden war (nicht vom Wind, sondern
von den Menschen), nachdem sie ein Jahrhundert lang den
Reisenden Schatten und ihr Orgelrauschen gespendet hatte.
Germain war aus dem Zug beim vorletzten Halt ausgestie-
gen, da er zu Fuf in der Stadt seiner Kindheit ankommen
wollte. «Ich bin gewiss frith genug zu Hause. Und auf dem
Weg dahin genieBe ich die Luft, die gute Luft der Heimat, die
keiner andern gleicht und die mir so fehlt in der Studien-
zeit ...» Da sah er eine Droschke auf sich zukommen. Auf
einer Strafle, auf der nur noch Autos, Busse und Camions
verkehren, war ein Gefihrt dieser Art ein iiberraschender
Anblick.

Die Droschke niherte sich langsam, fast zogernd, und Ger-
main gewahrte, dass der Kutscher schlief. Er rief ihm laut zu.
Der vorniibergebeugte Mann fuhr auf, und sein Oberkorper
hob sich iiber den Kutschbock. Als Germain sein weinrotes
Gesicht mit dem groben Ausdruck sah, machte er sich auf

einen Schwall von Fliichen gefasst. Doch es kam anders.
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«Verzeihung, Monsieur, steigen Sie bitte ein, Monsieur...»

Und als er, verwundert iiber die Einladung, auf der StrafSe
blieb, hérte er den Mann demutsvoll vor sich hin brum-
men: «Steigen Sie doch bitte ein, Monsieur, der Platz ist fiir
Sie.»

Man hielt ihn fiir einen andern.

«Ich glaube, Sie irren sich ...»

«Nein, Monsieur, ich irre mich nie. Sie oder ein anderer,
fiir uns ist es einerlei.»

«Wohin fahren Sie?», fragte Germain, immer mehr ver-
bliifft.

«Dorthin, wohin wir miissen», knurrte der Mann, plotz-
lich schlechtgelaunt.

«Aha, aber ... ich wollte nach Sitten, und Sie, Sie fahren in
die andere Richtung.»

Der Kutscher verstand nicht oder wollte nicht verstehen.
«Nehmen Sie endlich Platz, sonst kommen wir zu spit.» Ger-
main stieg auf den Tritt, und unter seinem Gewicht quietschte
das Fuhrwerk. Der seltsame Kutscher warf ihm eine Decke zu,
ohne ihn anzusehen. Der Droschke entstrémte ein siuer-
licher Duft von Wein und altem, rissigem Leder.

«Er ist kanonenvoll», sagte sich Germain, als er sah, wie er
auf seinem Bocksitz wild um sich schlug und die Peitsche auf
das Pferd sausen lief3. Aber der Jihzorn schien den armseligen
Klepper nicht zu storen; er wankte gemichlich weiter. Der
Kutscher drehte sich nach dem Studenten um:

«Sie werden es nicht bereuen, dass Sie mitgekommen
sind. Madame Victoire will, dass man Sie verwohnt. Fiir ihre
eigenen Giste hat sie nie so viel Umstinde gemacht!» Er

hob sich scharf ab vom grauen Himmel und sprach nun voll
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diensteifriger Wiirde. Der Wind mied ihn, wagte ihn nicht
zu beriihren; er verfing sich im Wagenverdeck und blihte es
auf. Die Droschke schlug einen Seitenweg ein, der zur Rhone
fithrte. Inmitten von Wiesen, in denen Korbweiden wuchsen,
schmiegte sich ein Weiler zwischen zwei Hiigel.

Sie hielten vor einem Haus, dessen Fassade eine Aufschrift
aus verwaschenen braunen Lettern trug: Café des Voyageurs.

«Gut», dachte Germain, «hier nimmt das Abenteuer ein
Ende. Ich werde nicht mehr den spielen, fiir den man mich
halt. Dann kann ich zuriick auf die Landstrale und komme
noch zeitig in Sitten an.» Er sprang vom Wagen. Doch der
Mann dringte ihn in einen verlotterten Hausgang, und er
stand vor einer alten Frau, die ausrief: «Endlich bist du da!»

Sie verschlang ihn fast mit den Augen, hiistelte und sagte
mit selbstverstiandlicher Miene:

«Ich habe dich erwartet.»

Der junge Mann, obwohl etwas verlegen, blieb zurtickhal-
tend.

«Robert, fithre ihn in den kleinen Salon hinauf.»

Der kleine Salon war ein scheufSliches Kimmerchen, der
blutrote FuBSboden voll Schmutz und 6liger Wichse, mit
einem runden Tisch, einem alten Klavier, von dem die Trod-
deln einer Hikeldecke herabhingen, einem abgenutzten Fau-
teuil und einigen Stiihlen.

Germain, in die Falle gegangen, blieb stehen und schaute
durch das Fenster, als ob er einen Ausweg suchte. Durch den
Vorhang sah er einige Scheunendicher und den goldenen
Hang der Hiigel. Der muffige Geruch im Zimmer war so un-
ertraglich, dass er sich bedauernd nach dem warmen Hauch

des Fohns zuriicksehnte.
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Er stiirzte zur Tiir. Aber der Kutscher, nun zum Kellner
geworden, trat ein und versperrte ihm den Weg mit einem
breiten Tablett, auf dem eine Flasche und zwei Gliser stan-
den. Dann schloss er hinter sich die Tiir mit aller Sorgfalt,
ging zum Tisch und stellte die Last ab.

«Es ist Thnen recht so, nicht wahr, Monsieur?»

Er stiefd den Fauteuil zum Tisch, Germain gegeniiber, und
zog sich zurtick.

Der junge Mann, der glaubte, dass er mit diesem Kerl
oder mit der alten Dame anstoflen miisse, war iiber sich
selbst erbost, dass er das alles mit sich machen lie3. «Aber
ums Himmels willen, fiir wen halten die mich?» Der Kut-
scher kam wieder, er hatte das Tischtuch vergessen; mit einer
komischen Dienstbeflissenheit nahm er das Tablett, stellte es
auf einen Stuhl, breitete ein weifles Tischtuch aus und stellte
das Tablett zuriick. Er legte noch zwei Teller und Besteck
dazu.

«Sie wird sich bald einfinden», sagte er geziert, ohne
den jungen Mann anzuschauen, wie wenn er verstanden
hitte, dass seine Worte besonders taktvoll wirken miiss-
ten. «Diesmal», dachte Germain erstaunt und voll Neugier,
«konnte man schworen, es komme zu einem galanten Ren-
dezvous.» Doch bevor er sich richtig darauf freuen konnte,
kam schon die alte Dame. «Also sie», dachte er enttiuscht.
Aber sie setzte sich nicht in den Fauteuil, sondern nahm
bescheiden auf einem Stuhl Platz. «Bist du gereist? Gewiss
sehr miide?»

«Hm ... nein», antwortete er.

«Das muss eine Umstellung sein, wenn du hier bist?»

«Das allerdings.»
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Germain sah nach und nach in ihr jemand anderes, eine
viel jiingere Frau unter den Ziigen der Greisin. Die Runzeln
schienen falsch, die grauen Haare auch. Schon an ihr und echt
war der Blick. Die Augen weiteten sich, je linger er sie be-
trachtete, und sie wurden sanft und glinzend. Der Mund
ebenfalls; er hing nicht mehr bitter herab wie in den ersten
Augenblicken, die geréteten Lippen lachelten. «Ich vergehe
vor Sehnsucht und fiihle mich so einsam», sagte sie noch.
«Aber du hattest so grofie Lust zum Studieren ...»

Wenn man mich fiir einen Studenten hilt, so ist man
nicht so weit daneben! Er fiihlte sich etwas erleichtert. Der
Kutscher kam mit einer Platte Trockenfleisch und Brot. Res-
pektvoll fiillte er die beiden Glaser und zog sich wortlos zu-
riick.

«Das muss dort ein ganz anderes Leben sein als hier!»,
sagte die Frau.

«Vielleicht weniger, als man glaubt», sagte er aufs Gerate-
wohl.

Er a8 mit grofSem Appetit. Die Reise und die wunderlichen
Geschehnisse hatten ihn hungrig gemacht. Aber nur er afs.

«Haben Sie keinen Hunger?», fragte er.

Er bekam keine Antwort. Zuerst hatte er es gar nicht be-
merkt, dann aber sah er, dass sie naher gertickt war und dass
ihre Hand, ihre alte Hand, die viel dlter war als Augen und
Mund und bedeckt war mit roten Flecken, die Hand mit ver-
kriimmten Fingern und schlaffer Haut, sich langsam auf die
seine zubewegte. Sie hatte ihr eigenes Leben wie ein Tier-
chen. Er bekam Angst und wollte seine Hand unter dem Tisch
verstecken. Zu spét! Das Tier hatte sein Gelenk gepackt und

klammerte sich fest. So stark, dass Germain schrie. Er er-
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kannte das Gesicht der Frau nicht mehr. Die aufgerissenen
Augen blickten verstort, der Mund zuckte und murmelte un-
verstandliche Worte.

Aber der Kutscher kam. Er nahm die Alte an beiden Hin-
den und zog sie sanft aus dem Zimmer. Sie lief§ ihn gewéhren,
fiigsam, ergeben.

Als er zuriickkam, stand Germain totenblass da. Er hatte
verstanden.

«Ist sie irrsinnig?»

«Ach, wenn Sie wiissten! Doch dies ist das erste Mal, dass
sie das macht. Das erste Mal! Warum?»

Er musterte Germain erbost.

«Vielleicht», fiigte er bei, «weil Sie ihm allzu sehr glei-
chen.»

«Wem? Wem gleiche ich?», briillte Germain.

«Threm Sohn. Jetzt kann ich es Thnen ja sagen. Er starb vor
zwanzig Jahren am Ostertag! Als er aus dem Zug stieg ...
Der Zug rollte iiber ihn hinweg. Er war im Studium. Er kam
in die Ferien. Es war wie heute.»

«Schrecklich ...»

«Ich holte ihn immer am Bahnhof ab ... Der Fohn blies,
und Sie gleichen ihm, ach, wie Sie ihm gleichen!»

«Aber weshalb, weshalb haben Sie mich mitgenommen?»

«Sie hatte nie an seinen Tod glauben wollen. Sie hiefs mich,
ihn mit der Kutsche abzuholen ... Jedes Jahr habe ich jemand
von der Strafle geholt. Wenn méglich jung, ein gepflegter
Herr oder sonst den Erstbesten. Madame Victoire blieb im-
mer ruhig und schaute ihn an. Dann ging er wieder, ein Unbe-
kannter, wie er gekommen war.»

Er wies dem jungen Mann die Tiir: «Doch Sie haben ihn
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wieder auferstehen lassen! Viel zu sehr. Sogar mir schien es
die ganze Zeit so, als sei er es. Adieu.»

«Adieu», sagte Germain.

Und der Ostwind nahm ihn wieder in seine kriftige Hand.
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