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Café des Voyageurs

Ein ungestümer Osterwind wehte durch das Rhonetal: der 

Föhn! Was er in seine Pranken bekam, schüttelte er durchein­

ander; er mischte den Rauch der Heckenfeuer in die Staub­

wolken und ihre Glutfunken in die Pfirsichblüten, die von 

den Spalierbäumen an der Mauer wirbelten.

Ein junger Mann ging auf der Straße, an der hie und da 

eine Pappel stand: die letzten Überlebenden einer prachtvol­

len Allee, die gefällt worden war (nicht vom Wind, sondern 

von den Menschen), nachdem sie ein Jahrhundert lang den 

Reisenden Schatten und ihr Orgelrauschen gespendet hatte. 

Germain war aus dem Zug beim vorletzten Halt ausgestie­

gen, da er zu Fuß in der Stadt seiner Kindheit ankommen 

wollte. «Ich bin gewiss früh genug zu Hause. Und auf dem 

Weg dahin genieße ich die Luft, die gute Luft der Heimat, die 

keiner andern gleicht und die mir so fehlt in der Studien­

zeit …» Da sah er eine Droschke auf sich zukommen. Auf 

einer Straße, auf der nur noch Autos, Busse und Camions 

verkehren, war ein Gefährt dieser Art ein überraschender 

Anblick.

Die Droschke näherte sich langsam, fast zögernd, und Ger­

main gewahrte, dass der Kutscher schlief. Er rief ihm laut zu. 

Der vornübergebeugte Mann fuhr auf, und sein Oberkörper 

hob sich über den Kutschbock. Als Germain sein weinrotes 

Gesicht mit dem groben Ausdruck sah, machte er sich auf 

einen Schwall von Flüchen gefasst. Doch es kam anders.
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«Verzeihung, Monsieur, steigen Sie bitte ein, Monsieur …»

Und als er, verwundert über die Einladung, auf der Straße 

blieb, hörte er den Mann demutsvoll vor sich hin brum­

men: «Steigen Sie doch bitte ein, Monsieur, der Platz ist für 

Sie.»

Man hielt ihn für einen andern.

«Ich glaube, Sie irren sich …»

«Nein, Monsieur, ich irre mich nie. Sie oder ein anderer, 

für uns ist es einerlei.»

«Wohin fahren Sie?», fragte Germain, immer mehr ver­

blüfft.

«Dorthin, wohin wir müssen», knurrte der Mann, plötz­

lich schlechtgelaunt.

«Aha, aber … ich wollte nach Sitten, und Sie, Sie fahren in 

die andere Richtung.»

Der Kutscher verstand nicht oder wollte nicht verstehen. 

«Nehmen Sie endlich Platz, sonst kommen wir zu spät.» Ger­

main stieg auf den Tritt, und unter seinem Gewicht quietschte 

das Fuhrwerk. Der seltsame Kutscher warf ihm eine Decke zu, 

ohne ihn anzusehen. Der Droschke entströmte ein säuer­

licher Duft von Wein und altem, rissigem Leder.

«Er ist kanonenvoll», sagte sich Germain, als er sah, wie er 

auf seinem Bocksitz wild um sich schlug und die Peitsche auf 

das Pferd sausen ließ. Aber der Jähzorn schien den armseligen 

Klepper nicht zu stören; er wankte gemächlich weiter. Der 

Kutscher drehte sich nach dem Studenten um:

«Sie werden es nicht bereuen, dass Sie mitgekommen 

sind. Madame Victoire will, dass man Sie verwöhnt. Für ihre 

eigenen Gäste hat sie nie so viel Umstände gemacht!» Er 

hob sich scharf ab vom grauen Himmel und sprach nun voll 
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diensteifriger Würde. Der Wind mied ihn, wagte ihn nicht 

zu berühren; er verfing sich im Wagenverdeck und blähte es 

auf. Die Droschke schlug einen Seitenweg ein, der zur Rhone 

führte. Inmitten von Wiesen, in denen Korbweiden wuchsen, 

schmiegte sich ein Weiler zwischen zwei Hügel.

Sie hielten vor einem Haus, dessen Fassade eine Aufschrift 

aus verwaschenen braunen Lettern trug: Café des Voyageurs.

«Gut», dachte Germain, «hier nimmt das Abenteuer ein 

Ende. Ich werde nicht mehr den spielen, für den man mich 

hält. Dann kann ich zurück auf die Landstraße und komme 

noch zeitig in Sitten an.» Er sprang vom Wagen. Doch der 

Mann drängte ihn in einen verlotterten Hausgang, und er 

stand vor einer alten Frau, die ausrief: «Endlich bist du da!»

Sie verschlang ihn fast mit den Augen, hüstelte und sagte 

mit selbstverständlicher Miene:

«Ich habe dich erwartet.»

Der junge Mann, obwohl etwas verlegen, blieb zurückhal­

tend.

«Robert, führe ihn in den kleinen Salon hinauf.»

Der kleine Salon war ein scheußliches Kämmerchen, der 

blutrote Fußboden voll Schmutz und öliger Wichse, mit 

einem runden Tisch, einem alten Klavier, von dem die Trod­

deln einer Häkeldecke herabhingen, einem abgenutzten Fau­

teuil und einigen Stühlen.

Germain, in die Falle gegangen, blieb stehen und schaute 

durch das Fenster, als ob er einen Ausweg suchte. Durch den 

Vorhang sah er einige Scheunendächer und den goldenen 

Hang der Hügel. Der muffige Geruch im Zimmer war so un­

erträglich, dass er sich bedauernd nach dem warmen Hauch 

des Föhns zurücksehnte.
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Er stürzte zur Tür. Aber der Kutscher, nun zum Kellner 

geworden, trat ein und versperrte ihm den Weg mit einem 

breiten Tablett, auf dem eine Flasche und zwei Gläser stan­

den. Dann schloss er hinter sich die Tür mit aller Sorgfalt, 

ging zum Tisch und stellte die Last ab.

«Es ist Ihnen recht so, nicht wahr, Monsieur?»

Er stieß den Fauteuil zum Tisch, Germain gegenüber, und 

zog sich zurück.

Der junge Mann, der glaubte, dass er mit diesem Kerl 

oder mit der alten Dame anstoßen müsse, war über sich 

selbst erbost, dass er das alles mit sich machen ließ. «Aber 

ums Himmels willen, für wen halten die mich?» Der Kut­

scher kam wieder, er hatte das Tischtuch vergessen; mit einer 

komischen Dienstbeflissenheit nahm er das Tablett, stellte es 

auf einen Stuhl, breitete ein weißes Tischtuch aus und stellte 

das Tablett zurück. Er legte noch zwei Teller und Besteck 

dazu.

«Sie wird sich bald einfinden», sagte er geziert, ohne 

den jungen Mann anzuschauen, wie wenn er verstanden 

hätte, dass seine Worte besonders taktvoll wirken müss­

ten. «Diesmal», dachte Germain erstaunt und voll Neugier, 

«könnte man schwören, es komme zu einem galanten Ren­

dezvous.» Doch bevor er sich richtig darauf freuen konnte, 

kam schon die alte Dame. «Also sie», dachte er enttäuscht. 

Aber sie setzte sich nicht in den Fauteuil, sondern nahm 

bescheiden auf einem Stuhl Platz. «Bist du gereist? Gewiss 

sehr müde?»

«Hm … nein», antwortete er.

«Das muss eine Umstellung sein, wenn du hier bist?»

«Das allerdings.»
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Germain sah nach und nach in ihr jemand anderes, eine 

viel jüngere Frau unter den Zügen der Greisin. Die Runzeln 

schienen falsch, die grauen Haare auch. Schön an ihr und echt 

war der Blick. Die Augen weiteten sich, je länger er sie be­

trachtete, und sie wurden sanft und glänzend. Der Mund 

ebenfalls; er hing nicht mehr bitter herab wie in den ersten 

Augenblicken, die geröteten Lippen lächelten. «Ich vergehe 

vor Sehnsucht und fühle mich so einsam», sagte sie noch. 

«Aber du hattest so große Lust zum Studieren …»

Wenn man mich für einen Studenten hält, so ist man 

nicht so weit daneben! Er fühlte sich etwas erleichtert. Der 

Kutscher kam mit einer Platte Trockenfleisch und Brot. Res­

pektvoll füllte er die beiden Gläser und zog sich wortlos zu­

rück.

«Das muss dort ein ganz anderes Leben sein als hier!», 

sagte die Frau.

«Vielleicht weniger, als man glaubt», sagte er aufs Gerate­

wohl.

Er aß mit großem Appetit. Die Reise und die wunderlichen 

Geschehnisse hatten ihn hungrig gemacht. Aber nur er aß.

«Haben Sie keinen Hunger?», fragte er.

Er bekam keine Antwort. Zuerst hatte er es gar nicht be­

merkt, dann aber sah er, dass sie näher gerückt war und dass 

ihre Hand, ihre alte Hand, die viel älter war als Augen und 

Mund und bedeckt war mit roten Flecken, die Hand mit ver­

krümmten Fingern und schlaffer Haut, sich langsam auf die 

seine zubewegte. Sie hatte ihr eigenes Leben wie ein Tier­

chen. Er bekam Angst und wollte seine Hand unter dem Tisch 

verstecken. Zu spät! Das Tier hatte sein Gelenk gepackt und 

klammerte sich fest. So stark, dass Germain schrie. Er er­
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kannte das Gesicht der Frau nicht mehr. Die aufgerissenen 

Augen blickten verstört, der Mund zuckte und murmelte un­

verständliche Worte.

Aber der Kutscher kam. Er nahm die Alte an beiden Hän­

den und zog sie sanft aus dem Zimmer. Sie ließ ihn gewähren, 

fügsam, ergeben.

Als er zurückkam, stand Germain totenblass da. Er hatte 

verstanden.

«Ist sie irrsinnig?»

«Ach, wenn Sie wüssten! Doch dies ist das erste Mal, dass 

sie das macht. Das erste Mal! Warum?»

Er musterte Germain erbost.

«Vielleicht», fügte er bei, «weil Sie ihm allzu sehr glei­

chen.»

«Wem? Wem gleiche ich?», brüllte Germain.

«Ihrem Sohn. Jetzt kann ich es Ihnen ja sagen. Er starb vor 

zwanzig Jahren am Ostertag! Als er aus dem Zug stieg … 

Der Zug rollte über ihn hinweg. Er war im Studium. Er kam 

in die Ferien. Es war wie heute.»

«Schrecklich …»

«Ich holte ihn immer am Bahnhof ab … Der Föhn blies, 

und Sie gleichen ihm, ach, wie Sie ihm gleichen!»

«Aber weshalb, weshalb haben Sie mich mitgenommen?»

«Sie hatte nie an seinen Tod glauben wollen. Sie hieß mich, 

ihn mit der Kutsche abzuholen … Jedes Jahr habe ich jemand 

von der Straße geholt. Wenn möglich jung, ein gepflegter 

Herr oder sonst den Erstbesten. Madame Victoire blieb im­

mer ruhig und schaute ihn an. Dann ging er wieder, ein Unbe­

kannter, wie er gekommen war.»

Er wies dem jungen Mann die Tür: «Doch Sie haben ihn 
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wieder auferstehen lassen! Viel zu sehr. Sogar mir schien es 

die ganze Zeit so, als sei er es. Adieu.»

«Adieu», sagte Germain.

Und der Ostwind nahm ihn wieder in seine kräftige Hand.


