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Das Marterkreuz






I. Christnacht 1493. Johann Zussen, der Pfarrer von Miinster im Goms,
stand neben dem Beinhaus und beobachtete die Frauen, die nach der
Messe mit geweihten Kerzen die Gréber ihrer Toten aufsuchten. Er sah
nur die von den Lichtern erhellten Gesichter und die Hande, die die
zarten Flammen vor dem Schneefall zu schiitzen suchten; der Rest lag
im Dunkeln.

Zussen frostelte. Wie fromm und andéchtig sie aussehen, dachte er
bitter. Diese Gesichter und Hiande hatte er vor sechzehn Jahren schon
beobachtet. Das Licht war damals stirker gewesen, der Reisig, den sie
eifrig zum Scheiterhaufen auf den Dorfplatz von Ernen geschleppt hat-
ten, stand in hellen Flammen. Durch die Rauchschwaden hatte er auf
die Gestalt gestarrt, die sich am Pfosten wand. Wenige Augenblicke spa-
ter war sie von einer rotgelben Lohe umhiillt. Die Schreie waren leiser
geworden und endlich verstummt. Am nichsten Tag hatte man die
Asche weggefegt, zum Dorf hinaus, verstreut in alle Winde. Die Kno-
chen, die iibrig geblieben waren, hatte der Henker den Hunden und Kré-
hen hingeworfen. Zussens Mutter hatte kein Grab, an das er geweihte
Kerzen hitte stellen konnen.

Schweigend durchschritt er den Friedhof und betrat die Kirche, die
von einigen Kerzen und Ollampen spirlich erleuchtet war. Vor dem
Erzengel-Michael-Altar blieb er stehen. Ein knochendiirrer, geschun-
dener Christus hing dort am Holz, dornengekrént und leidend. Sein
Blut floss in einem dicken Strahl aus einer offenen Wunde unter dem
obersten rechten Rippenbogen. Der Schnitzer hatte sich schwergetan
mit der Darstellung des Blutes, das aussah wie ein geflochtener roter
Strick.

Dieses Marterchristus wegen wallfahrten die Gldubigen nach Miins-
ter. Sie spendeten Geld fiir den Kauf von Kerzen oder Lampendl, fiir



Sakralgewinder und Messkelche. Sie stifteten Seelenmessen fiir ihre
Vorfahren, die Pfarrer Zussen in seinen Jahrzeitbiichern festhielt, genau
wie seine Vorginger. Man betete vor dem Kruzifix das Vaterunser, das
Ave-Maria oder das Ehre-sei-dem-Vater, meistens ohne die Worte zu
verstehen und in hdufiger Wiederholung, denn damit glaubte man die
Wirkung des Gebets zu erhohen. Um sich nicht zu verzahlen, lieff man
die Kugeln des Rosenkranzes durch die Finger gleiten.

Zussen war unfihig zur Zwiesprache mit einem Gott, der verehrt
wurde von Menschen, die vor dem Scheiterhaufen gelacht und Beifall
geklatscht hatten, als seine Mutter qualvoll zugrunde ging. Mit bren-
nenden Augen starrte er den Marterchristus an, ohne sich bewusst zu
sein, dass er ihm immer dhnlicher wurde, lang und hager, wie er war.
In sein Gesicht hatten sich tiefe Falten gegraben, je zwei zwischen den
Augenbrauen und zu beiden Seiten der schmalen Lippen. Das Haar
hing ihm unordentlich {iber die Ohren. Die mehrfach geflickte Soutane
schlotterte um seine diirre Gestalt. Es war kalt. Er zog das Wolfsfell, das
schon bessere Tage gesehen hatte, enger um die Schultern.

Hinter ihm war ein Rauspern zu horen.

Zussen fuhr herum. Vor ihm stand Martin Uff der Eggen aus Reckin-
gen. Der Mann war gleich grof wie Zussen, aber breiter, und mit seinem
pelzverbramten knielangen Mantel, den modischen Stulpenstiefeln und
den Lederhandschuhen weit besser gegen die Kilte geschiitzt. Aufier-
dem trug er ein Federbarett. Ware Uff der Eggen nicht reich gewesen,
wire er nicht schon fiinfmal zum Zendenmeier gewahlt worden. Was
ihn wiederum noch reicher gemacht hatte, denn im Goms, so war es
Brauch, erhielt der Meier die Hilfte des Besitzes jener armen Teufel, die
er am Galgen von Ernen aufkniipfen liefl. Schon Uff der Eggens Vater,
Anthelm, war viermal Meier gewesen. Das Amt war zwar nicht erblich,
blieb aber iiber Generationen stets mit denselben Namen verbunden.
Herkunft und Besitz spielten eine entscheidende Rolle, wenn am 1. Mai
das Volk in Bodmen bei Blitzingen zusammenstromte, um den Meier
zu wahlen, den hochsten Verwaltungsbeamten und Richter des Zenden
Goms. In den ungeraden Jahren ging das Amt an einen aus der Kilchri
Ernen, in den geraden war ein Miinstiger an der Reihe. Zurzeit war es
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Johann Schmid aus Ernen, dessen Onkel Thomas anno 1477 Zussens
Mutter zum Feuertod verurteilt hatte.

Martin Uff der Eggen war jetzt Kirchenvogt und damit Herr der
Pfriinde und Opferstocke der Liebfrauenkirche. Was Zussen zum Le-
ben brauchte, erhielt er von ihm. Vielmehr erhielt er so viel, wie Uff der
Eggen fand, dass Zussen brauche.

«Ihr solltet im Wirtshaus sein, Pfarrer», sagte er, «bei Euren Leuten.»

Bei meinen Leuten, dachte Zussen. Ihn ekelte die Vorstellung, in der
engen Schankstube inmitten seiner betrunkenen Schifchen zu sitzen.
Der Weindunst iiber der Gemeinde, der sich mit dem Weihrauch ver-
mengte, war schon wihrend der Messe kaum zu ertragen. Noch schwe-
rer die gerdteten Gesichter mit den offenen Miindern, in die er mit
Widerwillen den Leib des Herrn gelegt hatte.

«Ihr verzeiht», sagte er. «Ich fithle mich nicht wohl.» Er lie§ Uff der
Eggen einfach stehen und eilte mit grofien Schritten dem Ausgang zu.

Uff der Eggen lachte spéttisch. «Schadev, rief er ihm nach, «ich wollte
Euch den Lohn zahlen.»

Zussen blieb stehen. Der Kirchenvogt schuldete ihm das Geld, seinen
Jahreslohn, seit mehr als einem Monat, genauer: seit Martini.

Uftt der Eggen hatte plotzlich einen Beutel in der Hand. «Heuer gibt es
weniger. Die Spenden sind spérlich geflossen.»

Zussen schwieg. Er wusste es besser. Seit fast zwei Jahren wiitete im
Oberwallis die Pest. Kaum eine Familie war verschont geblieben. Scha-
renweise waren die Gldubigen nach Miinster gepilgert, um vor dem
Marterchristus fiir sich und ihre kranken und verstorbenen Angehori-
gen zu beten. Noch selten hatte man Uff der Eggen so viel Geld fiir Mes-
sen iibergeben, die der Pfarrer lesen musste. Der Kirchenvogt betrog
ihn.

«Glaubt Thr mir nicht?», fragte dieser lauernd, als er Zussens Blick
wahrnahm. «Glaubt Ihr mir nicht?», wiederholte er lauter.

«Was Thr mit dem Geld macht», sagte der Pfarrer leise, «miisst Thr
allein vor Gott verantworten.»

Uff der Eggen trat an ihn heran und packte ihn mit seinen riesigen
Fdusten am schiabigen Wolfspelz. Die beiden Gesichter waren nur eine
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Spanne voneinander entfernt. Weindunst schlug Zussen entgegen. An-
gewidert wandte er den Kopf ab.

«Ubernehmt Euch nicht, Pfaffe.» Uff der Eggens Gesicht war rot. « Wir
haben schon ganz andere zum Schweigen gebracht.» Und plétzlich
schreiend: «Wir konnen einen Geistlichen nicht richten, wie wir Eure
Mutter, die Hure, gerichtet haben, aber wir finden Mittel und Wege,
Euch kleinzukriegen.» Er stieff Zussen zuriick, der in die Dunkelheit
der Kirche taumelte. «<Da, nehmt Euer Geld.» Er warf ihm den Beutel
vor die Fiifle. Klirrend rollten die Miinzen iiber den Steinboden.

Und wihrend der Kirchenvogt hohnlachend den Raum verlief3,
rutschte Zussen auf den Knien herum und sammelte die Pfennige ein,
die Viertelgroschen und die Plapparte, deren Vorderseite das Wappen
von Bischof Walter Supersaxo zierte, der ihn vor Jahren zum Priester
geweiht hatte. Mithsam erhob er sich und starrte die weiflgetiinchte
Kirchenwand an. Im flackernden Licht der Kerzen und Ollampen voll-
fithrte sein tiberlebensgrofler Schatten bizarre Gebérden, ein schwarzes,
trauriges Gespenst.

DanntratJohann Zussen in die Nacht hinaus. Noch immer fiel Schnee.
In den Gassen hatte man schmale Pfade freigerdumt, so dass er zum
Pfarrhaus gehen konnte, ohne bis zu den Hiiften einzusinken. Aus dem
Wirtshaus drang Larm. Er schaute durch das erleuchtete Fenster in die
Schankstube. Die Ménner tranken, einige stritten sich, andere starrten
mit glasigen Augen vor sich hin. Egid Lagger, der Wirt, ging mit einer
groflen Kanne von Tisch zu Tisch und fiillte die Becher nach. Heilige
Nacht. Man feierte die Geburt des Erlosers. Zussen wire gern hineinge-
stiirmt, um die Zecher zu vertreiben, so wie der Heiland die Handler aus
dem Tempel gejagt hatte. Aber sie hitten ihn nicht ernstgenommen.
Auch wenn er Pfarrer war, galt er wenig als Sohn einer Ehebrecherin. So
wandte er sich dem Pfarrhaus zu, einem eineinhalbstockigen Schmal-
haus samt Laubengeschoss mit langer Traufseite. Riickwirtig gab es eine
angebaute Stallscheune, in der er zwei Kithe und ein paar Schafe hielt.

Er klopfte den Schnee von den Schuhen und ging durch den Wohn-
raum in die Kiiche. Uber dem offenen Herd hing an einer Kette mit
Hakenstange ein Kupferkessel. Er war zu einem Viertel mit Hirsebrei
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gefiillt. Die alte Josefa Capelani, seine Haushélterin, hatte einen Krug
Wein, Roggenbrot und ein Stiick Rauchfleisch aufgetischt.

Sie hatten ein seltsames Verhiltnis zueinander, der Pfarrer und seine
Haushilterin. Sie war die Muhme seiner verstorbenen Mutter und da-
mit seine Grofitante. Uber zwei Generationen hinweg hatte sie als Heb-
amme kleinen Gommern auf die Welt geholfen, auch ihm selber, in
jenem denkwiirdigen August anno 1462. Wie alle in Miinster hielt er sie
fiir eine Hexe, weil sie, wie viele der Capelani-Frauen, aus Krautern einen
Brei herzustellen oder einen Sud zu brauen wusste, die bei Menschen
und Vieh Krankheiten heilten. Sie war schon iiber siebzig und seit mehr
als drei Jahrzehnten verwitwet. Die Gicht kriimmte ihre Glieder; die
meisten ihrer Zahne waren ausgefallen. Ob sie unter der Haube noch
Haare hatte, war ungewiss. Selbst ihre lingst erwachsenen Kinder gin-
gen ihr aus dem Weg. So lebte sie allein in einem alten, windschiefen
Haus am FufS des Galen. Man mied sie, wie man den Pfarrer mied, und
dass sie Zussens Haushalt fithrte, lag weniger am sparlichen Gehalt, das
er ihr bezahlte, als am Mitgefiihl, das sie fiir ihren ungliicklichen Grof3-
neffen empfand.

Zussen setzte sich, und Josefa schopfte ihm vom Hirsebrei auf den
Teller. «Ich gehe jetzt», sagte sie. «Die Totenprozession ist vorbeigezo-
gen.» Die alte Frau besaf3 nicht viel aufer ihren Visionen. Die Toten, die
in einer Nacht {iber neun Grate und neunundneunzig Alpstaffel eilen
miissen, um ihre Stinden abzubiiflen, waren eine davon.

«Hast du sie gesehen?», fragte Zussen.

Josefa schlug ein Kreuz. «Wo denkst du hin? Als ich sie horte, habe
ich fiir die Armen Seelen gebetet.»

«Was hast du gehort?»

Die alte Frau schwieg. Sie verhiillte Kopf und Schultern mit einem
schwarzen, wollenen Tuch und wandte sich zum Gehen. Unter der Tur
blieb sie stehen, kalte Luft drang herein. «Uber die Toten spreche ich
nicht.» Dann war sie verschwunden.

Zussen setzte sich an den Herd und legte diirres Holz in die Glut.
Er starrte in die Flimmchen, die kleinen, schiichternen Irrlichter, die
gierig nach den Larchenpriigeln ziingelten. Wie alle im Dorf glaubte
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auch er an die Armen Seelen, die in den Nachten barfufy zum Aletsch-
gletscher zogen. Er versaumte es selten, eine Schale Milch ans Fenster
zu stellen, damit sie sehen konnten, dass er an sie dachte. Das heif3t: Im
Grunde dachte er nur an seine Mutter, den einzigen Menschen, den er
geliebt hatte.

II. Bertsch Zussen war bereits iiber vierzig Jahre alt gewesen, als er
Maria Capelani gefreit hatte. Sie wurde seine dritte Frau. Daran war
nichts Ungewohnliches. Frauen starben frith, meist im Kindbett, wenn
sie das fiinfte, sechste oder siebte Kind zur Welt brachten. Maria wurde
nicht gefragt, ob sie ihn wollte. Ihr Vater war froh gewesen, die Sech-
zehnjahrige aus dem Haus zu haben. Auch das war iiblich: Hinde zum
Helfen gab es auf dem elterlichen Hof genug, und dass sie eines Tages
woanders fiir ihr tigliches Brot arbeiten musste, war Maria bewusst.

Nach der Trauung war sie mit ihrem Biindel auf dem Riicken hinter
dem diisteren Mann, der nun nach dem Gesetz nicht nur ihr Gatte,
sondern auch ihr Vormund war, hinaufgestiegen zu ihrem neuen Zu-
hause am Schattenhang und hatte sich eingereiht in die Schar der Kin-
der von Zussens beiden fritheren Frauen; mindestens drei der Kinder
waren dlter als sie selber. Sie teilte deren Schicksal und machte sich im
Haus und auf dem Feld niitzlich. Bei ihr kam allerdings hinzu, dass der
Alte nachts tiber sie herfiel, kurz und lieblos. Sie war ein Bauernkind
und hatte oft beobachtet, wie der Stier die Kiihe besprang und der Bock
die Geiflen. Dass es in einer Ehe nicht anders war, erschreckte sie. Sie
fithlte sich gedemiitigt. Als ihre Blutungen zweimal hintereinander aus-
blieben, fragte sie wiahrend der Sonntagsmesse fliisternd ihre Mutter
um Rat.

«Da gibt es nichts zu raten, Kind», sagte sie. «<Du bist guter Hoffnung.»

Guter Hoffnung! Maria freute sich auf das kleine Menschlein, das in
ihrem Leib wuchs. Sie erspiirte seine Bewegungen, und die jiingeren
Zussenkinder durften das Ohr auf ihren Bauch legen, um den geheim-
nisvollen Tonen zu lauschen. Bertsch hingegen zeigte weder Freude
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noch Interesse. Alles in allem hatte er bei seinen ersten beiden Frauen
fiinfzehn Geburten erlebt, vier Kinder waren bereits in den ersten Mo-
naten gestorben, fiinf hatten das Erwachsenenalter erreicht und waren
ausgeflogen. Es blieben noch sechs auf dem Hof, und nun kam eben ein
weiteres dazu. «Ein Balg mehr», sagte er nur und ging in den Stall. Maria
begriff, dass sie allein die Verantwortung fiir das Kind trug und weder
jetzt noch in Zukunft auf den Mann zédhlen durfte, mit dem man sie
verheiratet hatte.

Im Erntemonat 1462, als sie niederkam, hatte es zwei Tage lang un-
unterbrochen geschneit. Die Biume dchzten unter der nassen Last, und
Josefa Capelani, die Hebamme, stapfte schimpfend durch den knie-
hohen Schnee. Kathrin, eine Zussentochter aus erster oder zweiter Ehe,
so richtig wusste das keiner mehr, hatte sie geholt. Thre Nichte Maria
liege seit bald einem Tag in den Wehen. Sie miisse kommen und helfen.
Das Madchen ging voran, wihrend sich Josefa miihte, in ihre Spuren zu
treten. Sie kimpften sich durch den Flockenwirbel, in dem sie kaum die
Hand vor Augen sahen.

Einmal drehte sich das Madchen um. «Schnee um diese Jahreszeit —
da muss Hexerei im Spiel sein, glaubt Ihr nicht?»

Josefa schlug das Kreuz. «Schweig, du dumme Tampe, und geh wei-
ter.» Es war nicht gut, tiber Hexen zu sprechen. Fehlte nur noch, dass sie
Namen nannte! Ein Verdacht konnte todlich sein. Sie hatte zu viele er-
lebt, die auf dem Scheiterhaufen in Ernen endeten. Unschuldig — davon
war sie iiberzeugt, aber auch dariiber sollte man nicht sprechen, wenn
man sich nicht selber verddchtig machen wollte.

Was sie erst morgen erfahren sollten: Am Blasen ob Ulrichen hatte
sich eine Lawine gelost, welche die Sankt-Anna-Kapelle Zum Loch zer-
storte. Vier Jahre spater gestand Henslin Heinen aus Gluringen bei der
Folter, briillend vor Schmerz, dass er es gewesen war, der damals den
grofien Schneefall und die verheerende Lawine herbeigehext hatte.

Endlich erreichten sie den Zussenhof. Marialag wimmernd auf ihrem
Lager; die Laken waren blutdurchtrankt. Josefa schickte die Kinder, die
sie dngstlich und neugierig beobachteten, in die Kiiche.

«Wo ist Bertsch?», wollte sie wissen.
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Der Alte sei am Morgen nach Reckingen gegangen und seither nicht
mehr aufgetaucht, sagte Kathrin.

«Der Blagg», schimpfte Josefa, «er wird sich wohl im Wirtshaus be-
saufen.» Und zum Médchen sagte sie: «Bring mir eine Schiissel heifles
Wasser!»

Sie setzte sich an Marias Lager und kramte ein Zettelchen aus den
Tiefen ihrer Rocke. Es war mit einem Segensspruch aus dem Johannes-
evangelium beschrieben. Sie schob es Maria in den Mund. «Iss das, es
wird dir helfen!»

Gehorsam wiirgte Maria den Schluckzettel hinunter.

Josefa untersuchte sie. «Seit wann hast du Wehen?»

«Seit gestern Nacht», antwortete Maria gepresst. Dann schrie sie auf.
«Oh, das tut weh, das tut so weh - als ob der Teufel mit einem Messer in
meinem Leib withlte. Ich muss sterben!»

«Natiirlich tut es weh, was hast denn du geglaubt», brummte Josefa.
«Aber deswegen wird es nicht gleich ans Sterben gehen.» Sie wandte
sich zu Kathrin, die inzwischen mit heiflem Wasser hinter ihr stand,
und sagte: «Setz dich in eine Ecke und schau mir genau zu! Wer weif3,
vielleicht kannst du etwas lernen.» Aus ihrem Korb nahm sie ein Kissen,
das einen wohltuenden Heuduft verstromte, und schob es Maria unters
Kreuz. «Unser Frauen-Bettstroh», erklérte sie Kathrin, die sie mit weit
aufgerissenen Augen beobachtete. «Da ist Labkraut drin, das lindert die
Nachwehen. Das Quendelkraut, der Frauenflachs und der Wohlgemut
schiitzen sie gegen bose Einfliisse. Das Mariengras zieht die guten Ener-
gien an. Das Weideroschen, das den Blitzen wehrt, darf nicht fehlen, so
wenig wie Kamille, Waldmeister und Gundelrebe.»

Drauflen in der Kiiche standen die iibrigen Kinder und lauschten
angestrengt. Es gab viel zu horen: Stéhnen, Wimmern, hin und wieder
einen Schrei, dazwischen die tiefe Stimme der Hebamme, beruhigend
und dann wieder energisch. Und endlich - nach Ewigkeiten, so schien
es — das Pldrren eines neuen Menschleins.

Eine halbe Stunde spéter kam Josefa in die Kiiche. Sie sah erschopft
aus und verschwitzt. «Ihr kénnt jetzt hineingehen und euer Briiderlein
begriifien, aber seid leise!»
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Als sich die Kinderschar an ihr vorbei in die Schlafstube gedrangt
hatte, trat sie vors Haus. Es hatte aufgehort zu schneien. Schwerfillig
flog ein Krahenschwarm gegen den Siidwestwind an, der schwere Wol-
kengebilde talaufwirts vor sich hertrieb. Manchmal riss es die Wolken
auseinander, und man sah durch grof3e Fenster in die leuchtende Un-
endlichkeit. Im Westen verloren sich die hohen Berge in sanften Grau-
tonen. Josefa war miide. Wie vielen Kindern hatte sie schon in die Welt
geholfen? Was wiirde aus diesem werden?

Die hohe Birke neben dem Haus hatte sie schon bemerkt, als sie ge-
kommen war. Nun ging sie zum Baum und scharrte mit den Fiiflen den
Schnee weg. Mit einer Hacke, die sie sich von Kathrin hatte geben las-
sen, grub sie ein Loch in die feuchte Erde. Sie vergewisserte sich, dass sie
von niemandem beobachtet wurde. Was sie vorhatte, wiirde der Dorf-
pfarrer als heidnischen Brauch bezeichnen. Sie zog ein Biindel, das sie
unter ihrem Umschlagtuch verborgen hatte, hervor und nahm vorsich-
tig die Nachgeburt samt Nabelschnur heraus, legte sie ins Loch und be-
deckte beides hastig mit Erde.

Drinnen hatten sich die Zussenkinder am Neugeborenen sattgese-
hen. Sie safen eng aneinandergedringt in der Kiiche, wo die Alteste fiir
sie Milch aufwarmte und jedem ein Stiick Roggenbrot abschnitt. Den
Jiingsten lief Rotz aus der Nase, und jedes suchte mit dem klarzukom-
men, was passiert war.

Maria lag in der Kammer. Sie fiihlte sich schwach. Sie weinte, viel-
leicht aus Erleichterung, vielleicht auch, weil sie, selbst noch ein Kind,
auf einmal Mutter war. Der Saugling, frisch gebadet und eng in weifles
Halbleinen gewickelt, lag an ihrer Brust. Mit dem Zeigefinger streichelte
sie vorsichtig das hochrote, runzelige Képfchen. «Wir werden dich Jo-
hannes taufen», fliisterte sie ihm ins Ohr, «denn der heilige Johannes hat
mir geholfen, dich auf die Welt zu bringen.»

Als Bartholoméus Zussen Stunden spiter angetrunken nach Hause
kam, liefd Maria es nicht zu, dass er sich zu ihr legte. «Rithr mich nicht
an!», fauchte sie. «Geh fort!» Ihre Stimme klang wild, und ihre Augen
blitzten derart zornig, dass er den Raum verlief§ und sich auf dem Heu-
boden schlafen legte.
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«Riihr mich nicht an», hatte sie gesagt, und dabei blieb es. Im Verlauf
der Schwangerschaft hatte sich Maria gegen ihren Mann verhirtet. Sie
verzieh ihm die Gleichgiiltigkeit nicht, mit der er auf das neue Leben in
ihrem Bauch reagiert hatte. Sie lernte, ihn sich vom Leib zu halten.
Manchmal schlug er sie. Das nahm sie hin; jeder Mann im Dorf schlug
seine Frau. Wenn er sie aber nehmen wollte, selbst mit Gewalt, wurde
sie zur Furie. Sie wehrte sich schweigend und verbissen, und schlief3-
lich lief8 er sie in Ruhe. Ihr half dabei, dass Bartholomaus Manneskraft
ohnehin nachliefs.

Dem Herbst folgte der Winter, schneereich wie immer. Die Menschen
verkrochen sich in ihren Hiusern. Die Frauen saflen am Spinnrad oder
am Webstuhl. Die Ménner schlugen Holz im Wald oder besserten zu
Hause die Geritschaften aus. Man besorgte das Vieh, das in engen Stal-
len von wiarmeren Tagen auf der Weide traumen mochte. Im Februar
und Mirz kamen die Lammlein zur Welt. Die Tage wurden langer, die
griilnbraunen Wiesenflecken auf der Siidseite des Tals wuchsen, wah-
rend man am Schattenhang, wo der Zussenhof lag, noch immer tief im
Schnee versank. Im April hielt der Friihling im Talboden Einzug, und
im Weidemonat endlich auch schattenhalb, an der Raifte.

Im Brachmonat stand das Gras hoch genug fiir den ersten Schnitt.
Bartholomaus Zussen stieg hinauf in den Merezenbach Challer, um die
Sennerei bewohnbar zu machen. Zusammen mit einem Zusenn, einem
Hirten und einem Hirtenbuben sémmerte er bis in den Holzmonat hin-
ein das Vieh aus dem ganzen Dorf. Er molk Kithe und bereitete aus der
Milch im grofien Kessel Kése und Butter, die er in einem kiihlen Keller
lagerte, den man in den Hang gegraben hatte. Tdglich mussten die gold-
gelben Laibe gewaschen, gesalzen und gewendet werden. Tdglich musste
man den Mist aus den Unterstinden schaufeln, und daneben galt es,
Zidune auszubessern und versprengtes Vieh zu suchen, bevor es von
Wolf oder Bir gerissen wurde.

Indiesen Monaten besorgte Maria den Hof und die Felder. Die Zussen-
kinder gingen ihr dabei zur Hand, jedes Jahr eins oder zwei weniger. Man
stand mit der Sonne auf und ging mit ihr zu Bett, todmiide, und dennoch
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hitte man sich die Tage ldnger gewiinscht, denn man wusste: Wer im
Sommer keine Vorrite anlegte, wiirde im Winter hungern miissen.

Im Spatsommer wurde das Getreide geschnitten und ein zweites Mal
das Gras, das man in grof3e Tiicher band und schwankend zu den Stal-
len trug. Im Herbst kehrte Bartholoméus von der Alp zuriick. Maultiere
trugen schwere Kiselaibe ins Tal, die der Alpvogt, je nach Grof3e des
Viehbestandes, unter den Familien aufteilte. Limmer, die einen Som-
mer auf der Hochweide verbracht hatten, wurden geschlachtet. Man
behielt nur ein paar Mutterschafe. Der Larchenwald flammte golden,
und die Miicken tanzten wie Flocken im weichen, herbstlichen Licht.
Die schroffen, frisch verschneiten Winde der Merezenbach Schije war-
fen lange Schatten, und irgendeinmal im Herbstmonat, manchmal so-
gar frither, trieb ein kalter Nordwestwind schwere Wolken vor sich her,
aus denen es wahrend Tagen schneite.

So folgte ein Jahr dem nichsten. Die S6hne und Téchter aus den ers-
ten beiden Ehen verlielen den Zussenhof, einer Zukunft entgegen, die
sich fiir Maria bereits erfiillt hatte. Die Burschen verdingten sich als
Knechte auf groferen Hofen oder nahmen Handgeld als S6ldner, um
aufitalienischen Schlachtfeldern zu t6ten und zu sterben. Die Mddchen
wurden Mégde oder Ehefrauen, was im Grunde auf dasselbe herauslief.

Um Maria Zussen wurde es einsam. Sie und der kleine Johannes
waren oft allein auf dem Hof am Waldrand. Der Alte, der im Sommer
nichts von sich horen lief§, saff im Winter, wenn er vom Holzen heim-
kehrte, am Feuer und wérmte die gichtigen Hande. War er frither wort-
karg, so wurde er nun verschroben und schweigsam.

Zwischen Mutter und Sohn blieb eine enge Bindung. Auch als er
langst dem Kleinkindalter entwachsen war, zog sie ihn an sich, driickte
ihn an ihre Brust und fliisterte ihm Koseworte ins dichte Haar; denn er
war es, der ihr Leben an der Seite des alten Griesgrams ertriglich machte
und mit Sinn erfillte.

Die Schule in Miinster wurde von den Kapldnen der Liebfrauenkirche

betrieben. In den Wintermonaten lehrten sie die Knaben aus dem Tal
schreiben und lesen. Die Schule war im Haus Grymsla Unserer Lieben
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Frau untergebracht, wo sich aulerdem die Wohnung des Matrikulars
befand, des Mesmers, der ebenfalls dem Priesterstand angehorte.

Das Haus Grymsla war aus Stein gebaut. Es schloss sich an die Ost-
seite des Kirchturms an und bildete mit ihm und der Liebfrauenkirche
moglicherweise die letzten Uberbleibsel eines Klosterleins, das sich an
dieser Stelle befunden und dem Dorf — Monasterio, Miinster — den Na-
men gegeben hatte.

Maria Zussen konnte weder lesen noch schreiben. Sie kannte einige
Geschichten aus der Bibel, welche ihr die Nonnen erzahlt hatten, die in
bescheidenen Verhaltnissen im Moos am Rotten lebten. Dort hatte sie
auch ein wenig Handarbeitsunterricht erhalten. Das war ihre ganze Aus-
bildung. Ihr Johann sollte nicht nur Knecht werden und auch nicht als
Soldner enden. Sie traumte davon, dass er Priester wiirde, hochgeachtet
von allen im Dorf. Der Weg dazu fithrte durch das Haus Grymsla und
von dort, bei entsprechender Begabung, an die Domschule von Sitten.

Im Herbst 1469, nach dem Erntedankfest, begleitete sie Johannes in
die Schule. Ein grofler Tag fiir sie und den Buben. Bartholoméus hatte
gegrollt, es wire besser, das Kind wiirde ihm im Stall zur Hand gehen,
als zu lernen, Krihenfiile auf Papier zu klecksen. Aber wieder hatte sie
unnachgiebig und zih gekdampft. Sie hatte sich nicht einschiichtern las-
sen und dem Alten ins Gesicht gelacht, als er mit Schldgen drohte. Am
Ende hatte sie sich durchgesetzt.

Langst kannte Johannes den Weg, den Hang hinunter zum Rotten
und dann dem Wildbach entlang, der sich seinen Weg iiber Felsbrocken
und durch Bergmatten vom Miinstigertal durchs Dorf hinunter zum
grofien Fluss bahnte.

«Du wirst den Weg bald allein machen miissen», sagte Maria und
packte ihn fest an der Hand. «Pass mir ja auf, du Piitz, dass dich nicht
das Bachmangji holt!» Das Bachménnlein war ein Wassergeist, eng ver-
wandt mit dem Rottenménnlein, das im Hauptfluss hauste und kleine
Kinder, die zu nahe ans Ufer kamen, zu sich in die wilden Fluten riss.

Johannes dringte sich an sie. Die kleine Welt im Tal war voller Gefah-
ren. In den Bergen, in den Wildern und auch unten im Tal gab es Bozen,
bose Geister und Zwerge, die man Godwirggi nannte. Manche dieser
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Wesen aus der Anderswelt waren gut gesinnt, andere waren abgrundtief
schlecht. Manchmal konnte man sie sehen, etwa die Elfen, die bei Voll-
mond im Erlengrund tanzten, oder die Verstorbenen, die in Totenprozes-
sionen auf Wegen durchs Tal zogen, die ihnen gehérten und die nachts
tiir sie geraumt werden mussten. Am gefahrlichsten aber waren die He-
xen und Hexenmeister. Johann kannte die Geschichte von Henslin Hei-
nen, den man in Ernen verbrannt hatte, weil er Schneefall und Lawinen
herbeigezaubert hatte. Vor ihm brauchte er sich nicht mehr zu fiirchten.

In der Grymsla empfing sie Pfarrer Johann Stéli, der es sich nicht
nehmen lief3, am ersten Schultag die neuen Schiiler personlich zu be-
griiffen und sie dann der Obhut von Magister Hildebrand In superiori
villa zu iibergeben. Stdli war schon mehr als zwanzig Jahre im Amt und
kannte Maria von Kindsbeinen an. Er hatte sie getauft, sie hatte die Erst-
kommunion von ihm empfangen; dann hatte er sie getraut und spater
ihren Sohn getauft, der, wie er selber, den Namen des Evangelisten trug.
Als ihr Beichtvater wusste er um die zerriitteten ehelichen Verhiltnisse
auf dem Zussenhof und um ihren brennenden Ehrgeiz, aus dem Kind
einmal einen Priester werden zu lassen.

Etwas unsicher und stolz zugleich stand Maria auf der Schwelle der
Schulstube, den kleinen Johannes fest an der Hand. Sie war schon. Wie
bei allen Capelani-Frauen lief sich das dunkelgelockte Haar nicht ban-
digen und dréingte unter der Haube hervor. Dunkel waren auch ihre
groflen Augen, die das von der Sonne gebraunte Gesicht noch schmaler
erscheinen lie3en. Sie hielt sich sehr gerade. Grof$ und schlank war sie,
und nur ihren Handen sah man an, dass sie harte Arbeit gewohnt war.

Sie kramte eine Miinze aus ihrer Schiirze. «Das Schulgeld», sagte sie
und reichte es dem Pfarrherrn. Es entsprach dem Wert von zwei gesom-
merten Limmern, die sie auf dem Markt in Brig verkauft hatte. Sechs
Stunden talabwirts, sechs Stunden zuriick, und danach der Streit mit
dem Ehemann, der das Geld fiir sich behalten wollte.

«Vergelt's Gott», sagte Johann Stili.

Inzwischen hatte sich die Schulstube mit einer lirmenden Buben-
bande gefiillt. Die Groéten mochten zwo6lf oder dreizehn Jahre alt sein.
Der Schulmeister, Magister Hildebrand, ein junger Mensch im Priester-
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rock, klopfte ungeduldig mit einem Stock auf den Tisch. Johannes riss
sich von seiner Mutter los und setzte sich neben seinen Vetter Peter Am
Sand, fiir den bereits das zweite Schuljahr begann.

Maria lichelte ihrem Sohn zu. Er bemerkte es nicht. Sie hitte ihn
gerne noch einmal an sich gedriickt, aber der Pfarrherr schob sie sanft
zur Tiir hinaus. «Wenn etwas aus ihm werden soll, musst du ihn loslas-
sen, Maria.»

III. Drauflen schneite es unvermindert. Einzelne Flocken fielen durch
die Rauchéffnung ins Haus auf seinen Kopf, wo sie schmolzen und in
der Warme des Raums verschwanden. Das Feuer glithte nur noch
schwach. Johann Zussen, der sich in dieser Christnacht den Erinnerun-
gen an seine Kindheit hingegeben hatte, schob Holz nach. Zu viele
Néchte hatte er schon so im Halbschlaf verbracht, versunken in der Tiefe
seiner Vergangenheit — ein Wanderer zwischen zwei Welten. Wo war er
stehengeblieben? Bei Hildebrand In superiori villa. Uber sein hageres
Gesicht huschte ein Lacheln. Die Familie galt als vornehm und war seit
langem in Miinster ansdssig, linger als die Zussens. Die Imoberdorfs,
wie sie urspriinglich hieflen, lebten im Dorfteil ob dem Bach. Irgend-
einmal hatten sie beschlossen, ihren Namen in das lateinische «In su-
periori villa» zu verdndern. Die kleinen FEitelkeiten alter Familien. Ein
Vorfahre hatte zwei Altdre fir die Liebfrauenkirche gestiftet und die
dazugehorenden Pfriinde, zwei Hauser, die unterhalb des Gottesackers
standen. Magister Hildebrand, nun bald fiinfzig, tat immer noch seinen
Dienst am Familienaltar der heiligen Katharina und unterrichtete an
der Pfarrschule die Buben aus dem Tal. Als Pfarrer war Zussen heute
Vorgesetzter dieses Mannes, dessen Rute ihn damals im Haus Grymsla
schreiben und lesen und auflerdem Zucht und Ordnung gelehrt hatte.
Wenn Zussen der Sohn einer Ehebrecherin war, dann war Magister
Hildebrand ein Kind der Siinde. Sein Vater, Thomas In superiori villa,
war iiber ein halbes Jahrhundert Pfarrer in Miinster gewesen, bis er 1445
aufgab, als ruchbar wurde, dass der fiinfundsiebzigjahrige Kilchherr der
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Vater der Zwillinge Hildebrand und Johann war, die seine blutjunge
Haushalterin geboren hatte. Obwohl es nicht so ungewdhnlich war, dass
ein Geistlicher das Keuschheitsgeliibde brach, hatte man im ganzen Tal
tiber das spéte Vatergliick des alten Herrn Thomas gefrotzelt, der sich
wihrend seiner Amtszeit als Anhdnger des Hauses Raron im Goms
unbeliebt gemacht hatte.

Die Rarner waren 1416 von den Zenden aus dem Land vertrieben
worden. Witschard von Raron und die Seinen mussten nach Bern fliich-
ten, wo sie als Biirger Schutz und Hilfe fordern konnten. Drei Jahre spi-
ter kehrten sie mit einem Heer zuriick.

Johann Zussen stocherte mit einem Schiireisen im Feuer, dass die
Funken flogen. Vor ihm entstand das Bild von Kriegsknechten, die wie
die apokalyptischen Reiter briillend vor Mordlust den Saumpfad hin-
unterstiirmten. Oberwald, Unterwasser und Obergestelen wurden zu
einem brennenden Inferno. Rauchwolken verdiisterten den Himmel.
Die Glocken schlugen wild, in den engen Gassen taten die Hellebarden
und Morgensterne ihr blutiges Werk. Verwundete, stumm vor Schmerz,
versuchten mit blofien Handen, klaffende Wunden zu schlief3en, bevor
ihr Blick brach. Die Zahl der Toten stieg stetig. Frauen rannten mit
hochgerafften Rocken vor einer geilen Soldateska um Leben und Ehre,
an der Hand schreiende Kinder.

Zussen waren die alten Geschichten vertraut. Alte Manner und Wei-
ber webten in niedrigen Stuben an langen Winterabenden aus den
Kriegserlebnissen ihrer Viter den Stoff, aus dem Sagen entstehen. Mit
jeder neuen Erzédhlung wuchs das Heer der Berner an. Zahlreich wie die
Heuschrecken seien sie gewesen, die gottlosen Mordbuben. Am Ende
war von dreizehntausend Mann die Rede, denen nur siebenhundert
Gommer gegeniiberstanden.

Um einer solchen Ubermacht zu trotzen, braucht man Helden: einen
Mann wie Thomas Riedi, der in der Bine lebte, im Blasenwald ob Ulri-
chen. Die Weiber senkten die Stimme, wenn sie erzahlten, wie Thomas,
als die Sturmglocken lauteten und Rauchwolken den Talgrund verhiill-
ten, ein Barenfell iiber seine Schulter warf und zu seiner furchtbaren
Waffe griff, die er sich aus sechs Reisteisen geschmiedet hatte. Ein Riese
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war er, acht franzosische Fuf grof3. Auch er wurde mit jeder Erzdhlung
grofler. Zornig wie ein rachedurstiger Kriegsgott eilte er den Bergwald
hinunter nach Ulrichen, wo er zweihundert Mann hinter sich scharte.
Die Gommer legten sich in der Arzerschlucht in einen Hinterhalt und
stiirzten wie die Adler auf die siegestrunkenen Horden, die sich von
Obergestelen her néherten.

Jedes Kind im Tal wusste, wie Thomas Riedi an der Spitze seiner
Schar tiber die Berner hergefallen war: furchtbar wie Gevatter Tod per-
sonlich. Die Feinde sanken vor seinen weit ausholenden Streichen zu
Dutzenden ins Gras. Waren es urspriinglich vierzig, die er vernichtete,
wurden es iiber die Jahrzehnte hinweg Hunderte. Niemand vermochte
ihm zu widerstehen - bis ihm ein Berner, der sich zu den Toten und
Verwundeten gelegt hatte, das Schwert von unten in den Bauch stief3, als
Thomas tiber ihn hinwegstieg. Der todwunde Held warf die hervorquel-
lenden Gedirme iiber seine Schulter und flehte Gott an, ihn ein letztes
Mal zu stérken, und siehe da: Vor seinen Fiiflen offnete sich die Erde,
und frisches, klares Wasser sprudelte aus einer Quelle. Thomas trank
und erschlug nochmals drei Dutzend Feinde. Dann sank er ermattet zu
Boden. Sterbend nahm er noch wahr, wie der Diakon Jakob Minichove
aus Miinster und mit ihm fiinfthundert weitere Krieger, die aus den
unteren Dorfern zu Hilfe eilten, das Schlachtfeld erreichten. Vor ihrem
Kriegsgeschrei fliichteten die Berner iiber die Grimsel zuriick, verfolgt
von den Wallisern, die bis zur Passhohe die Nachziigler massakrierten,
um ihre Leichen in den See zu werfen, der seither Totensee heif3t.

«So war es und nicht anders», pflegten die Weiber am Ende der Er-
zahlung zu bekriftigen, und die alten Manner nickten. Dieser oder jener
mochte hinzufiigen: «Und solange der Riedi-Brunnen in den Tuetschen
flief3t, wird die Walliser Freiheit bestehen.»

So und nicht anders hatte es auch der kleine Johann Zussen von sei-
ner Mutter gehort, wenn sie am Spinnrad oder am Webstuhl safl und
von den alten Zeiten erzidhlte. Und der Vater, der drei Jahre nach der
Schlacht von Ulrichen geboren war, hatte von Grofivater Georg Zussen
berichtet, der auch gegen die Berner gekdmpft und sie mit blutigen K6p-
fen zuriick tiber die Grimsel nach Hause geschickt hatte. Ein Held sei er
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gewesen, Georg Zussen, ein Held wie Thomas Riedi, und deshalb habe
man ihn auch anno 1429 zum Zendenmeier gewahlt. Zendenmeier war
auch Bertschs Bruder gewesen, Peter Zussen, dieser sogar zweimal.

Die Dorfbuben spielten in ihrer Freizeit Walliser gegen Berner, wo-
bei die Rolle der Sieger den Kindern aus den angesehenen Familien im
Dorf vorbehalten blieb, jenen, die seit Generationen in Miinster lebten
und in den vergangenen Jahrzehnten einen Zendenmeier gestellt hat-
ten. Dank Grof3vater Georg und Onkel Peter gehorte Johannes zu ihnen.
Mit Gebriill jagten sie Tagelohner- und Taunerkinder, denen der Part
der Berner blieb, durch die engen Gassen und verpriigelten sie, wenn sie
eins erwischten.

Magister Hildebrand verbot das grausame Spiel. Wenn sie schon die
Schlacht von Ulrichen nachstellen wollten, dann doch bitte im richtigen
Verhiltnis. Wie viele Berner seien mordend und sengend ins Tal ein-
gefallen? Aha, dreizehntausend. Und von wie vielen Gommern seien sie
geschlagen worden? So, siebenhundert. Also seien auf einen Gommer
wie viele Berner gekommen? Die Buben schwiegen betreten. Magister
Hildebrand wusste aus allem eine Schulstunde zu machen. Jetzt ging es
offenbar ums Rechnen.

SchlieSlich nannte einer die richtige Antwort. Achtzehn oder neun-
zehn.

«Genau.» Der Magister schaute streng {iber die erhitzten Buben-
kopfe. «Ein Gommer verpriigelt achtzehn oder neunzehn Berner.» Und
spottisch: «Beeindruckend, wirklich sehr beeindruckend.»

Thomas Riedi allein habe Hunderte von Bernern niedergestreckt,
sagte Egid Lagger, der Sohn des Dorfwirts. Egid war der grofite und
starkste Junge in der Dorfschule, allerdings nicht der hellste. «So, so,
Thomas Riedi», sagte der Lehrer nachdenklich. Er war den Buben etwas
unheimlich, der schméchtige Priester, den man kaum je einmal lidcheln
sah. «Ich habe das richtig gesehen, Egid, dass du vorhin den Helden von
Ulrichen gespielt hast?»

«Gewiss!» Der junge Lagger zeigte stolz seinen Kniippel, der die aus
sechs Reisteisen geschmiedete Waffe darstellte. «Ich bin immer Thomas
Riedi.»
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«Dann machen wir doch die Probe aufs Exempel. Kommt!» Magister
Hildebrand fithrte die Schar auf die Wiese hinter dem Haus Grymsla.
Er zdhlte achtzehn Buben ab und stellte sie Egid gegeniiber. «Und jetzt
spielen wir die Schlacht von Ulrichen.» Er zog eine Miinze aus seinem
Priesterrock. «Wenn es dir gelingt, Egid, diese achtzehn Berner in die
Flucht zu schlagen, darfst du sie behalten.»

Egid Lagger hatte Mut. Immerhin. Er warf sich auf die Kameraden
und begann auf sie einzupriigeln. Zuerst lachten sie, aber dann wurden
sie zornig und schlugen zuriick, und bald lag der Held von Ulrichen auf
dem Boden und musste froh sein, dass ihn der Schulmeister rettete.

«Was zu beweisen war», sagte Magister Hildebrand und steckte die
Miinze wieder ein.

Johann Zussen fiillte sich einen Becher mit Wein. Er wusste, dass
er in dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden wiirde. Die Lektion, die
Hildebrand In superiori villa den Buben im Friithjahr 1476 erteilt hatte,
stand am Beginn jener Ereignisse, die sein Leben bis heute pragten.
Vierzehnjahrig war er damals gewesen, ein aufgeweckter Junge, gewiss
kein Rauhbein, und er stand immer etwas abseits, was auch damit zu-
sammenhéngen mochte, dass er mit seinen Eltern auflerhalb des Dorfes
lebte. Manchmal hielt ihn der Magister nach der Schule zuriick, um mit
ihm lateinische Vokabeln zu iiben. Dies und der Umstand, dass er schon
frith zum Priester bestimmt war, schiitzte ihn vor den derben Scherzen
seiner Kameraden.

«Ihr glaubt also nicht, dass Thomas Riedi Hunderte erschlug?», fragte
er schiichtern, als er sich an diesem Abend von Magister Hildebrand
verabschiedete.

«Nein, mein Junge, das glaube ich nicht. Das habe ich nie geglaubt.
So wenig, wie ich glauben kann, dass er ein Riese war.»

«Aber die Gommer haben die Berner doch geschlagen», wandte Jo-
hannes ein.

«So erzdhlt man.» Der Priester hatte die Hinde auf den Riicken gelegt
und schaute den Knaben an. «Aber du weifit, dass die Walliser ein Jahr
nach der Schlacht in Evian verpflichtet wurden, Herrn Witschard von
Raron wieder in seine Giiter einzusetzen und den Schaden, den sie ihm
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zugefligt hatten, zu ersetzen? Da darf man sich schon fragen, wie grof§
der Sieg war. Du musst lernen, zu unterscheiden zwischen den Ereignis-
sen und den Geschichten, die dazu erfunden werden. Aus ihnen lernst
du die Menschen kennen, denn sie zeugen von ihrem Besten und
Schlechtesten.»

Nachdenklich war er nach der Schule heimgegangen, zum Dorf hin-
aus und dem Minstigerbach entlang. Er empfand ein Gefiihl von Frei-
heit und neuem Leben. Wie Sternchen leuchteten die weifien und lila
Krokusse in den Matten unterhalb des Dorfes. Sonnenhalb trugen Ha-
selstrauch, Birke und Vogelbeerbaum bereits zartgriines Laub. Auch der
Auenwald am Rotten war aus dem Winterschlaf erwacht. Er war erfiillt
vom Zwitschern und Fléten der Vogel, die balzten und ihre Reviere ver-
teidigten. In den Grauerlen nisteten Meise, Gartenrotschwanz, Star,
Buntspecht und Wendehals ebenso wie Wacholderdrossel, Distelfink
und Girlitz. Hoch oben hatte die Schneeschmelze begonnen, und Biche
und Rinnsale suchten glucksend und gurgelnd ihren Weg in Weiher
und Tiimpel, an deren Rand sich noch eine hauchdiinne Eisschicht
hielt, die im Licht der tiefen Abendsonne funkelte, als sei sie aus lau-
terem Kristall. Hier rasteten Wasserlaufer, Enten und Schafstelzen. Die
Hirsche, die unterhalb des Deischbergs tiberwintert hatten, waren zu-
riickgekehrt, um in der Abendddémmerung am Fluss zu dsen.

Johannes begann zu laufen. Die Aue war ihm unheimlich. Friiher,
das wusste er von Magister Hildebrand, hatten die Heiden ihre Toten im
Erlengrund begraben, und ihre unerldsten Seelen fanden keine Ruhe.
In den tiefen Weihern lebten Wasserfrauen, die ihre Arme sehnsiichtig
nach Kindern ausstreckten, um sie in ihr Reich hinunterzuziehen. Im
Rennen bekreuzigte er sich und murmelte ein Vaterunser. Erst jenseits
der Rottenbriicke, als er den Zussenhof sehen konnte, blieb er stehen
und atmete auf.

Schon von weitem horte er das Lied, das ihn seither begleitete: «Bum-
perlibum, unruow das kumpt, was tuot uns, was tuot uns donner blix
hagel, heiahan aberdran!»

Johannes beschleunigte seine Schritte. Kaspar Gon, der Zusenn des
Vaters, saf$ in der Kiiche und sang die Verse, die er im vergangenen
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Herbst gelernt hatte, als der Bischof von Sitten, Walter Supersaxo, und
die Oberwalliser Landleute zusammen mit den Bernern, den Freibur-
gern und Solothurnern iiber das savoyische Waadtland hergefallen
waren wie Wolfe tiber die Schafe. Der Feldzug hatte nicht einmal drei
Wochen gedauert, ein erbarmungsloses Abschlachten der wehrlosen
Bevélkerung, die dafiir biiflen musste, dass sich die Herzogin Iolanthe
mit Karl dem Kiihnen verbiindet hatte, dem Feind der Eidgenossen. Ne-
ben der reichen Waadt hatte man das ganze Unterwallis erobert, bis
Sankt Moritz.

Oberwalliser Herren und Unterwalliser Untertanen. Und Kaspar
Gon aus Miinster war dabei gewesen. Er hatte ein Lied mitgebracht,
«Bumperlibum, unruow das kumpt», und einen Fuf$ dort gelassen, samt
Unterschenkel - Folge einer Stichwunde aus einem Gerangel mit einer
Frau, die er vergewaltigen wollte. Sie hatte sich ihn mit einer Mistgabel
vom Leibe gehalten und schliefSlich zugestochen. Er hatte das Weibs-
bild mit der Hellebarde erschlagen. Anderntags begann die Wunde zu
eitern, und als er sich beim Feldscher meldete, war es bereits zu spit.
Man hatte ihm Branntwein gegeben, bis er nicht mehr wusste, was vorn
und hinten war, und dann hielten ihn vier Kerle fest, wahrend der Feld-
scher ihm das Bein absigte und den blutigen Stumpf mit heiflem Pech
verschloss. Kaspar Gon hatte iiberlebt. Das war mebhr, als er erwarten
durfte. Maultier und Kriicken ersetzten ihm das Bein. Dass er auch die-
sen Sommer mit Bartholoméus Zussen auf die Alp gehen wiirde, war
fiir ihn keine Frage.

Bertsch Zussen musste froh sein, dass tiberhaupt jemand mit ihm auf
die Alp ging, und wenn es ein Kriippel war. Die Manner im Tal, so weit
sie marschieren, hauen und stechen konnten, waren in den Krieg gezo-
gen. Herzog Karl von Burgund stellte in Lausanne ein Heer zusammen,
um sich fiir die Niederlage zu richen, die ihm die Eidgenossen am zwei-
ten Lenzmonat dieses Jahres bei Grandson zugefiigt hatten. Die Nach-
richt von den sagenhaften Schitzen, die den Eidgenossen dabei in die
Hiénde gefallen waren, hatte auch den Weg ins Goms gefunden. Reich-
tum, Ruhm und Ehre. Und als nun Bern Unterstiitzung forderte, waren
die Oberwalliser nur zu gern dem Ruf gefolgt, siegestrunken, denn sie
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hatten in einigen Scharmiitzeln marodierende burgundisch-savoyische
Truppen am oberen Genfersee ohne grof3e Miihe geschlagen.

Singend waren sie ausgezogen, iiber die Grimsel, aareabwirts nach
Bern. An der Spitze ein paar Buben mit Pfeifen und Trommeln, darun-
ter der Sohn von Kaspar Gon, der auch Johann hief}, wie der kleine
Zussen. «Wir zunden das Schloss inwendig an, dass es in Grund und
Boden verbrann! Bumperlipum! Aberdran! Heiahan!»

Der Zusenn grolte in der Kiiche. Vor ihm auf dem Tisch stand ein
Krug Wein. Er war betrunken. Aus kleinen Augen starrte er Johannes
an, der in der Tiir stehen geblieben war.

«Und warum bist du nicht im Feld?», fragte er.

Johannes schaute hilflos zu seiner Mutter, die in einem Kessel tiber
dem Feuer rithrte. Wie immer, wenn sie verdrgert war, bildeten Marias
Lippen einen Strich. «Lass den Buben in Ruhel!», fuhr sie Gon an. «Er
hat Gescheiteres zu tun, als jenseits der Berge zu pliindern und herum-
zuhuren.»

«Da wird nicht gepliindert und gehurt», sagte der Zusenn mit schwe-
rer Zunge. «Bei den Eidgenossen herrschen Zucht und Ordnung. Ja-
wohl, Zucht und Ordnung!» Er schlug mit der Faust auf den Tisch. «Wir
werden den Herzog lehren — wir werden ihn lehren ... » Er zogerte. Of-
fensichtlich war ihm entfallen, was man Karl dem Kithnen beibringen
wollte. «Jedenfalls gehort der da ins Feld!» Er zeigte auf Johannes.

«Damit ihn fremde Frauen auf die Mistgabel nehmen», stichelte
Maria.

«Sei still, Fraul», sagte jetzt Bartholomius, der bisher schweigend am
Feuer gesessen und die Szene beobachtet hatte.

Maria fuhr herum. «Ich werde nicht still sein, solange ein Trunken-
bold und Frauenschénder mein Kind in den Krieg schicken will!»

Sie hatte Kaspar Gon, der wohlgefillig ihren runden Hintern betrach-
tete, den Riicken zugewandst. Er zog sich am Tisch hoch und néherte sich
ihr hiipfend auf seinem unversehrten Bein. «Ich will dir zeigen, wozu ein
Kriippel wie ich noch fihig ist!», sagte er und lief§ sich schwer auf sie fal-
len, so dass Maria zu Boden stiirzte und er iiber ihr lag. Mit der linken
Hand wiirgte er sie, wihrend er mit seiner rechten unter ihre Rocke griff.
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Johannes erstarrte. Er schaute hilfesuchend zum Vater. Aber Bartho-
lomdus Zussen verfolgte die Szene interessiert. Interessiert und scha-
denfroh. Der Anblick seiner Frau, die sich unter dem schweren Korper
Gons wand, bereitete ihm Vergniigen. Seine hageren Gesichtsziige ver-
zogen sich zu einem hamischen Grinsen.

Mariarang nach Atem. Thr Gesichtliefblaulich an. Verzweifelt versuch-
te sie, Gons Hand von ihrem Hals wegzureiflen. Johannes erfasste eine
rasende Wut. Er griff zum Bratspief3 am Feuer und schlug ihn mit aller
Kraft gegen die Nieren des Zusenns, der mit einem Schrei von seinem
Opfer ablief8 und sich mit schmerzverzerrtem Gesicht am Boden wand.

Maria rappelte sich hoch. In ihren Augen glitzerte Mordlust. Sie riss
ihrem Sohn den Spief} aus den Hdnden und richtete die Spitze gegen
Gons Hals. «Ich sollte dich abstechen wie eine Sau», sagte sie. Thre
Stimme klang kalt und fremd. «Du wirst jetzt aus meinem Haus krie-
chen wie ein Wurm, und wenn du es wagst, den Kopf zu heben, mache
ich dich hin.»

Stéhnend, wimmernd und totenbleich kroch Kaspar Gon davon,
denn Johannes’ Schlag hatte ihn iibel verletzt. Aber er wusste wohl,
dass man ihn in diesem Haus eher verrecken lassen als einen Finger fiir
ihn rithren wiirde. «Bertsch», dchzte er, «Bertsch», aber Maria driickte
ihm den Spiefl an den Hals, bis ein paar Blutstropfen hervorquollen.
«Kriech!» Und mit einem Mal schreiend: «Kriech, und mein ja nicht,
der Kuhficker da hinten wiirde dir helfen!»

Gon erreichte die Tiir. Sie stand offen. Johannes und seine Mutter
schauten zu, wie sich der Zusenn an seinem Maultier hochzog und ir-
gendwie auf den Riicken kletterte. Maria schlug mit der flachen Hand
auf den Hintern des Tiers, das sich in langsamem Trott Richtung Miins-
ter in Bewegung setzte. «Dass du nie mehr hierherkommst!», rief sie
ihm hinterher. «Das néchste Mal schlage ich dich tot.» Noch immer
hielt sie den Spief in der Hand. Mit ihren wilden, schwarzen Locken
und den funkelnden, dunklen Augen sah sie aus wie eine Rachegéttin.

Maria ging ins Haus, wo Bartholoméus noch immer am Feuer saf3
und in die Flammen starrte. Er sah jetzt alt aus, alt und kraftlos, wie ein
welkes Blatt. Sie trat vor ihn hin. «Schau mich an!», herrschte sie ihn an.
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Langsam und dngstlich hob er den Kopf. «Paliider!» Sie spuckte ihm das
Schimpfwort férmlich ins Gesicht. Dann gab sie ihm zwei Maulschel-
len. Bertsch Zussen erhob sich. Schweigend verlie8 er den Raum. Als er
an seinem Sohn vorbeiging, senkte er die Augen.

Maria rief Johannes zu sich und schloss ihn in ihre Arme. Sie legte ihr
Gesicht auf seinen Schopf. «Mein kleiner Held», flisterte sie, «mein
kleiner Thomas Riedi.»

Johannes spiirte, dass seine Mutter weinte. Sein Haar wurde feucht.
Er machte sich los. «Ach, der Thomas Riedi», sagte er, «der war gar nicht
so ein Held, wie ihr alle tut.»

I'V. Das Feuer flackerte nur noch schwach; bald wiirde es ausgehen.
Das Holz, das Josefa Capelani am frithen Abend in die Kiiche geschafft
hatte, war verbrannt. Johann Zussen frostelte. Er hob das Wolfsfell auf,
das ihm von den Schultern geglitten war. Mit miiden Schritten trat er
vors Haus. Es hatte aufgehort zu schneien. Zwischen den Wolken waren
einzelne Sterne zu sehen, das Dorf schlief. Die dunklen Hauser mit
ihren schwarzen Fenstern erschienen ihm seltsam fremd. Er fiihlte sich
verlassen — von Gott und den Menschen. Zussen schmiegte seine Wange
an den Pelz, der im Lauf der Jahre schibig geworden war. Er hatte ihn
damals an sich genommen, als die Knechte des Zendenmeiers seine
Mutter in Ketten nach Ernen fithrten. Eine Flut von Erinnerungen
tiberschwemmte ihn. Thomlin Im Hof hatte das Wolfsfell seinerzeit Ma-
ria Zussen geschenkt. Sie hatte es um sich geschlungen und Johannes
an sich gezogen. Eng an sie gekuschelt, hatte er ihre Warme gespiirt. Sie
hatte nach frischem Heu gerochen.

Er nahm einen Armvoll Larchenscheiter, die er im Herbst selbst ge-
spalten und an der Ostwand des Hauses gestapelt hatte und ging zurtick
ins Haus.

Noch immer sah er das schadenfrohe Lacheln des Vaters, als Kaspar
Gon tiber seine Mutter hergefallen war. Er hatte es ihm nie verziehen.
Heute, siebzehn Jahre spiter, konnte sich Zussen vorstellen, dass der
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Alte Genugtuung empfunden haben musste, eine bdse, hissliche Ge-
nugtuung, weil endlich jemand das Weib, das sich ihm seit Jahr und Tag
verweigerte, so behandelte, wie es ihr zustand: wehrlos méannlicher Be-
gierde ausgeliefert. Moglicherweise hatte er den Zusenn sogar ermun-
tert, seiner Frau Gewalt anzutun. Er konnte die Gefiithle Bertsch Zussens
nachvollziehen; verzeihen wiirde er ihm nie. Damals hatte er aufgehort,
ihn als seinen Vater zu betrachten.

Bartholomaus Zussen war nicht mehr zuritickgekehrt, als er das Haus
verlassen hatte. Nicht in der darauffolgenden Nacht, auch nicht am
néchsten Tag. Wahrscheinlich war er bei Kaspar Gon untergekommen,
der im Guferli lebte, im westlichen Teil des Dorfes, jenseits des Miinsti-
gerbachs.

Auch ohne ihn hatte das Leben auf dem Hof seinen gewohnten Gang
genommen. Mutter und Sohn hatten wie jedes Jahr den Schnee ums
Haus mit Asche bestreut, um die Schmelze zu beschleunigen. Im Oster-
monat hatten sie Sommerroggen, Sommergerste und Hafer gepflanzt.
Um Pfingsten war Flachs und Hanf gesit worden. In grofien Kérben
hatten sie den Stallmist auf die von Holz und Steinen gerdumten Matten
getragen, und auf eine reichliche Heuernte gehofft. Die Tage waren lin-
ger, die Néchte kiirzer geworden. Maria und Johannes arbeiteten von
frith bis spat, und noch immer hatten sie nichts vom Vater gehort. Sie
hatten es vermieden, iiber ihn zu sprechen. Vermutlich waren er und
Kaspar Gon mit dem Vieh auf der Alp, oben am Merezenbach. Die Riick-
kehr des Alten im Winter hatte wie eine Drohung vor ihren Augen ge-
standen: die Vorstellung, wie Bartholomaus am Herdfeuer sitzen wiirde,
schweigend, hasserfiillt.

Jetzt, als Pfarrer Zussen in dieser Christnacht seine Hande an der
Glut wérmte, wie es in seiner Erinnerung der Vater hiufig getan hatte,
gestand er sich ein, dass er ihm damals den Tod gewiinscht hatte. Von
ganzem Herzen und mit aller Kraft. Nie mehr sollte er zuriickkommen.
Nie mehr. Die Mutter hatte seine Gefiithle wohl geteilt. Aber sie hatten
nicht dartiber gesprochen.

Die Wochen waren vergangen, dem Frithjahr der Sommer gefolgt.
Wenn Johann Zussen die Augen schloss, sah er das Miinstigerfeld im
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Sonnenglast vor sich liegen. Der sanft nach Stiden abfallende Hang sah
aus wie ein Flickenteppich aus zahlreichen Ackerchen und Matten, die
mit Grenzsteinen markiert waren. Das Walliser Erbrecht bescherte hier
jeder Familie aus dem Dorf ein kleines Stiick Land. Wie jedes Jahr hatte
am Frauentag die Heuernte begonnen. Mit langen Rechen wendeten
Johannes und seine Mutter das Gras, das sie tags zuvor geschnitten hat-
ten. Wenn er sich aufrichtete, um seinen miiden Riicken zu strecken,
sah er ringsum Frauen und Kinder bei derselben Tétigkeit. Kaum Mén-
ner, denn die waren in den Krieg gezogen oder sommerten auf den Al-
pen das Vieh. Obwohl die Sonne im Westen nur noch eine Handbreit
tiber der sanft abfallenden Flanke des Weisshorns stand, war es heif3. Er
schlenderte zur Bisse am Rand des Feldes und kniete ins Gras, um zu
trinken. Nachdem sein Durst geloscht war, lief3 er das Wasser aus der
hohlen Hand iiber den Nacken rinnen.

Als er sich umwandete, sah er, dass Magdalena Eschiler neben seiner
Mutter stand. Beide waren in Miinster aufgewachsen und kannten sich
von Kindsbeinen an. Jetzt starrten die zwei Frauen angestrengt talauf-
wirts zur Sankt-Nikolaus-Kapelle.

«Was ist?», riefer.

«Horst du nichts?»

Johannes lauschte. Jenseits der Kuppe des Miinstigerfeldes waren
Pfeifentone zu vernehmen, die niher kamen. Jetzt setzte auch ein Trom-
melwirbel ein.

«Sie kommen zuriick, guter Herr Jesus, gib, dass mein Mann dabei
ist!», rief Magdalena Eschiler und umklammerte Marias Arm.

Wie Stacheln tauchten Langspiefle aus dem Buschwerk hinter der
Kuppe hervor, dazwischen schwankend die Zendenfahne: ein weifles
Tatzenkreuz im oberen roten, ein rotes Kreuz im unteren weifen Feld.
Dann Kopfe, teils barhduptig, teils behelmt. Schliefllich ganze Gestal-
ten, ein Trupp Minner, Landsknechte, es mochten fiinfzig oder sechzig
sein. Sie trugen bunte, enganliegende Hosen, dariiber Wamser mit wei-
ten Puffirmeln. Hellebarden, Schweizerdegen und Dolche blitzten in
der Abendsonne. An der Spitze der Pfeifer Johann Gon, der Sohn des
Zusenns. Neben ihm German Im Gufer, der Trommler.
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«Bumperlibum, unruow das kumpt», sangen sie. Als ob die rauhen
Stimmen einen Bann gebrochen hitten, begannen Frauen und Kinder
ihren S6hnen, Briidern, Vitern und Mannern entgegenzulaufen.

«Donner blix hagel, heiahan aberdran!»

Und dann waren die Ersten bei ihnen. Das Lied verstummte, der
Trupp loste sich auf. Kinder wurden hochgehoben, Frauen umarmt,
und mitten in der groflen Freude hérte man einzelne Namen. Dringlich
waren die Rufe, dann angstvoll und schrill, und endlich klagend. Die
schwangere Anna Rufiner schrie gellend und raufte sich die Haare. Im
vergangenen Winter hatte sie geheiratet. Antoni, ihr Mann, wiirde sein
Kind nie sehen. Man hatte ihn in Murten auf dem Schlachtfeld gelassen,
wie Severin Tzilion und Jakob Kannengiesser. Um die drei weinenden
Witwen bildete sich ein Kreis. Die Wiedersehensfreude wich einer be-
troffenen Stille. Magdalena Eschiler 16ste sich von ihrem Peter und nahm
Anna Rufiner in die Arme. Sie wiegte sie hin und her und strich ihr im-
mer wieder tiber den Kopf, bis sie still wurde.

Die Ménner, die in den Dérfern talabwiérts wohnten, zogen weiter
und lieflen die Miinstiger zuriick. Die Frauen sammelten ihr Arbeitsge-
rit ein. Dann machte man sich auf den Heimweg, um mit seiner Freude
oder Verzweiflung allein zu sein.

Maria Zussen und ihr Sohn blieben zuriick.

«Es triftt immer die Falschen», sagte Maria, der Trinen tber die
Wangen liefen. Sie schaute Anna Rufiner nach, die sich schwer auf Mag-
dalena Eschilers Arm stiitzte. Es trifft immer die Falschen, hatte sie ge-
sagt, ohne zu erkliren, wer denn der Richtige gewesen wire.

«Ja», meinte Johannes, dessen Gedanken in eine dhnliche Richtung
gingen, «aber deshalb musst du nicht gleich weinen.»

Die Mutter wischte sich mit dem Armel iiber die Augen. Sie vermied
es, Johannes anzuschauen.

Ein einzelner Krieger, ein Nachziigler, tauchte hinter der Kuppe auf.
Als er naher kam, erkannten sie Thomas Im Hof.

Thomlin, wie man ihn nannte, war ein Nachbar von Magister Hilde-
brand. Er lebte allein in einem der Hauser im Kropfviertel unterhalb der
Kirche. Obwohl bereits fiinfundzwanzig Jahre alt, war er noch immer
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ledig. Die Miitter im Dorf fanden, dass er heiraten und nicht linger den
jungen Méidchen den Kopf verdrehen sollte. Thomlin Im Hof war ein
gutaussehender Mann, grofigewachsen, muskulés und schlank. Sein
markantes Gesicht, aus dem zwei helle Augen schauten, war umrahmt
von blondem, dichtem Haar, das ihm fast bis auf die Schultern fiel.

Jetzt allerdings bot er ein Bild des Jammers. Er war bleich, und jeder
Schritt schien ihn zu schmerzen. Durch seine zerrissene Hose war eine
schlechtverheilte Wunde zu sehen, verkrustetes Blut und Eiter. «End-
lich», sagte er und schaute hinunter auf die Liebfrauenkirche, deren
blendend weifler Turm iiber die dunkeln Héauser in den lichtdurchflute-
ten Abendhimmel ragte, mahnend wie der Zeigefinger des lieben Got-
tes. «Endlich. Ich habe nicht mehr daran geglaubt, das Dorf wiederzu-
sehen.» Er lief3 sich ins Gras sinken.

Maria beugte sich iiber ihn und untersuchte die Wunde. «Das sieht
bose aus, Thomlin. Du brauchst Pflege.» Und dann, nach einer kurzen
Pause: «Das kommt davon, wenn man in den Krieg zieht.» Fast zartlich
strich sie ihm das blonde Haar aus der Stirn.

Johannes betrachtete seine Mutter verwundert. Gerade noch hatte
sie geweint, und jetzt strahlte sie. Auch der Ton, in dem sie zu Thomlin
sprach, war ihm fremd. Das Kopftuch war ihr auf die Schulter geglitten,
und es schien sie nicht zu storen, dass der Mann die Fiille ihrer schwar-
zen Locken sah. Er drdngte sich zwischen die beiden. «Woher stammt
die Wunde?»

«Von einem Landsknecht im Dienste Herzog Karls, dem verfluchten
Hund, den wir in Murten geschlagen haben. Das Schwein war noch
nicht ganz tot, als ich Beute machen wollte. Er hat mir das Schwert in die
Wade gerammt.» Thomlin brauchte nicht zu sagen, wie es anschliefSend
dem Soldner ergangen war. Seine Augen sahen hart aus. Hart und bése.

«Wie bist du nur von Murten bis hierher gekommen?», wunderte
sich Johannes.

«Bis Meiringen hat mich eine Marketenderin auf ihrem Wagen mit-
fahren lassen. Uber die Grimsel konnte ich von Sdumern, die nach Do-
modossola zogen, ein Maultier mieten. Von Obergestelen bis hierher zu
Fuf’.» Er zog einen Beutel aus seinem Wams und 6ffnete ihn. «Schaut!»
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«Jesus Maria», die Stimme der Mutter wurde hoch vor Aufregung.
«Ist das alles Gold?»

«Es wire mehr, wenn mir diese Halsabschneider fiir den Transport
nicht so viel abgenommen hétten.»

«Du bist ein reicher Mann, Thomlin», sagte Maria. Ihre Augen glénz-
ten.

«Das niitzt mir nichts, wenn ich nicht bald Hilfe fiir mein Bein be-
komme. Seit zwei Tagen klopft es da drinnen.»

Maria Zussen wurde sachlich: «Spring voraus, Johannes, zur Muhme
Josefa. Sag ihr, Thomlin Im Hof sei verwundet und brauche Hilfe. Wir
kommen nach.»

Der Knabe zogerte. Es schien ihm nicht schicklich, die Mutter mit
dem Mann allein zuriickzulassen. «Geh schon», wiederholte sie. Er
rannte los. Nach hundert Metern blieb er stehen und drehte sich um.
Thomlin und seine Mutter folgten ihm langsam. Der Mann hatte seinen
Arm um Marias Schultern gelegt und stiitzte sich schwer auf sie. Johan-
nes lief weiter. Noch Jahre spater wiirde das Bild des grofien, verwunde-
ten Kriegers und der zierlichen Frau in ihrer seltsamen Vertrautheit in
ihm lebendig bleiben.

Josefa Capelani lebte in einem windschiefen Hauschen am Dorfrand
unmittelbar beim Miinstiger Feld. Es war ein sogenanntes Heidenhaus,
das unter dem Dachstock ein rund zwei Meter langes, mit Rosetten-
schnitzereien geschmiicktes Firstholz hatte. Es gab einen Koch- und
einen Wohnraum sowie zwei Schlafkammern. An der Riickseite des
Hauses befand sich ein Stall.

An die von der Sonne verbrannte Hauswand aus rohbehauenen Lir-
chenstimmen schmiegte sich ein Hollerbusch, aus dessen Bliiten sie
einen harn- und schweifltreibenden Tee braute, den man bei Grippe,
Erkidltung und Masern trank, aber auch wenn die Gicht an den Gliedern
zerrte. In den langen und schneereichen Wintern stirkte eine siifle
Suppe, die sie aus den getrockneten Beeren des Holunders kochte, und
die im Sommer gesammelten Blitter verarbeitete sie mit Schweine-
schmalz zu einer Salbe, die bei Prellungen, Geschwulsten und Frostbeu-
len half. Selbst die Rinde des Busches fand noch Verwendung als Brech-
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und Abfithrmittel. Er war eine richtige Hausapotheke, dieser Holunder.
Mehr noch: Weil er Ungliick anzog und es in die Unterwelt ableitete,
ging sie, wenn sie selber einmal Fieber hatte, nachts hinaus zum Busch,
band einen Bindfaden in die Zweige und murmelte: «Guten Tag, Flie-
der, ich bring dir mein Fieber, ich binde es an, nun geh ich in Gottes
Namen davon.»

An der Front des Hauses, die nach Siiden gerichtet war, rankten rote
Heckenroschen, die lieblichen Blumen der Muttergottes. Im Garten, wo
eine Hecke aus Haselstrauchern vor Blitzschlag und Feuer, Schlangen
und wilden Tieren, Krankheit und Zauber schiitzte, wuchsen geheim-
nisvolle Krauter und Pflanzen. Da gab es die Alraune, die, als Wein zu-
bereitet, gegen Schlaflosigkeit verabreicht wurde, in einer Ecke stand
der todliche Eisenhut, dessen Wurzeln gegen Vergiftung half, schleim-
l6send wirkte und Wiirmer abtétete. Den knolligen Hahnenfuf$ und
den Kreuzenzian konnte man gegen das Antoniusfeuer einsetzen, und
dass der Same des Hanfs Heilkraft enthielt, wusste jedes Kind.

Seit zwei Jahren verliefd Josefa Capelani ihr Haus nur noch, um zur
Messe zu gehen oder bei einer besonders schweren Geburt einem klei-
nen Menschlein auf die Welt zu helfen. Mit iiber sechzig Jahren galt sie
als alt. Sie war zu der Uberzeugung gelangt, es sei nun an der Zeit, eine
Nachfolgerin in die Geheimnisse der Krauterheilkunde einzuweihen.
Thre Wahl war auf Maria Zussen, die Tochter ihres Schwagers, gefallen.
Seither verkehrte Maria regelmaflig im Heidenhaus am Miinstigerfeld,
wo jetzt auch Thomlin Im Hof verarztet wurde.

Josefa schaute sich die Wunde des Mannes an, roch an ihr, betastete
sie und nickte befriedigt, als er unter dem Druck ihrer Finger auf-
stohnte. Sie wandte sich zum Fensterbrett, wo eine Reihe von Topfen,
Tiegeln und Flaschchen stand. Sie hatte sie selbst aus Tonerde gefertigt
und mit seltsamen Zeichen, halb Runen, halb Buchstaben, versehen,
um die Tinkturen, Ole und Salben zu kennzeichnen. Josefa, die weder
lesen noch schreiben konnte, hatte dieses System von ihren Vorgin-
gerinnen {ibernommen und weiterentwickelt. Nur sie und neuerdings
ihre Nichte, Maria Zussen, kannten ihre Bedeutung.

Sie nahm ein Flaschchen in die Hand und triufelte vorsichtig eine
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rotliche Fliissigkeit auf ein Stiick Tuch, mit dem sie Thomlins Wunde
betupfte. «Sie reinigt das Fleisch mit einem Kamillenextrakt», fliisterte
Maria jhrem Sohn zu, «und dann wird sie ihn mit Bergwohl behan-
deln.» Tatsachlich schabte die Alte mit einem Holzloftel eine Salbe aus
einem Tiegel, die sie auf einem Stiick sauberes Leinen verteilte und auf
die Wunde legte. Schlieflich verband sie den verletzten Unterschenkel
mit einem aus Hanf gewobenen Tuch.

«Das ist alles, was ich fiir ihn tun kann», sagte sie. «Er braucht jetzt
viel Ruhe, und sein Bein muss jeden Tag neu gesalbt und verbunden
werden. Hat er jemanden, der fiir ihn sorgt?» Josefa vermied es, Thom-
lin anzusprechen. Der Mann, das wusste sie, hatte in Miinster keine
Verwandten mehr, die sich um ihn héitten kiimmern kénnen. Seine El-
tern waren ldngst tot, und die Geschwister in alle Winde zerstreut.

«Ich werde das iibernehmen», sagte Maria. «Ich gehe tiglich bei ihm
vorbei, wechsle den Verband und koche ihm eine Suppe.»

Es war nicht ungewohnlich, dass Maria, die man im Dorf als Jose-
fas Gehilfin anerkannte, Krankenbesuche machte. Johannes allerdings
fithlte sich bei der Vorstellung unbehaglich. Es schien ihm nicht recht,
dass seine Mutter einen unverheirateten Mann pflegte. Dann fiel ihm
wieder ein, dass der Vater sie verlassen hatte.

Im Verlauf der nichsten zwei Wochen begleitete Johannes seine Mut-
ter taglich zu Thomlin Im Hof. Ohne dass er es in Worte zu fassen ver-
mocht hitte, versuchte er, ihren guten Ruf zu schiitzen, denn ein Dorf
hat tausend Augen und Ohren. Und tausend Zungen, die todlich sein
kénnen. Das wusste er. So achtete er auch stets darauf, dass die Haustiir
offen blieb, wenn sie den Kranken aufsuchten. Alle sollten sehen kon-
nen, dass nichts Unrechtes geschah.

Es hitte in diesen vierzehn Tagen auch nichts Unrechtes geschehen
konnen. Thomlin lag fiebernd auf seinem Lager und phantasierte. Sein
starker, junger Korper wehrte sich gegen das Gift, das durch die Schwert-
wunde in sein Blut gekommen war. Und wihrend Maria Zussen ihm
den Verband wechselte und l6ffelweise heifSe Suppe eintraufelte, war fiir
ihn wieder Zehntausendrittertag, 22. Brachmonat 1476. Bruchstiick-
weise brachen die Geschehnisse aus ihm hervor. Noch einmal ist er auf
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dem Eilmarsch, um das vom burgundischen Heer belagerte Stadtchen
Murten zu entsetzen. Nochmals bittet er den Herrgott um Kraft und
trinkt sich dann Mut an, ldsst sich volllaufen, um in jene gefiirchtete
eidgendssische Tobsucht zu verfallen, vor der der Feind verzagt, bevor
das grofie Hauen und Stechen losgeht. Unterstiitzt von Harsthornern
und Dudelsécken johlt und briillt er mit den anderen, und endlich ren-
nensielos, unterlaufen die feindliche Artillerie und wiiten mitihren Hel-
lebarden unter den fremden Landsknechten. Thomlin keuchte, schrie,
flisterte, weinte, schwitzte, wihrend ihm Maria mit einem Lumpen,
den Johannes in kaltes Wasser getaucht hatte, die Stirn kiihlte.

Schliefilich der Sieg. Die Lahmung, die ihn nach der Raserei iiber-
fallt. Mit leerem Blick sitzt er auf dem Schlachtfeld, kaum fhig, sich zu
rihren. Rings herum Tote, Sterbende, Verwundete, die nach Wasser
schreien. Er nimmt sie nicht wahr. Erst Stunden spiter die Gier nach
Beute. Er rappelt sich hoch, streift zwischen den Leichen und Verletzten
umher, tritt Arme beiseite, die sich ihm Hilfe heischend entgegenre-
cken. Wo immer er Geld vermutet, greift er unter Harnische und in Ho-
sen. Seine Sinne schirfen sich wieder, die Gier wichst. Dass Kameraden
Leichen schinden, ihnen Hinde und Fiifle abhacken, Biuche aufschlit-
zen, kiitmmert ihn nicht. Er weif3, dass Apotheker teuer fiir die Schmer
gefallener Krieger bezahlen. Sie dient ihnen als Basis fiir Potenz- und
Schonheitssalben. Thomlins Sinn steht aber nicht nach S6ldnerschmalz.
Er will Gold, Schmuck oder Geld. Auch Silber darf es sein. Thomlin will
reich werden. Und so eilt er von Leiche zu Leiche. Seine Hiande tasten
Korper ab, dringen in die verborgensten Winkel von Kérpern. Das
grofle Sterben ldsst ihn kalt. Weiter, immer weiter. Mehr, immer mehr,
bis er bei jenem maroden Burgunder ankommt, der ihm sein Schwert in
die Wade stof3t. Was hilft es Thomlin, dass er dem Hund das Sterben
zum Verrecken macht? Sein Raubzug ist zu Ende, und er muss schauen,
dass ihn jemand mitnimmt, nach Hause, ins Goms.

Und da lag er nun, schweifliiberstromt, fiebernd, fiirsorglich betreut
von Maria Zussen und misstrauisch beobachtet von Johannes, der, ohne
zu begreifen, ahnte, dass sich die Schicksalsfiden dieser zwei Menschen
verwoben und damit auch seine Zukunft bestimmten.

39



V. Zussen fiihlte sich von den Schatten der Toten bedréingt. Ihm war,
als hitte seine lebensfrohe Mutter zusammen mit Thomlin Im Hof die
Wohnkiiche betreten. Es hielt ihn nicht mehr am Feuer. Er verlief3 das
Haus und ging auf den Kirchplatz.

Wolken zogen vor dem Mond vorbei, der fern und kalt iiber der
Furka stand. Er verwandelte die tiefverschneiten Hange des Tals in
einen silberblauen Faltenwurf, iber den grofle, schwarze Schatten glit-
ten. Hier auf dem Kirchplatz hatte vor siebzehn Jahren Johannes Gon,
der Sohn Kaspar Gons, die Lawine losgetreten, die Maria Zussen und
Thomlin in den Abgrund riss.

Gon lebte noch. Er war einundreiflig, gleich alt wie der Kilchherr, der
ihm noch vor wenigen Stunden das Abendmahl gereicht hatte. Er war
vor ihm niedergekniet, die Augen halb geschlossen und den Mund weit
geoftnet, um die Oblate zu empfangen. Der Herr mochte ihm verzeihen.
Zussen konnte es nicht.

August 1476. Mutter und Sohn waren im Backhaus gewesen, ein
Festtag, der alle vier Wochen wiederkehrte. Noch auf dem Zussenhof
mabhlte Johann das gereinigte Korn auf der handgetriebenen Stein-
miihle. Dann kochte Maria Wasser und Mehl, gab Salz dazu und lief3
das Ganze giren. Zwei Tage spéter trugen sie den Teig ins Backhaus, wo
bereits der Ofen brannte, den jede Familie im Dorf turnusgemaf3 an-
feuern musste. Die Mutter knetete den Teig im Trog und fiigte weiteres
Mehl hinzu. Johannes schlug mit harter Hand die zu Kegel geformten
Laibe flach und schob sie mit der langstieligen Holzschaufel in den
Ofen. Eine Dreiviertelstunde spiater nahmen sie die heiflen Roggen-
brote heraus.

Pfarrer Zussen schloss die Augen. Thm war, als rieche er das frische
Brot, mit dem ihn die Mutter zu Thomlin Im Hof schickte. Jetzt, vier
Wochen nach dessen Riickkehr aus dem Krieg, war das Schlimmste
tiberstanden. Thomlin befand sich auf dem Weg der Genesung. Das Fie-
ber hatte nachgelassen.

Auf der Friedhofsmauer safl Johannes Gon und lachte spéttisch:
«Hurensohn», sagte er und spuckte ihm vor die Fiife.

Eine jahe Wut erfasste Johann Zussen. «Schweig, Kuhficker.»
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«Ho, ho!» Der junge Gon rutschte von der Mauer. «Sag das noch-
mals, Hurensohn!»

Obwohl er einen halben Kopf kleiner und korperlich schwécher war,
schmetterte Johannes ihm das noch warme Roggenbrot ins Gesicht und
rammte ihm das Knie in den Unterleib. Gon ging zu Boden, und Johan-
nes stiirzte sich auf ihn. Auf8er sich vor Zorn schlug er mit den Fausten
auf Gons Gesicht, bis Blut aus der Nase quoll.

Kriftige Hiande packten ihn am Kragen und rissen ihn von seinem
Feind weg. Magister Hildebrand In superiori villa schiittelte ihn. «Bist
du von Sinnen? Du kénntest ihn toten.»

«Er hat mich Hurensohn genannt.» Johann Zussen keuchte.

«Seine Mutter ist eine Hure. Sie legt sich in Im Hofs Bett», giftete der
junge Gon mit blutverschmiertem Mund.

«Schweig, du Nol.» Zwischen Magister Hildebrands Brauen erschie-
nen zwei steile Falten. «Maria Zussen pflegt einen verwundeten Krieger.
In Thomlins Haus geschieht nichts Unrechtes.»

Einige Frauen waren stehen geblieben und verfolgten den Dialog.
Aus den Augenwinkeln nahm Johann Zussen auch Egid Lagger wahr,
den Sohn des Dorfwirts.

«Seid ihr sicher?», rief der Sohn des Zusenns mit schriller Stimme.
«Eine laufige Hiindin ist sie! Zuerst wirft sie den eigenen Mann aus dem
Haus, und dann lauft sie hinter Im Hof her.»

«Du hast ein ungewaschenes Maul, Johannes Gon. Man sollte dich
ziichtigen», ziirnte der Priester.

«S0? Und weshalb musste dann Bertsch Zussen im Friihjahr bei mei-
nem Vater Unterkunft suchen, und wohin soll er, wenn er im Herbst
von der Sémmerung ins Tal kommt?»

Johannes Zussen wand sich aus dem Griff des Magisters und stiirzte
erneut auf seinen Gegner. «Dein Vater ist ein Hurenbock, ein Frauen-
schander!»

Diesmal war der junge Gon auf der Hut. Er trat Johannes ans Schien-
bein, so dass dieser stiirzte, und traktierte ihn mit Fuftritten.

Magister Hildebrand ging dazwischen. Er packte die beiden Streit-
hdhne an den Hélsen und schlug ihre Képfe gegeneinander, bis sie be-
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nommen schwiegen. «Schidmen solltet ihr euch! Keiner von euch ist es
wiirdig, den Namen des Lieblingsjiingers des Herrn zu tragen.»

«Was ist los?» Unvermittelt stand Maria Zussen auf dem Kirchplatz.
Die Zuschauer, die immer zahlreicher geworden waren, schwiegen.

«Nimm deinen Sohn und bring ihn nach Hause», sagte der Priester.
«Er glaubte, deine Ehre verteidigen zu miissen.» Klang aus seinen Wor-
ten ein Vorwurf? «Um den da», er schiittelte Johannes Gon unsantft,
«kiimmere ich mich.»

«Komm.» Maria bahnte sich einen Weg durch die noch immer
schweigenden Zuschauer. Johann folgte ihr. Egid Lagger, der mit Gon
befreundet war, sagte halblaut: «Hure.»

Maria zégerte den Bruchteil einer Sekunde. Dann warfsie den Kopfin
den Nacken und ging weiter. Johannes wusste: Sie hétte Egid zur Rede
stellen oder, noch besser, ihm eine Maulschelle verpassen miissen. Auf
einen Vorwurfnichtzu reagieren, das mochte anderswo gehen, im Goms
nicht. Hier wurde einem Schweigen als Schuldbekenntnis ausgelegt.

Was Johannes damals nicht wusste: Maria hatte schon seit langem
Heimlichkeiten mit Thomlin Im Hof; sie lag mit ihm im Heu, bereits
bevor er nach Murten ausgezogen war. IThr Korper, den sie jhrem alten
Mann verweigerte, forderte sein Recht. Sie hatte damals, auf dem Miins-
tiger Feld, nicht aus Mitleid mit Anna Rufiner geweint, weil deren Mann
Antoni gefallen war. Thre Tranen hatten Thomlin gegolten, der sich
nicht unter den heimkehrenden Landsknechten befand.

Fast alles, was Pfarrer Johann Zussen inzwischen tiber die Macht des
Geschlechtlichen wusste, hatte er den Tieren in Stall und Feld abge-
schaut. Wie es den Hahn zur Henne dringte, den Stier zur Kuh und den
Bock zur Geif3, war auch der Mensch seiner Begierde preisgegeben, es
sei denn, er kasteite sich und lernte, seine Triebe im Zaun zu halten. Im
Beichtstuhl hatte er sich schon zu viel von den Ausschweifungen seiner
Gommer anhoren miissen, um sich Illusionen zu machen. Aber der
Gedanke, dass auch seine Mutter, die den Namen Unserer Lieben Frau
trug, die Freuden des Lotterbettes genossen hatte, bereitete ihm noch
immer grofe Miihe.
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Er betrat die Kirche. Vor dem Marterchristus beim Erzengel-Mi-
chael-Altar fiel er auf die Knie.

«Du, der du fiir unsere Stinden gestorben bist ...», stammelte er. Eine
letzte Fackel, die noch schwach flackerte, warf gespenstische Schatten
auf das Gesicht des geschundenen Heilands.

«Du, der du fir unsere Siinden gestorben bist», wiederholte er, um
dann zu verstummen. Vor dem Marterkreuz betete das ganze Tal. Auch
Johannes Gon, diese Ratte, der Sohn von Kaspar Gon, dessen Leiche in
geweihter Erde ruhte, wahrend Maria Zussens Asche in alle Winde zer-

streut war.

September 1476. Der im Vormonat golden gereifte Roggen war ge-
schnitten und zu Garben gebunden in den Stadel gebracht worden. Ma-
ria hatte sie in Tiicher eingeschlagen und auf dem Kopf den steilen Weg
zum Zussengut hinaufgetragen. Johann nahm sie heraus und schlug sie
gegen die Winde, damit die locker sitzenden Korner herausfielen, die
man als Saatgut fiir das néchste Jahr brauchen wiirde. Die halbleeren
Garben wurden auf dem Zwischenboden gestapelt. Man wiirde sie dre-
schen, sobald man dazu Zeit finde. Vorerst galt es, die Sommergerste zu
ernten und danach die Acker mit der Breithaue umzugraben, bevor der
erste Schnee fiel. Maria séte die Korner aus, die Johann gleich mit einem
eisernen Rechen eingrub. Schliefllich ebneten beide mit der Mistgabel
den Ackerboden und zeichneten mit dem Gabelstiel in jede Ecke ein
Kreuz. Johann betete dazu: «Troste Gott die lieben Armen Seelen, die es
uns hinterlassen haben.»

Am 22. September gedachte man des heiligen Mauritius. Sieben Tage
spater war Sankt Michael. Wie jedes Jahr war das Vieh von der Sémme-
rung ins Tal zuriickgekehrt. Auch Kaspar Gon war wieder da. An sei-
nen Kriicken humpelte er durchs Dorf, und wenn er Maria und Johann
begegnete, musterte er sie aus scheelen Augen und spuckte aus. Von
Bertsch Zussen hingegen fehlte jede Spur. Mutter und Sohn wagten
nicht, nach ihm zu fragen.

Der Oktober brachte eine Reihe glanzvoller Herbsttage. Am Morgen
lag weifSer Reif auf den Feldern. Die Larchenwilder an den Héngen
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flammten rot und gelb, wihrend die langen Schatten in den Seitentalern
blau und violett schimmerten. Oft stand Johann am Abend vor dem
Haus und schaute talabwarts, wo sich das silberne Band des Rotten zwi-
schen den blauen Bergen verlor, die sich westwérts Kamm an Kamm
auftiirmten.

Im November begann wieder der Unterricht. Johann Zussen war in-
zwischen der élteste Schiiler im Haus Grymsla. Egid Lagger, Johannes
Gon und alle anderen waren nicht mehr erschienen. Mit vierzehn Jah-
ren galten sie als erwachsen. Was es in der Schule zu lernen gab, hatten
sie gelernt. Anders Johann Zussen, der zum Priester bestimmt war. Ma-
gister Hildebrand lief3 ihn lateinische Vokabeln biiffeln.

Es folgten Dezember und Januar, kalt und schneereich, wie immer.
Johann war froh, die Tage in der geheizten Schulstube verbringen zu
diirfen. Wenn er am Abend heimkehrte, war es bereits dunkel. Die ge-
heimnisvolle Welt unten am Erlengrund war zu einer eisigen Gebarde
erstarrt.

Am 20. Januar 1477 wunderte er sich auf seinem Heimweg {iber die
vielen Spuren im Schnee, die von der Rottenbriicke hinauf zum Zussen-
hof fithrten. Ein Trupp Ménner und mindestens ein Reiter waren berg-
wirts gestiegen. Er horte erregte Stimmen. Darunter schrill und angst-
voll jene seiner Mutter. Er begann zu laufen.

Der Zendenmeier, Thomas Schmid aus Miinster, saf$ auf seinem
Pferd und erteilte Befehle. Zwei Knechte schlossen Schellen um Maria
Zussens Handgelenke. Schmid befestigte ein Seil an seinem Sattelknauf,
das andere Ende wurde um die Handfesseln der Gefangenen geschlun-
gen. «Lasst mich los!», schrie sie und versuchte verzweifelt, sich loszu-
reiflen. «Ich habe es nicht getan!»

Erst jetzt sah Johann die Leiche. Es war der Vater. Jemand hatte ihm
den Schidel eingeschlagen. Das Blut, das in Stromen geflossen sein
musste, war getrocknet und bildete eine grissliche Kruste auf Bertsch
Zussens rechter Gesichtshilfte. Kaspar Gon, der Zusenn, stand neben
dem Toten. «Natiirlich hat sie’s getan, sie oder ihr Hurenbock. Der arme
Bertsch war ihnen im Weg.»

«Lasst mich los», keuchte Maria und versuchte mit ihren gefesselten
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Hénden auf die Knechte einzuschlagen. Der Meier zerrte sie am Strick
zu sich und zog ihr die Reitpeitsche zweimal {ibers Gesicht. Sie schrie
auf und stiirzte zu Boden.

«Sei jetzt still, Weib!», sagte Schmid. «Ob du schuldig bist oder nicht,
entscheidet das Gericht. Ich bringe dich nach Ernen. Du kannst dich
ruhig verhalten und neben mir hergehen, aber ich kann auch anders.»
Er trieb sein Pferd an und schleifte die schreiende Maria hinter sich her.
Nach zehn Metern hielt er an. Sie rappelte sich hoch. Thr Gesicht war
schmerzverzerrt, ihr Kleid nass und verschmutzt. Die Knechte lachten.

«Jetzt weifdt du, wie es ist, durch den Dreck zu kriechen», sagte Gon
und spuckte sie an.

Es war mehr, als Johann ertragen konnte. Er dringte sich durch die
Maénner zur Mutter und zog aus dem Giirtel ein Messer. Aber bevor er
den Strick durchtrennen konnte, der sie ans Pferd des Zendenmeiers
fesselte, packten ihn zwei kriftige Arme und warfen ihn in den Schnee.

«Wer ist denn das?», wunderte sich der Meier.

«Der Sohn von Bertsch — wenn er denn sein Sohn ist.» Der Zusenn
lachte hdmisch.

«Haltet mir den vom Leib!», sagte Schmid scharf. Dann zu den
Knechten: «Ihr schaut noch im Haus nach, ob ihr etwas findet, das fiir
die Verhandlung wichtig ist, dann bringt ihr den Toten hinunter in die
Kirche. Und du, Gon, steigst jetzt auf dein Maultier und begleitest mich
nach Ernen.»

Johann war inzwischen wieder aufgestanden und hatte sich der
Mutter gendhert. Weinend driickte er sich an sie. Mit ihren gefesselten
Hiénden streichelte sie seinen Kopf. «Was immer du iiber mich horst»,
flisterte sie, «glaube es nicht. Du bist das Einzige, was ich auf der Welt
habe.»

«Lasst einander los!», briillte der Meier und zog seine Peitsche auf.
Maria versuchte, ihren Kopf zu schiitzen. Klatschend schlug das harte
Leder auf ihre Unterarme, auf denen augenblicklich rote Striemen er-
schienen. Sie biss sich auf die Lippen, um nicht erneut aufzuschreien.
Dann straffte sich das Seil, und Maria versuchte, mit dem Pferd Schritt
zu halten. Hohnlachend folgte ihr Kaspar Gon auf dem Maultier.
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Johann, der mitgehen wollte, wurde zuriickgehalten. «Es hat keinen
Sinn, Junge», brummte der Knecht. «Du siehst sie nicht mehr. Sie ist
verloren.»

Natiirlich war sie verloren. Auch wenn nicht sie es war, die ihren
Mann umgebracht hatte. Johann Zussen erfuhr die Geschichte ein paar
Tage spiter. Kaspar Gon erzihlte sie im Wirtshaus, und von dort fand
sie den Weg in die niederen Wohnstuben. Thomlin Im Hof hatte Maria
auf dem Zussenhof besucht und mit ihr geschlafen, als Bartholomaus
in Begleitung des Zusenns erschien. Weshalb der Alte ausgerechnet an
diesem Tag zuriickkehrte, blieb sein Geheimnis. Jedenfalls stiirzte er
sich wutentbrannt auf seinen jungen Nebenbuhler, der sich bedroht
fithlte und ihn mit einem Feuerhaken erschlug. Kaspar Gon floh auf
seinem Maultier nach Miinster und holte Thomas Schmid, den Zenden-
meier. Auch Thomlin machte sich aus dem Staub. Maria blieb mit dem
Toten allein zuriick.

Noch heute, sechzehn Jahre danach, verstand Pfarrer Zussen nicht,
weshalb seine Mutter gewartet hatte, bis der Zendenmeier und seine
Knechte sie abholten. Wire sie doch mit Thomlin {iber die Berge ins
Welschland geflohen. Im Dorf galt sie ohnehin als Hure. Es grenzte an
ein Wunder, dass man sie nicht schon frither festgenommen hatte. Sie
hatte wissen miissen: Wer einmal in den Hianden der Gommer Justiz
war, verlief3 die Folterkammer nur noch, um zum Galgen oder zum
Scheiterhaufen gefiihrt zu werden. Ein Freispruch war ein schlechtes
Geschift. Zumindest fiir den Zendenmeier.

Die eine Hilfte des Zussenhofs ging also an Thomas Schmid, die an-
dere an Egid Laggers Vater Ambros, den Wirt. Wie die meisten Bauern
im Dorf hatte sich Bertsch bei ihm verschuldet, und nach seinem Tod
zogerte Lagger nicht, Hand an Johann Zussens Erbe zu legen.

Pfarrer Zussen hatte damals alles verloren: Mutter, Vater, den elter-
lichen Hof und die Familienehre.

Und wihrend Maria Zussen, ans Pferd des Zendenmeiers gebunden,
im kniehohen Schnee erschopft und verzweifelt durch die Nacht wankte,
ein letztes Mal vorbei an jenen Dérfern, die wihrend einunddreif3ig Jah-
ren ihre Welt gewesen waren, unbarmherzig gepeitscht von Schmid und
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verhohnt von Kaspar Gon, der auf seinem Maultier folgte; wihrend die
beiden Minner sie bei einer Rast wohl vergewaltigten, denn sie war
noch immer schon, und ihre Wehrlosigkeit weckte das Tier in ihnen;
wihrend sie sich gegen Mitternacht, nach dreistiindigem Martyrium,
das nur die Vorholle war dessen, was folgen sollte, Ernen néherten; wih-
rend die geschandete Kreatur blutend, verschwitzt und durchnésst an
Hals, Hianden und Fiilen in Eisen gelegt und an die Wand eines Keller-
lochs gekettet wurde; wihrend all dies geschah, safl Johann in der Stube
von Magister Hildebrand In superiori villa und heulte Rotz und Tranen.

«Du bleibst vorderhand hier», beschied ihm der Magister. «Alles Ub-
rige wird sich geben.»

Nichts wiirde sich geben, das wusste Hildebrand, wenigstens nichts
von dem, was sich Johann erhoffen mochte. Zu oft hatte er Gefangene
betreut, die in Ernen eingekerkert waren. Er war dabei gewesen, wenn
man sie folterte, er hatte ihnen die Beichte abgenommen, und er hatte
sie begleitet, das Vaterunser betend, wenn sie den Gang zum Galgen
oder zum Scheiterhaufen antraten. Nein, Maria Zussen wiirde nicht
mehr zu ihrem Sohn zuriickkehren.

Johann erinnerte sich spater nur noch wie durch einen Schleier an
die Zeit, die er im Haus seines Lehrers verbracht hatte. Magister Hilde-
brand musste ihn zwingen, an der Beerdigung seines Vaters teilzuneh-
men. Er stand am Grab, als Pfarrer Simon Tscheinen, der aus Ober-
gestelen stammte, vor der versammelten Gemeinde das Strafgericht
Gottes auf das Haupt seiner Mutter beschwor, die gemeinsam mit Thom-
lin Im Hof Bartholomius Zussen gemeuchelt habe.

Nach der Trauerfeier meinte Hildebrand, Maria werde wohl nicht
nur als Morderin, sondern auch als Hexe verurteilt. Wie man hore, habe
sie gestanden. Das bedeutete den qualvollen Tod auf dem Scheiterhau-
fen anstelle des Galgens.

Das konne nicht sein, schrie Johann. Seine Mutter sei keine Hexe.

Der Priester schwieg und fuhr ihm trostend durchs Haar.

Johann schlug mit der Faust auf den Tisch: «Sie ist keine Hexe!»

«Sie hat gestanden.»

«Das glaube ich nicht.»
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Johann ging nicht mehr in die Grymsla. Er zeigte sich auch nicht im
Dorf. Man hatte ihn gemieden wie einen Aussitzigen. So lernte er seine
Vokabeln im Rektoratshaus. Mit Peter Zussen, seinem Onkel, hatte man
vereinbart, dass Johann bei seinem Lehrer bleiben wiirde, bis er im
Herbst in die Domschule in Sitten eintreten werde.

Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten. Das Osterfest
kam, es folgten Auffahrt und Pfingsten. Und dann, eines Tages anfangs
Juli, sagte Magister Hildebrand, wenn er seine Mutter noch einmal se-
hen wolle, miisse er ihn nach Ernen begleiten, wo man sie morgen auf
dem Dorfplatz als Hexe verbrennen werde.

Es war die Zeit der Heuernte. Genau vor einem Jahr war Thomlin Im
Hof aus Murten zuriickgekehrt. Schweigend wanderten Johann und der
Priester flussabwirts, dem wild schdumenden Rotten entlang. Die halbe
Talschaft war unterwegs zur Hinrichtung, eine erwartungsvolle, froh-
liche Schar: Frauen, Manner, Kinder. Als man sich dem Galgenhubel
entlang Ernen néherte, hitte man glauben konnen, es sei Kirchweih.
Auf dem weiten Dorfplatz war der Scheiterhaufen schon aufgerichtet,
aber noch immer trugen Weiber und Kinder Reisigwellen heran. Aus
dem Holz ragte ein Pfosten, an dem Ketten hingen.

Dichtgedringt standen die Leute. Alle waren sie gekommen: Kaspar
Gon und sein Sohn, Ambros Lagger, der Wirt, mit Egid, der den Tho-
mas Riedi gespielt hatte, wenn es darum ging, Taunerkinder zu verprii-
geln. Magdalena Eschiler und ihr Mann waren da, ebenso German Im
Gufer, der Trommler. Neben Anna Rufiner, die vor einem Jahr ihren
Antoni verloren hatte, standen die Witwen Tzilion und Kannengiesser.

Als sich Johann und Magister Hildebrand néherten, wichen die Zu-
schauer zuriick. Man bildete schweigend eine Gasse zur Richtstitte. Der
Priester hatte seinen Arm um die Schultern des Jungen gelegt, der bleich
und sehr aufrecht dastand, den Riicken der Menge zugewandyt, in der
es fliisterte und tuschelte, bis das Stimmengewirr zu einem bosartigen
Summen anschwoll. Ein Bienenschwarm vor dem Angriff. Jemand stief§
ihn an. Johann taumelte zur Seite. Eine Frau dréngte sich an ihm vorbei
und warf einen Armvoll Holz auf den Haufen. Sie wandte sich um. Thr
Gesicht glanzte. «Damit sie warm hat, die Hexe!», rief sie. Man lachte.
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Das Armesiinderglocklein der Kapelle von Mihlebach begann zu
lduten, zogernd zuerst, dann immer schneller, hell und metallisch. Als
die Sonne im Zenit stand, wurde die Tiir des Zendenrathauses aufgesto-
f3en. Thomas Schmid trat mit den Richtern auf den Platz. IThnen folgten
der Henker und seine Knechte, die Maria Zussen stiitzten — genauer:
das, was nach einem halben Jahr Verlies und Folter von Maria Zussen
noch ibrig war. Thre einst vollen, schwarzen Locken fielen als matte
Strahnen unordentlich auf die mageren Schultern. Ihr Gesicht war grau
und eingefallen. Unnatiirlich grof3 und fiebrig glanzten die Augen, die
sie, vom hellen Sonnenlicht geblendet, immer wieder schloss. Arme
und Beine, voller Striemen und Schorf, ragten diinn aus dem zerrisse-
nen Hemd, das nur notdiirftig ihre Bl63e verdeckte. Neben ihr ein Ka-
puzinerpater, der einen Rosenkranz durch die Finger gleiten lie§ und
Gebete murmelte.

Die Menge johlte und lachte. Pfiffe gellten tiber den Dorfplatz. Eine
Handvoll Dreck traf Maria am Kopf. Sie reagierte nicht. Sie war weg,
weit weg, in einem Land jenseits von Hunger und Schmerzen. Vielleicht
hatte sie diese Stunde herbeigesehnt, vielleicht wusste sie nicht, was ihr
geschah. Der Henker hob sie auf den Scheiterhaufen und wand die Kette
mehrmals um den ausgemergelten Leib.

«Mutter», schrie Johann, der ihr direkt gegeniiberstand. Horte sie
ihn? Sie schien zu lauschen. Thre Augen irrten unruhig umbher.

Der Monch trat vor sie und streckte ihr ein grofies Holzkreuz entge-
gen. «Bereue!», riefer, «wie der Schacher zur Rechten Christibereuthat.»

Der Zendenmeier trat neben ihn und verkiindete in seltsam gestelz-
ter Sprache, dass man den Leib Maria Zussens, die der Hexerei, der Hu-
rerei und des Mordes tiberfiihrt sei, dem Feuer tibergebe.

Dann ging alles sehr schnell. Der Henker stief} eine brennende Fa-
ckel in den Scheiterhaufen. Zuerst Rauch, dann schossen Flammen em-
por, die gierig nach den Fiiflen Marias leckten. Unter dem Geléchter der
Menge versuchte sie schreiend, sich loszureifien. Ihre Fiile stampften
und tanzten. Ihr Kopf pendelte hin und her. Immer wieder schlug er an
den Pfosten, an den sie gekettet war. «Bereue!», rief der Kapuziner noch
immer, als ihr Hemd und ihr Haar schon ldngst brannten. Thre Schreie
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wurden schwicher und verstummten. Gnadiger Rauch verhiillte die ge-
quélte Gestalt. Uber dem Platzhing der Geruch von verbranntem Fleisch.

Johann Zussen hatte alles mit angesehen. Als Magister Hildebrand
seine Augen verdecken wollte, hatte er sich losgerissen. Er nahm die
Bilder, die ihn ein Leben lang begleiten sollten, in sich auf, ohne einen
Augenblick zu versaumen.

V1. Noch immer lag Pfarrer Zussen vor dem Marterchristus auf den
Knien. Unverwandt starrte er den Heiland an, dessen gebrochener Blick
seine eigene Untrostlichkeit spiegelte. Seit Jahren hatte er seine Mutter
auf ihrem Weg zum Scheiterhaufen begleitet. Er nahm das graue Licht
nicht wahr, das allméhlich durch die hohen Fenster der Liebfrauen-
kirche einfiel und den Weihnachtstag ankiindigte. Er hatte auch nicht
bemerkt, dass sich Hildebrand In superiori villa schon seit geraumer
Zeit in der Kirche befand und am Altar der heiligen Katharina betete.
Das Benefizium des reichen Ahnherrn Johann Imoberdorf bestimmte
Hildebrands Leben. Der Dienst am Altar, wo er fiir zahlreiche Tote Mes-
sen las, fiillte seine Tage aus. Er fiithlte sich den Armen Seelen nah, die
Nacht fiir Nacht auf den Gletschern fiir ihre Stinden biifiten. Seine Ge-
bete linderten ihre Qualen und verkiirzten die Zeit, in der sie der Er-
16sung harrten. Daran glaubte er. Fiir sie lebte er, wie er fiir die kleinen
Miinstiger lebte, die er in den Wintermonaten im Haus Grymsla unter-
richtete. Bis vor kurzem war er aulerdem verpflichtet gewesen, einmal
pro Woche in der Martinskirche von Obergestelen eine Messe zu lesen.
Das war nicht mehr nétig, seit man fiir das Dorf, das eineinhalb Stun-
den rottenaufwirts lag, einen eigenen Altaristen angestellt hatte, den
jungen und ehrgeizigen Kaplan Matthius Schiner aus Miihlebach.
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