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I.  Christnacht 1493. Johann Zussen, der Pfarrer von Münster im Goms, 
stand neben dem Beinhaus und beobachtete die Frauen, die nach der 
Messe mit geweihten Kerzen die Gräber ihrer Toten aufsuchten. Er sah 
nur die von den Lichtern erhellten Gesichter und die Hände, die die 
zarten Flammen vor dem Schneefall zu schützen suchten; der Rest lag 
im Dunkeln. 

Zussen fröstelte. Wie fromm und andächtig sie aussehen, dachte er 
bitter. Diese Gesichter und Hände hatte er vor sechzehn Jahren schon 
beobachtet. Das Licht war damals stärker gewesen, der Reisig, den sie 
eifrig zum Scheiterhaufen auf den Dorfplatz von Ernen geschleppt hat-
ten, stand in hellen Flammen. Durch die Rauchschwaden hatte er auf 
die Gestalt gestarrt, die sich am Pfosten wand. Wenige Augenblicke spä-
ter war sie von einer rotgelben Lohe umhüllt. Die Schreie waren leiser 
geworden und endlich verstummt. Am nächsten Tag hatte man die 
Asche weggefegt, zum Dorf hinaus, verstreut in alle Winde. Die Kno-
chen, die übrig geblieben waren, hatte der Henker den Hunden und Krä-
hen hingeworfen. Zussens Mutter hatte kein Grab, an das er geweihte 
Kerzen hätte stellen können.

Schweigend durchschritt er den Friedhof und betrat die Kirche, die 
von einigen Kerzen und Öllampen spärlich erleuchtet war. Vor dem 
Erzengel-Michael-Altar blieb er stehen. Ein knochendürrer, geschun-
dener Christus hing dort am Holz, dornengekrönt und leidend. Sein 
Blut floss in einem dicken Strahl aus einer offenen Wunde unter dem 
obersten rechten Rippenbogen. Der Schnitzer hatte sich schwergetan 
mit der Darstellung des Blutes, das aussah wie ein geflochtener roter 
Strick.

Dieses Marterchristus wegen wallfahrten die Gläubigen nach Müns-
ter. Sie spendeten Geld für den Kauf von Kerzen oder Lampenöl, für 



10

Sakralgewänder und Messkelche. Sie stifteten Seelenmessen für ihre 
Vorfahren, die Pfarrer Zussen in seinen Jahrzeitbüchern festhielt, genau 
wie seine Vorgänger. Man betete vor dem Kruzifix das Vaterunser, das 
Ave-Maria oder das Ehre-sei-dem-Vater, meistens ohne die Worte zu 
verstehen und in häufiger Wiederholung, denn damit glaubte man die 
Wirkung des Gebets zu erhöhen. Um sich nicht zu verzählen, ließ man 
die Kugeln des Rosenkranzes durch die Finger gleiten.

Zussen war unfähig zur Zwiesprache mit einem Gott, der verehrt 
wurde von Menschen, die vor dem Scheiterhaufen gelacht und Beifall 
geklatscht hatten, als seine Mutter qualvoll zugrunde ging. Mit bren-
nenden Augen starrte er den Marterchristus an, ohne sich bewusst zu 
sein, dass er ihm immer ähnlicher wurde, lang und hager, wie er war. 
In sein Gesicht hatten sich tiefe Falten gegraben, je zwei zwischen den 
Augenbrauen und zu beiden Seiten der schmalen Lippen. Das Haar 
hing ihm unordentlich über die Ohren. Die mehrfach geflickte Soutane 
schlotterte um seine dürre Gestalt. Es war kalt. Er zog das Wolfsfell, das 
schon bessere Tage gesehen hatte, enger um die Schultern.

Hinter ihm war ein Räuspern zu hören. 
Zussen fuhr herum. Vor ihm stand Martin Uff der Eggen aus Reckin-

gen. Der Mann war gleich groß wie Zussen, aber breiter, und mit seinem 
pelzverbrämten knielangen Mantel, den modischen Stulpenstiefeln und 
den Lederhandschuhen weit besser gegen die Kälte geschützt. Außer-
dem trug er ein Federbarett. Wäre Uff der Eggen nicht reich gewesen, 
wäre er nicht schon fünfmal zum Zendenmeier gewählt worden. Was 
ihn wiederum noch reicher gemacht hatte, denn im Goms, so war es 
Brauch, erhielt der Meier die Hälfte des Besitzes jener armen Teufel, die 
er am Galgen von Ernen aufknüpfen ließ. Schon Uff der Eggens Vater, 
Anthelm, war viermal Meier gewesen. Das Amt war zwar nicht erblich, 
blieb aber über Generationen stets mit denselben Namen verbunden. 
Herkunft und Besitz spielten eine entscheidende Rolle, wenn am 1. Mai 
das Volk in Bodmen bei Blitzingen zusammenströmte, um den Meier 
zu wählen, den höchsten Verwaltungsbeamten und Richter des Zenden 
Goms. In den ungeraden Jahren ging das Amt an einen aus der Kilchri 
Ernen, in den geraden war ein Münstiger an der Reihe. Zurzeit war es 
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Johann Schmid aus Ernen, dessen Onkel Thomas anno 1477 Zussens 
Mutter zum Feuertod verurteilt hatte.

Martin Uff der Eggen war jetzt Kirchenvogt und damit Herr der 
Pfründe und Opferstöcke der Liebfrauenkirche. Was Zussen zum Le-
ben brauchte, erhielt er von ihm. Vielmehr erhielt er so viel, wie Uff der 
Eggen fand, dass Zussen brauche. 

«Ihr solltet im Wirtshaus sein, Pfarrer», sagte er, «bei Euren Leuten.»
Bei meinen Leuten, dachte Zussen. Ihn ekelte die Vorstellung, in der 

engen Schankstube inmitten seiner betrunkenen Schäfchen zu sitzen. 
Der Weindunst über der Gemeinde, der sich mit dem Weihrauch ver-
mengte, war schon während der Messe kaum zu ertragen. Noch schwe-
rer die geröteten Gesichter mit den offenen Mündern, in die er mit 
Widerwillen den Leib des Herrn gelegt hatte.

«Ihr verzeiht», sagte er. «Ich fühle mich nicht wohl.» Er ließ Uff der 
Eggen einfach stehen und eilte mit großen Schritten dem Ausgang zu.

Uff der Eggen lachte spöttisch. «Schade», rief er ihm nach, «ich wollte 
Euch den Lohn zahlen.»

Zussen blieb stehen. Der Kirchenvogt schuldete ihm das Geld, seinen 
Jahreslohn, seit mehr als einem Monat, genauer: seit Martini. 

Uff der Eggen hatte plötzlich einen Beutel in der Hand. «Heuer gibt es 
weniger. Die Spenden sind spärlich geflossen.»

Zussen schwieg. Er wusste es besser. Seit fast zwei Jahren wütete im 
Oberwallis die Pest. Kaum eine Familie war verschont geblieben. Scha-
renweise waren die Gläubigen nach Münster gepilgert, um vor dem 
Marterchristus für sich und ihre kranken und verstorbenen Angehöri-
gen zu beten. Noch selten hatte man Uff der Eggen so viel Geld für Mes-
sen übergeben, die der Pfarrer lesen musste. Der Kirchenvogt betrog 
ihn.

«Glaubt Ihr mir nicht?», fragte dieser lauernd, als er Zussens Blick 
wahrnahm. «Glaubt Ihr mir nicht?», wiederholte er lauter.

«Was Ihr mit dem Geld macht», sagte der Pfarrer leise, «müsst Ihr 
allein vor Gott verantworten.»

Uff der Eggen trat an ihn heran und packte ihn mit seinen riesigen 
Fäusten am schäbigen Wolfspelz. Die beiden Gesichter waren nur eine 
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Spanne voneinander entfernt. Weindunst schlug Zussen entgegen. An-
gewidert wandte er den Kopf ab.

«Übernehmt Euch nicht, Pfaffe.» Uff der Eggens Gesicht war rot. «Wir 
haben schon ganz andere zum Schweigen gebracht.» Und plötzlich 
schreiend: «Wir können einen Geistlichen nicht richten, wie wir Eure 
Mutter, die Hure, gerichtet haben, aber wir finden Mittel und Wege, 
Euch kleinzukriegen.» Er stieß Zussen zurück, der in die Dunkelheit 
der Kirche taumelte. «Da, nehmt Euer Geld.» Er warf ihm den Beutel 
vor die Füße. Klirrend rollten die Münzen über den Steinboden.

Und während der Kirchenvogt hohnlachend den Raum verließ, 
rutschte Zussen auf den Knien herum und sammelte die Pfennige ein, 
die Viertelgroschen und die Plapparte, deren Vorderseite das Wappen 
von Bischof Walter Supersaxo zierte, der ihn vor Jahren zum Priester 
geweiht hatte. Mühsam erhob er sich und starrte die weißgetünchte 
Kirchenwand an. Im flackernden Licht der Kerzen und Öllampen voll-
führte sein überlebensgroßer Schatten bizarre Gebärden, ein schwarzes, 
trauriges Gespenst.

Dann trat Johann Zussen in die Nacht hinaus. Noch immer fiel Schnee. 
In den Gassen hatte man schmale Pfade freigeräumt, so dass er zum 
Pfarrhaus gehen konnte, ohne bis zu den Hüften einzusinken. Aus dem 
Wirtshaus drang Lärm. Er schaute durch das erleuchtete Fenster in die 
Schankstube. Die Männer tranken, einige stritten sich, andere starrten 
mit glasigen Augen vor sich hin. Egid Lagger, der Wirt, ging mit einer 
großen Kanne von Tisch zu Tisch und füllte die Becher nach. Heilige 
Nacht. Man feierte die Geburt des Erlösers. Zussen wäre gern hineinge-
stürmt, um die Zecher zu vertreiben, so wie der Heiland die Händler aus 
dem Tempel gejagt hatte. Aber sie hätten ihn nicht ernstgenommen. 
Auch wenn er Pfarrer war, galt er wenig als Sohn einer Ehebrecherin. So 
wandte er sich dem Pfarrhaus zu, einem eineinhalbstöckigen Schmal-
haus samt Laubengeschoss mit langer Traufseite. Rückwärtig gab es eine 
angebaute Stallscheune, in der er zwei Kühe und ein paar Schafe hielt. 

Er klopfte den Schnee von den Schuhen und ging durch den Wohn-
raum in die Küche. Über dem offenen Herd hing an einer Kette mit 
Hakenstange ein Kupferkessel. Er war zu einem Viertel mit Hirsebrei 
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gefüllt. Die alte Josefa Capelani, seine Haushälterin, hatte einen Krug 
Wein, Roggenbrot und ein Stück Rauchfleisch aufgetischt.

Sie hatten ein seltsames Verhältnis zueinander, der Pfarrer und seine 
Haushälterin. Sie war die Muhme seiner verstorbenen Mutter und da-
mit seine Großtante. Über zwei Generationen hinweg hatte sie als Heb-
amme kleinen Gommern auf die Welt geholfen, auch ihm selber, in 
jenem denkwürdigen August anno 1462. Wie alle in Münster hielt er sie 
für eine Hexe, weil sie, wie viele der Capelani-Frauen, aus Kräutern einen 
Brei herzustellen oder einen Sud zu brauen wusste, die bei Menschen 
und Vieh Krankheiten heilten. Sie war schon über siebzig und seit mehr 
als drei Jahrzehnten verwitwet. Die Gicht krümmte ihre Glieder; die 
meisten ihrer Zähne waren ausgefallen. Ob sie unter der Haube noch 
Haare hatte, war ungewiss. Selbst ihre längst erwachsenen Kinder gin-
gen ihr aus dem Weg. So lebte sie allein in einem alten, windschiefen 
Haus am Fuß des Galen. Man mied sie, wie man den Pfarrer mied, und 
dass sie Zussens Haushalt führte, lag weniger am spärlichen Gehalt, das 
er ihr bezahlte, als am Mitgefühl, das sie für ihren unglücklichen Groß-
neffen empfand.

Zussen setzte sich, und Josefa schöpfte ihm vom Hirsebrei auf den 
Teller. «Ich gehe jetzt», sagte sie. «Die Totenprozession ist vorbeigezo-
gen.» Die alte Frau besaß nicht viel außer ihren Visionen. Die Toten, die 
in einer Nacht über neun Grate und neunundneunzig Alpstaffel eilen 
müssen, um ihre Sünden abzubüßen, waren eine davon.

«Hast du sie gesehen?», fragte Zussen.
Josefa schlug ein Kreuz. «Wo denkst du hin? Als ich sie hörte, habe 

ich für die Armen Seelen gebetet.»
«Was hast du gehört?»
Die alte Frau schwieg. Sie verhüllte Kopf und Schultern mit einem 

schwarzen, wollenen Tuch und wandte sich zum Gehen. Unter der Tür 
blieb sie stehen, kalte Luft drang herein. «Über die Toten spreche ich 
nicht.» Dann war sie verschwunden.

Zussen setzte sich an den Herd und legte dürres Holz in die Glut. 
Er starrte in die Flämmchen, die kleinen, schüchternen Irrlichter, die 
gierig nach den Lärchenprügeln züngelten. Wie alle im Dorf glaubte 
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auch er an die Armen Seelen, die in den Nächten barfuß zum Aletsch-
gletscher zogen. Er versäumte es selten, eine Schale Milch ans Fenster 
zu stellen, damit sie sehen konnten, dass er an sie dachte. Das heißt: Im 
Grunde dachte er nur an seine Mutter, den einzigen Menschen, den er 
geliebt hatte.

II.  Bertsch Zussen war bereits über vierzig Jahre alt gewesen, als er 
Maria Capelani gefreit hatte. Sie wurde seine dritte Frau. Daran war 
nichts Ungewöhnliches. Frauen starben früh, meist im Kindbett, wenn 
sie das fünfte, sechste oder siebte Kind zur Welt brachten. Maria wurde 
nicht gefragt, ob sie ihn wollte. Ihr Vater war froh gewesen, die Sech-
zehnjährige aus dem Haus zu haben. Auch das war üblich: Hände zum 
Helfen gab es auf dem elterlichen Hof genug, und dass sie eines Tages 
woanders für ihr tägliches Brot arbeiten musste, war Maria bewusst. 

Nach der Trauung war sie mit ihrem Bündel auf dem Rücken hinter 
dem düsteren Mann, der nun nach dem Gesetz nicht nur ihr Gatte, 
sondern auch ihr Vormund war, hinaufgestiegen zu ihrem neuen Zu-
hause am Schattenhang und hatte sich eingereiht in die Schar der Kin-
der von Zussens beiden früheren Frauen; mindestens drei der Kinder 
waren älter als sie selber. Sie teilte deren Schicksal und machte sich im 
Haus und auf dem Feld nützlich. Bei ihr kam allerdings hinzu, dass der 
Alte nachts über sie herfiel, kurz und lieblos. Sie war ein Bauernkind 
und hatte oft beobachtet, wie der Stier die Kühe besprang und der Bock 
die Geißen. Dass es in einer Ehe nicht anders war, erschreckte sie. Sie 
fühlte sich gedemütigt. Als ihre Blutungen zweimal hintereinander aus-
blieben, fragte sie während der Sonntagsmesse flüsternd ihre Mutter 
um Rat.

«Da gibt es nichts zu raten, Kind», sagte sie. «Du bist guter Hoffnung.»
Guter Hoffnung! Maria freute sich auf das kleine Menschlein, das in 

ihrem Leib wuchs. Sie erspürte seine Bewegungen, und die jüngeren 
Zussenkinder durften das Ohr auf ihren Bauch legen, um den geheim-
nisvollen Tönen zu lauschen. Bertsch hingegen zeigte weder Freude 
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noch Interesse. Alles in allem hatte er bei seinen ersten beiden Frauen 
fünfzehn Geburten erlebt, vier Kinder waren bereits in den ersten Mo-
naten gestorben, fünf hatten das Erwachsenenalter erreicht und waren 
ausgeflogen. Es blieben noch sechs auf dem Hof, und nun kam eben ein 
weiteres dazu. «Ein Balg mehr», sagte er nur und ging in den Stall. Maria 
begriff, dass sie allein die Verantwortung für das Kind trug und weder 
jetzt noch in Zukunft auf den Mann zählen durfte, mit dem man sie 
verheiratet hatte.

Im Erntemonat 1462, als sie niederkam, hatte es zwei Tage lang un-
unterbrochen geschneit. Die Bäume ächzten unter der nassen Last, und 
Josefa Capelani, die Hebamme, stapfte schimpfend durch den knie-
hohen Schnee. Kathrin, eine Zussentochter aus erster oder zweiter Ehe, 
so richtig wusste das keiner mehr, hatte sie geholt. Ihre Nichte Maria 
liege seit bald einem Tag in den Wehen. Sie müsse kommen und helfen. 
Das Mädchen ging voran, während sich Josefa mühte, in ihre Spuren zu 
treten. Sie kämpften sich durch den Flockenwirbel, in dem sie kaum die 
Hand vor Augen sahen. 

Einmal drehte sich das Mädchen um. «Schnee um diese Jahreszeit – 
da muss Hexerei im Spiel sein, glaubt Ihr nicht?»

Josefa schlug das Kreuz. «Schweig, du dumme Tampe, und geh wei-
ter.» Es war nicht gut, über Hexen zu sprechen. Fehlte nur noch, dass sie 
Namen nannte! Ein Verdacht konnte tödlich sein. Sie hatte zu viele er-
lebt, die auf dem Scheiterhaufen in Ernen endeten. Unschuldig – davon 
war sie überzeugt, aber auch darüber sollte man nicht sprechen, wenn 
man sich nicht selber verdächtig machen wollte.

Was sie erst morgen erfahren sollten: Am Blasen ob Ulrichen hatte 
sich eine Lawine gelöst, welche die Sankt-Anna-Kapelle Zum Loch zer-
störte. Vier Jahre später gestand Henslin Heinen aus Gluringen bei der 
Folter, brüllend vor Schmerz, dass er es gewesen war, der damals den 
großen Schneefall und die verheerende Lawine herbeigehext hatte. 

Endlich erreichten sie den Zussenhof. Maria lag wimmernd auf ihrem 
Lager; die Laken waren blutdurchtränkt. Josefa schickte die Kinder, die 
sie ängstlich und neugierig beobachteten, in die Küche. 

«Wo ist Bertsch?», wollte sie wissen.
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Der Alte sei am Morgen nach Reckingen gegangen und seither nicht 
mehr aufgetaucht, sagte Kathrin.

«Der Blagg», schimpfte Josefa, «er wird sich wohl im Wirtshaus be-
saufen.» Und zum Mädchen sagte sie: «Bring mir eine Schüssel heißes 
Wasser!» 

Sie setzte sich an Marias Lager und kramte ein Zettelchen aus den 
Tiefen ihrer Röcke. Es war mit einem Segensspruch aus dem Johannes-
evangelium beschrieben. Sie schob es Maria in den Mund. «Iss das, es 
wird dir helfen!» 

Gehorsam würgte Maria den Schluckzettel hinunter.
Josefa untersuchte sie. «Seit wann hast du Wehen?»
«Seit gestern Nacht», antwortete Maria gepresst. Dann schrie sie auf. 

«Oh, das tut weh, das tut so weh – als ob der Teufel mit einem Messer in 
meinem Leib wühlte. Ich muss sterben!»

«Natürlich tut es weh, was hast denn du geglaubt», brummte Josefa. 
«Aber deswegen wird es nicht gleich ans Sterben gehen.» Sie wandte 
sich zu Kathrin, die inzwischen mit heißem Wasser hinter ihr stand, 
und sagte: «Setz dich in eine Ecke und schau mir genau zu! Wer weiß, 
vielleicht kannst du etwas lernen.» Aus ihrem Korb nahm sie ein Kissen, 
das einen wohltuenden Heuduft verströmte, und schob es Maria unters 
Kreuz. «Unser Frauen-Bettstroh», erklärte sie Kathrin, die sie mit weit 
aufgerissenen Augen beobachtete. «Da ist Labkraut drin, das lindert die 
Nachwehen. Das Quendelkraut, der Frauenflachs und der Wohlgemut 
schützen sie gegen böse Einflüsse. Das Mariengras zieht die guten Ener-
gien an. Das Weideröschen, das den Blitzen wehrt, darf nicht fehlen, so 
wenig wie Kamille, Waldmeister und Gundelrebe.»

Draußen in der Küche standen die übrigen Kinder und lauschten 
angestrengt. Es gab viel zu hören: Stöhnen, Wimmern, hin und wieder 
einen Schrei, dazwischen die tiefe Stimme der Hebamme, beruhigend 
und dann wieder energisch. Und endlich – nach Ewigkeiten, so schien 
es – das Plärren eines neuen Menschleins.

Eine halbe Stunde später kam Josefa in die Küche. Sie sah erschöpft 
aus und verschwitzt. «Ihr könnt jetzt hineingehen und euer Brüderlein 
begrüßen, aber seid leise!» 
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Als sich die Kinderschar an ihr vorbei in die Schlafstube gedrängt 
hatte, trat sie vors Haus. Es hatte aufgehört zu schneien. Schwerfällig 
flog ein Krähenschwarm gegen den Südwestwind an, der schwere Wol-
kengebilde talaufwärts vor sich hertrieb. Manchmal riss es die Wolken 
auseinander, und man sah durch große Fenster in die leuchtende Un-
endlichkeit. Im Westen verloren sich die hohen Berge in sanften Grau
tönen. Josefa war müde. Wie vielen Kindern hatte sie schon in die Welt 
geholfen? Was würde aus diesem werden?

Die hohe Birke neben dem Haus hatte sie schon bemerkt, als sie ge-
kommen war. Nun ging sie zum Baum und scharrte mit den Füßen den 
Schnee weg. Mit einer Hacke, die sie sich von Kathrin hatte geben las-
sen, grub sie ein Loch in die feuchte Erde. Sie vergewisserte sich, dass sie 
von niemandem beobachtet wurde. Was sie vorhatte, würde der Dorf-
pfarrer als heidnischen Brauch bezeichnen. Sie zog ein Bündel, das sie 
unter ihrem Umschlagtuch verborgen hatte, hervor und nahm vorsich-
tig die Nachgeburt samt Nabelschnur heraus, legte sie ins Loch und be-
deckte beides hastig mit Erde. 

Drinnen hatten sich die Zussenkinder am Neugeborenen sattgese-
hen. Sie saßen eng aneinandergedrängt in der Küche, wo die Älteste für 
sie Milch aufwärmte und jedem ein Stück Roggenbrot abschnitt. Den 
Jüngsten lief Rotz aus der Nase, und jedes suchte mit dem klarzukom-
men, was passiert war. 

Maria lag in der Kammer. Sie fühlte sich schwach. Sie weinte, viel-
leicht aus Erleichterung, vielleicht auch, weil sie, selbst noch ein Kind, 
auf einmal Mutter war. Der Säugling, frisch gebadet und eng in weißes 
Halbleinen gewickelt, lag an ihrer Brust. Mit dem Zeigefinger streichelte 
sie vorsichtig das hochrote, runzelige Köpfchen. «Wir werden dich Jo-
hannes taufen», flüsterte sie ihm ins Ohr, «denn der heilige Johannes hat 
mir geholfen, dich auf die Welt zu bringen.»

Als Bartholomäus Zussen Stunden später angetrunken nach Hause 
kam, ließ Maria es nicht zu, dass er sich zu ihr legte. «Rühr mich nicht 
an!», fauchte sie. «Geh fort!» Ihre Stimme klang wild, und ihre Augen 
blitzten derart zornig, dass er den Raum verließ und sich auf dem Heu-
boden schlafen legte.
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«Rühr mich nicht an», hatte sie gesagt, und dabei blieb es. Im Verlauf 
der Schwangerschaft hatte sich Maria gegen ihren Mann verhärtet. Sie 
verzieh ihm die Gleichgültigkeit nicht, mit der er auf das neue Leben in 
ihrem Bauch reagiert hatte. Sie lernte, ihn sich vom Leib zu halten. 
Manchmal schlug er sie. Das nahm sie hin; jeder Mann im Dorf schlug 
seine Frau. Wenn er sie aber nehmen wollte, selbst mit Gewalt, wurde 
sie zur Furie. Sie wehrte sich schweigend und verbissen, und schließ-
lich ließ er sie in Ruhe. Ihr half dabei, dass Bartholomäus’ Manneskraft 
ohnehin nachließ. 

Dem Herbst folgte der Winter, schneereich wie immer. Die Menschen 
verkrochen sich in ihren Häusern. Die Frauen saßen am Spinnrad oder 
am Webstuhl. Die Männer schlugen Holz im Wald oder besserten zu 
Hause die Gerätschaften aus. Man besorgte das Vieh, das in engen Stäl-
len von wärmeren Tagen auf der Weide träumen mochte. Im Februar 
und März kamen die Lämmlein zur Welt. Die Tage wurden länger, die 
grünbraunen Wiesenflecken auf der Südseite des Tals wuchsen, wäh-
rend man am Schattenhang, wo der Zussenhof lag, noch immer tief im 
Schnee versank. Im April hielt der Frühling im Talboden Einzug, und 
im Weidemonat endlich auch schattenhalb, an der Raifte. 

Im Brachmonat stand das Gras hoch genug für den ersten Schnitt. 
Bartholomäus Zussen stieg hinauf in den Merezenbach Chäller, um die 
Sennerei bewohnbar zu machen. Zusammen mit einem Zusenn, einem 
Hirten und einem Hirtenbuben sömmerte er bis in den Holzmonat hin-
ein das Vieh aus dem ganzen Dorf. Er molk Kühe und bereitete aus der 
Milch im großen Kessel Käse und Butter, die er in einem kühlen Keller 
lagerte, den man in den Hang gegraben hatte. Täglich mussten die gold-
gelben Laibe gewaschen, gesalzen und gewendet werden. Täglich musste 
man den Mist aus den Unterständen schaufeln, und daneben galt es, 
Zäune auszubessern und versprengtes Vieh zu suchen, bevor es von 
Wolf oder Bär gerissen wurde. 

In diesen Monaten besorgte Maria den Hof und die Felder. Die Zussen-
kinder gingen ihr dabei zur Hand, jedes Jahr eins oder zwei weniger. Man 
stand mit der Sonne auf und ging mit ihr zu Bett, todmüde, und dennoch 
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hätte man sich die Tage länger gewünscht, denn man wusste: Wer im 
Sommer keine Vorräte anlegte, würde im Winter hungern müssen. 

Im Spätsommer wurde das Getreide geschnitten und ein zweites Mal 
das Gras, das man in große Tücher band und schwankend zu den Stäl-
len trug. Im Herbst kehrte Bartholomäus von der Alp zurück. Maultiere 
trugen schwere Käselaibe ins Tal, die der Alpvogt, je nach Größe des 
Viehbestandes, unter den Familien aufteilte. Lämmer, die einen Som-
mer auf der Hochweide verbracht hatten, wurden geschlachtet. Man 
behielt nur ein paar Mutterschafe. Der Lärchenwald flammte golden, 
und die Mücken tanzten wie Flocken im weichen, herbstlichen Licht. 
Die schroffen, frisch verschneiten Wände der Merezenbach Schije war-
fen lange Schatten, und irgendeinmal im Herbstmonat, manchmal so-
gar früher, trieb ein kalter Nordwestwind schwere Wolken vor sich her, 
aus denen es während Tagen schneite.

So folgte ein Jahr dem nächsten. Die Söhne und Töchter aus den ers-
ten beiden Ehen verließen den Zussenhof, einer Zukunft entgegen, die 
sich für Maria bereits erfüllt hatte. Die Burschen verdingten sich als 
Knechte auf größeren Höfen oder nahmen Handgeld als Söldner, um 
auf italienischen Schlachtfeldern zu töten und zu sterben. Die Mädchen 
wurden Mägde oder Ehefrauen, was im Grunde auf dasselbe herauslief.

Um Maria Zussen wurde es einsam. Sie und der kleine Johannes 
waren oft allein auf dem Hof am Waldrand. Der Alte, der im Sommer 
nichts von sich hören ließ, saß im Winter, wenn er vom Holzen heim-
kehrte, am Feuer und wärmte die gichtigen Hände. War er früher wort-
karg, so wurde er nun verschroben und schweigsam.

Zwischen Mutter und Sohn blieb eine enge Bindung. Auch als er 
längst dem Kleinkindalter entwachsen war, zog sie ihn an sich, drückte 
ihn an ihre Brust und flüsterte ihm Koseworte ins dichte Haar; denn er 
war es, der ihr Leben an der Seite des alten Griesgrams erträglich machte 
und mit Sinn erfüllte. 

Die Schule in Münster wurde von den Kaplänen der Liebfrauenkirche 
betrieben. In den Wintermonaten lehrten sie die Knaben aus dem Tal 
schreiben und lesen. Die Schule war im Haus Grymsla Unserer Lieben 
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Frau untergebracht, wo sich außerdem die Wohnung des Matrikulars 
befand, des Mesmers, der ebenfalls dem Priesterstand angehörte.

Das Haus Grymsla war aus Stein gebaut. Es schloss sich an die Ost-
seite des Kirchturms an und bildete mit ihm und der Liebfrauenkirche 
möglicherweise die letzten Überbleibsel eines Klösterleins, das sich an 
dieser Stelle befunden und dem Dorf – Monasterio, Münster – den Na-
men gegeben hatte. 

Maria Zussen konnte weder lesen noch schreiben. Sie kannte einige 
Geschichten aus der Bibel, welche ihr die Nonnen erzählt hatten, die in 
bescheidenen Verhältnissen im Moos am Rotten lebten. Dort hatte sie 
auch ein wenig Handarbeitsunterricht erhalten. Das war ihre ganze Aus-
bildung. Ihr Johann sollte nicht nur Knecht werden und auch nicht als 
Söldner enden. Sie träumte davon, dass er Priester würde, hochgeachtet 
von allen im Dorf. Der Weg dazu führte durch das Haus Grymsla und 
von dort, bei entsprechender Begabung, an die Domschule von Sitten. 

Im Herbst 1469, nach dem Erntedankfest, begleitete sie Johannes in 
die Schule. Ein großer Tag für sie und den Buben. Bartholomäus hatte 
gegrollt, es wäre besser, das Kind würde ihm im Stall zur Hand gehen, 
als zu lernen, Krähenfüße auf Papier zu klecksen. Aber wieder hatte sie 
unnachgiebig und zäh gekämpft. Sie hatte sich nicht einschüchtern las-
sen und dem Alten ins Gesicht gelacht, als er mit Schlägen drohte. Am 
Ende hatte sie sich durchgesetzt.

Längst kannte Johannes den Weg, den Hang hinunter zum Rotten 
und dann dem Wildbach entlang, der sich seinen Weg über Felsbrocken 
und durch Bergmatten vom Münstigertal durchs Dorf hinunter zum 
großen Fluss bahnte.

«Du wirst den Weg bald allein machen müssen», sagte Maria und 
packte ihn fest an der Hand. «Pass mir ja auf, du Pütz, dass dich nicht 
das Bachmangji holt!» Das Bachmännlein war ein Wassergeist, eng ver-
wandt mit dem Rottenmännlein, das im Hauptfluss hauste und kleine 
Kinder, die zu nahe ans Ufer kamen, zu sich in die wilden Fluten riss.

Johannes drängte sich an sie. Die kleine Welt im Tal war voller Gefah-
ren. In den Bergen, in den Wäldern und auch unten im Tal gab es Bozen, 
böse Geister und Zwerge, die man Godwärggi nannte. Manche dieser 
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Wesen aus der Anderswelt waren gut gesinnt, andere waren abgrundtief 
schlecht. Manchmal konnte man sie sehen, etwa die Elfen, die bei Voll-
mond im Erlengrund tanzten, oder die Verstorbenen, die in Totenprozes-
sionen auf Wegen durchs Tal zogen, die ihnen gehörten und die nachts 
für sie geräumt werden mussten. Am gefährlichsten aber waren die He-
xen und Hexenmeister. Johann kannte die Geschichte von Henslin Hei-
nen, den man in Ernen verbrannt hatte, weil er Schneefall und Lawinen 
herbeigezaubert hatte. Vor ihm brauchte er sich nicht mehr zu fürchten.

In der Grymsla empfing sie Pfarrer Johann Stäli, der es sich nicht 
nehmen ließ, am ersten Schultag die neuen Schüler persönlich zu be-
grüßen und sie dann der Obhut von Magister Hildebrand In superiori 
villa zu übergeben. Stäli war schon mehr als zwanzig Jahre im Amt und 
kannte Maria von Kindsbeinen an. Er hatte sie getauft, sie hatte die Erst-
kommunion von ihm empfangen; dann hatte er sie getraut und später 
ihren Sohn getauft, der, wie er selber, den Namen des Evangelisten trug. 
Als ihr Beichtvater wusste er um die zerrütteten ehelichen Verhältnisse 
auf dem Zussenhof und um ihren brennenden Ehrgeiz, aus dem Kind 
einmal einen Priester werden zu lassen.

Etwas unsicher und stolz zugleich stand Maria auf der Schwelle der 
Schulstube, den kleinen Johannes fest an der Hand. Sie war schön. Wie 
bei allen Capelani-Frauen ließ sich das dunkelgelockte Haar nicht bän-
digen und drängte unter der Haube hervor. Dunkel waren auch ihre 
großen Augen, die das von der Sonne gebräunte Gesicht noch schmaler 
erscheinen ließen. Sie hielt sich sehr gerade. Groß und schlank war sie, 
und nur ihren Händen sah man an, dass sie harte Arbeit gewohnt war. 

Sie kramte eine Münze aus ihrer Schürze. «Das Schulgeld», sagte sie 
und reichte es dem Pfarrherrn. Es entsprach dem Wert von zwei gesöm-
merten Lämmern, die sie auf dem Markt in Brig verkauft hatte. Sechs 
Stunden talabwärts, sechs Stunden zurück, und danach der Streit mit 
dem Ehemann, der das Geld für sich behalten wollte.

«Vergelt’s Gott», sagte Johann Stäli. 
Inzwischen hatte sich die Schulstube mit einer lärmenden Buben-

bande gefüllt. Die Größten mochten zwölf oder dreizehn Jahre alt sein. 
Der Schulmeister, Magister Hildebrand, ein junger Mensch im Priester-
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rock, klopfte ungeduldig mit einem Stock auf den Tisch. Johannes riss 
sich von seiner Mutter los und setzte sich neben seinen Vetter Peter Am 
Sand, für den bereits das zweite Schuljahr begann.

Maria lächelte ihrem Sohn zu. Er bemerkte es nicht. Sie hätte ihn 
gerne noch einmal an sich gedrückt, aber der Pfarrherr schob sie sanft 
zur Tür hinaus. «Wenn etwas aus ihm werden soll, musst du ihn loslas-
sen, Maria.»

III.  Draußen schneite es unvermindert. Einzelne Flocken fielen durch 
die Rauchöffnung ins Haus auf seinen Kopf, wo sie schmolzen und in 
der Wärme des Raums verschwanden. Das Feuer glühte nur noch 
schwach. Johann Zussen, der sich in dieser Christnacht den Erinnerun-
gen an seine Kindheit hingegeben hatte, schob Holz nach. Zu viele 
Nächte hatte er schon so im Halbschlaf verbracht, versunken in der Tiefe 
seiner Vergangenheit – ein Wanderer zwischen zwei Welten. Wo war er 
stehengeblieben? Bei Hildebrand In superiori villa. Über sein hageres 
Gesicht huschte ein Lächeln. Die Familie galt als vornehm und war seit 
langem in Münster ansässig, länger als die Zussens. Die Imoberdorfs, 
wie sie ursprünglich hießen, lebten im Dorfteil ob dem Bach. Irgend-
einmal hatten sie beschlossen, ihren Namen in das lateinische «In su
periori villa» zu verändern. Die kleinen Eitelkeiten alter Familien. Ein 
Vorfahre hatte zwei Altäre für die Liebfrauenkirche gestiftet und die 
dazugehörenden Pfründe, zwei Häuser, die unterhalb des Gottesackers 
standen. Magister Hildebrand, nun bald fünfzig, tat immer noch seinen 
Dienst am Familienaltar der heiligen Katharina und unterrichtete an 
der Pfarrschule die Buben aus dem Tal. Als Pfarrer war Zussen heute 
Vorgesetzter dieses Mannes, dessen Rute ihn damals im Haus Grymsla 
schreiben und lesen und außerdem Zucht und Ordnung gelehrt hatte.

Wenn Zussen der Sohn einer Ehebrecherin war, dann war Magister 
Hildebrand ein Kind der Sünde. Sein Vater, Thomas In superiori villa, 
war über ein halbes Jahrhundert Pfarrer in Münster gewesen, bis er 1445 
aufgab, als ruchbar wurde, dass der fünfundsiebzigjährige Kilchherr der 
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Vater der Zwillinge Hildebrand und Johann war, die seine blutjunge 
Haushälterin geboren hatte. Obwohl es nicht so ungewöhnlich war, dass 
ein Geistlicher das Keuschheitsgelübde brach, hatte man im ganzen Tal 
über das späte Vaterglück des alten Herrn Thomas gefrotzelt, der sich 
während seiner Amtszeit als Anhänger des Hauses Raron im Goms 
unbeliebt gemacht hatte.

Die Rarner waren 1416 von den Zenden aus dem Land vertrieben 
worden. Witschard von Raron und die Seinen mussten nach Bern flüch-
ten, wo sie als Bürger Schutz und Hilfe fordern konnten. Drei Jahre spä-
ter kehrten sie mit einem Heer zurück.

Johann Zussen stocherte mit einem Schüreisen im Feuer, dass die 
Funken flogen. Vor ihm entstand das Bild von Kriegsknechten, die wie 
die apokalyptischen Reiter brüllend vor Mordlust den Saumpfad hin
unterstürmten. Oberwald, Unterwasser und Obergestelen wurden zu 
einem brennenden Inferno. Rauchwolken verdüsterten den Himmel. 
Die Glocken schlugen wild, in den engen Gassen taten die Hellebarden 
und Morgensterne ihr blutiges Werk. Verwundete, stumm vor Schmerz, 
versuchten mit bloßen Händen, klaffende Wunden zu schließen, bevor 
ihr Blick brach. Die Zahl der Toten stieg stetig. Frauen rannten mit 
hochgerafften Röcken vor einer geilen Soldateska um Leben und Ehre, 
an der Hand schreiende Kinder. 

Zussen waren die alten Geschichten vertraut. Alte Männer und Wei-
ber webten in niedrigen Stuben an langen Winterabenden aus den 
Kriegserlebnissen ihrer Väter den Stoff, aus dem Sagen entstehen. Mit 
jeder neuen Erzählung wuchs das Heer der Berner an. Zahlreich wie die 
Heuschrecken seien sie gewesen, die gottlosen Mordbuben. Am Ende 
war von dreizehntausend Mann die Rede, denen nur siebenhundert 
Gommer gegenüberstanden. 

Um einer solchen Übermacht zu trotzen, braucht man Helden: einen 
Mann wie Thomas Riedi, der in der Bine lebte, im Blasenwald ob Ulri-
chen. Die Weiber senkten die Stimme, wenn sie erzählten, wie Thomas, 
als die Sturmglocken läuteten und Rauchwolken den Talgrund verhüll-
ten, ein Bärenfell über seine Schulter warf und zu seiner furchtbaren 
Waffe griff, die er sich aus sechs Reisteisen geschmiedet hatte. Ein Riese 
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war er, acht französische Fuß groß. Auch er wurde mit jeder Erzählung 
größer. Zornig wie ein rachedurstiger Kriegsgott eilte er den Bergwald 
hinunter nach Ulrichen, wo er zweihundert Mann hinter sich scharte. 
Die Gommer legten sich in der Arzerschlucht in einen Hinterhalt und 
stürzten wie die Adler auf die siegestrunkenen Horden, die sich von 
Obergestelen her näherten.

Jedes Kind im Tal wusste, wie Thomas Riedi an der Spitze seiner 
Schar über die Berner hergefallen war: furchtbar wie Gevatter Tod per-
sönlich. Die Feinde sanken vor seinen weit ausholenden Streichen zu 
Dutzenden ins Gras. Waren es ursprünglich vierzig, die er vernichtete, 
wurden es über die Jahrzehnte hinweg Hunderte. Niemand vermochte 
ihm zu widerstehen – bis ihm ein Berner, der sich zu den Toten und 
Verwundeten gelegt hatte, das Schwert von unten in den Bauch stieß, als 
Thomas über ihn hinwegstieg. Der todwunde Held warf die hervorquel-
lenden Gedärme über seine Schulter und flehte Gott an, ihn ein letztes 
Mal zu stärken, und siehe da: Vor seinen Füßen öffnete sich die Erde, 
und frisches, klares Wasser sprudelte aus einer Quelle. Thomas trank 
und erschlug nochmals drei Dutzend Feinde. Dann sank er ermattet zu 
Boden. Sterbend nahm er noch wahr, wie der Diakon Jakob Minichove 
aus Münster und mit ihm fünfhundert weitere Krieger, die aus den 
unteren Dörfern zu Hilfe eilten, das Schlachtfeld erreichten. Vor ihrem 
Kriegsgeschrei flüchteten die Berner über die Grimsel zurück, verfolgt 
von den Wallisern, die bis zur Passhöhe die Nachzügler massakrierten, 
um ihre Leichen in den See zu werfen, der seither Totensee heißt.

«So war es und nicht anders», pflegten die Weiber am Ende der Er-
zählung zu bekräftigen, und die alten Männer nickten. Dieser oder jener 
mochte hinzufügen: «Und solange der Riedi-Brunnen in den Tuetschen 
fließt, wird die Walliser Freiheit bestehen.»

So und nicht anders hatte es auch der kleine Johann Zussen von sei-
ner Mutter gehört, wenn sie am Spinnrad oder am Webstuhl saß und 
von den alten Zeiten erzählte. Und der Vater, der drei Jahre nach der 
Schlacht von Ulrichen geboren war, hatte von Großvater Georg Zussen 
berichtet, der auch gegen die Berner gekämpft und sie mit blutigen Köp-
fen zurück über die Grimsel nach Hause geschickt hatte. Ein Held sei er 
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gewesen, Georg Zussen, ein Held wie Thomas Riedi, und deshalb habe 
man ihn auch anno 1429 zum Zendenmeier gewählt. Zendenmeier war 
auch Bertschs Bruder gewesen, Peter Zussen, dieser sogar zweimal. 

Die Dorfbuben spielten in ihrer Freizeit Walliser gegen Berner, wo-
bei die Rolle der Sieger den Kindern aus den angesehenen Familien im 
Dorf vorbehalten blieb, jenen, die seit Generationen in Münster lebten 
und in den vergangenen Jahrzehnten einen Zendenmeier gestellt hat-
ten. Dank Großvater Georg und Onkel Peter gehörte Johannes zu ihnen. 
Mit Gebrüll jagten sie Tagelöhner- und Taunerkinder, denen der Part 
der Berner blieb, durch die engen Gassen und verprügelten sie, wenn sie 
eins erwischten.

Magister Hildebrand verbot das grausame Spiel. Wenn sie schon die 
Schlacht von Ulrichen nachstellen wollten, dann doch bitte im richtigen 
Verhältnis. Wie viele Berner seien mordend und sengend ins Tal ein
gefallen? Aha, dreizehntausend. Und von wie vielen Gommern seien sie 
geschlagen worden? So, siebenhundert. Also seien auf einen Gommer 
wie viele Berner gekommen? Die Buben schwiegen betreten. Magister 
Hildebrand wusste aus allem eine Schulstunde zu machen. Jetzt ging es 
offenbar ums Rechnen.

Schließlich nannte einer die richtige Antwort. Achtzehn oder neun-
zehn.

«Genau.» Der Magister schaute streng über die erhitzten Buben-
köpfe. «Ein Gommer verprügelt achtzehn oder neunzehn Berner.» Und 
spöttisch: «Beeindruckend, wirklich sehr beeindruckend.»

Thomas Riedi allein habe Hunderte von Bernern niedergestreckt, 
sagte Egid Lagger, der Sohn des Dorfwirts. Egid war der größte und 
stärkste Junge in der Dorfschule, allerdings nicht der hellste. «So, so, 
Thomas Riedi», sagte der Lehrer nachdenklich. Er war den Buben etwas 
unheimlich, der schmächtige Priester, den man kaum je einmal lächeln 
sah. «Ich habe das richtig gesehen, Egid, dass du vorhin den Helden von 
Ulrichen gespielt hast?»

«Gewiss!» Der junge Lagger zeigte stolz seinen Knüppel, der die aus 
sechs Reisteisen geschmiedete Waffe darstellte. «Ich bin immer Thomas 
Riedi.»
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«Dann machen wir doch die Probe aufs Exempel. Kommt!» Magister 
Hildebrand führte die Schar auf die Wiese hinter dem Haus Grymsla. 
Er zählte achtzehn Buben ab und stellte sie Egid gegenüber. «Und jetzt 
spielen wir die Schlacht von Ulrichen.» Er zog eine Münze aus seinem 
Priesterrock. «Wenn es dir gelingt, Egid, diese achtzehn Berner in die 
Flucht zu schlagen, darfst du sie behalten.»

Egid Lagger hatte Mut. Immerhin. Er warf sich auf die Kameraden 
und begann auf sie einzuprügeln. Zuerst lachten sie, aber dann wurden 
sie zornig und schlugen zurück, und bald lag der Held von Ulrichen auf 
dem Boden und musste froh sein, dass ihn der Schulmeister rettete.

«Was zu beweisen war», sagte Magister Hildebrand und steckte die 
Münze wieder ein.

Johann Zussen füllte sich einen Becher mit Wein. Er wusste, dass 
er in dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden würde. Die Lektion, die 
Hildebrand In superiori villa den Buben im Frühjahr 1476 erteilt hatte, 
stand am Beginn jener Ereignisse, die sein Leben bis heute prägten. 
Vierzehnjährig war er damals gewesen, ein aufgeweckter Junge, gewiss 
kein Rauhbein, und er stand immer etwas abseits, was auch damit zu-
sammenhängen mochte, dass er mit seinen Eltern außerhalb des Dorfes 
lebte. Manchmal hielt ihn der Magister nach der Schule zurück, um mit 
ihm lateinische Vokabeln zu üben. Dies und der Umstand, dass er schon 
früh zum Priester bestimmt war, schützte ihn vor den derben Scherzen 
seiner Kameraden. 

«Ihr glaubt also nicht, dass Thomas Riedi Hunderte erschlug?», fragte 
er schüchtern, als er sich an diesem Abend von Magister Hildebrand 
verabschiedete.

«Nein, mein Junge, das glaube ich nicht. Das habe ich nie geglaubt. 
So wenig, wie ich glauben kann, dass er ein Riese war.»

«Aber die Gommer haben die Berner doch geschlagen», wandte Jo-
hannes ein.

«So erzählt man.» Der Priester hatte die Hände auf den Rücken gelegt 
und schaute den Knaben an. «Aber du weißt, dass die Walliser ein Jahr 
nach der Schlacht in Evian verpflichtet wurden, Herrn Witschard von 
Raron wieder in seine Güter einzusetzen und den Schaden, den sie ihm 
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zugefügt hatten, zu ersetzen? Da darf man sich schon fragen, wie groß 
der Sieg war. Du musst lernen, zu unterscheiden zwischen den Ereignis-
sen und den Geschichten, die dazu erfunden werden. Aus ihnen lernst 
du die Menschen kennen, denn sie zeugen von ihrem Besten und 
Schlechtesten.»

Nachdenklich war er nach der Schule heimgegangen, zum Dorf hin-
aus und dem Münstigerbach entlang. Er empfand ein Gefühl von Frei-
heit und neuem Leben. Wie Sternchen leuchteten die weißen und lila 
Krokusse in den Matten unterhalb des Dorfes. Sonnenhalb trugen Ha-
selstrauch, Birke und Vogelbeerbaum bereits zartgrünes Laub. Auch der 
Auenwald am Rotten war aus dem Winterschlaf erwacht. Er war erfüllt 
vom Zwitschern und Flöten der Vögel, die balzten und ihre Reviere ver-
teidigten. In den Grauerlen nisteten Meise, Gartenrotschwanz, Star, 
Buntspecht und Wendehals ebenso wie Wacholderdrossel, Distelfink 
und Girlitz. Hoch oben hatte die Schneeschmelze begonnen, und Bäche 
und Rinnsale suchten glucksend und gurgelnd ihren Weg in Weiher 
und Tümpel, an deren Rand sich noch eine hauchdünne Eisschicht 
hielt, die im Licht der tiefen Abendsonne funkelte, als sei sie aus lau
terem Kristall. Hier rasteten Wasserläufer, Enten und Schafstelzen. Die 
Hirsche, die unterhalb des Deischbergs überwintert hatten, waren zu-
rückgekehrt, um in der Abenddämmerung am Fluss zu äsen. 

Johannes begann zu laufen. Die Aue war ihm unheimlich. Früher, 
das wusste er von Magister Hildebrand, hatten die Heiden ihre Toten im 
Erlengrund begraben, und ihre unerlösten Seelen fanden keine Ruhe. 
In den tiefen Weihern lebten Wasserfrauen, die ihre Arme sehnsüchtig 
nach Kindern ausstreckten, um sie in ihr Reich hinunterzuziehen. Im 
Rennen bekreuzigte er sich und murmelte ein Vaterunser. Erst jenseits 
der Rottenbrücke, als er den Zussenhof sehen konnte, blieb er stehen 
und atmete auf.

Schon von weitem hörte er das Lied, das ihn seither begleitete: «Bum-
perlibum, unruow das kumpt, was tuot uns, was tuot uns donner blix 
hagel, heiahan aberdran!»

Johannes beschleunigte seine Schritte. Kaspar Gon, der Zusenn des 
Vaters, saß in der Küche und sang die Verse, die er im vergangenen 
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Herbst gelernt hatte, als der Bischof von Sitten, Walter Supersaxo, und 
die Oberwalliser Landleute zusammen mit den Bernern, den Freibur-
gern und Solothurnern über das savoyische Waadtland hergefallen 
waren wie Wölfe über die Schafe. Der Feldzug hatte nicht einmal drei 
Wochen gedauert, ein erbarmungsloses Abschlachten der wehrlosen 
Bevölkerung, die dafür büßen musste, dass sich die Herzogin Iolanthe 
mit Karl dem Kühnen verbündet hatte, dem Feind der Eidgenossen. Ne-
ben der reichen Waadt hatte man das ganze Unterwallis erobert, bis 
Sankt Moritz. 

Oberwalliser Herren und Unterwalliser Untertanen. Und Kaspar 
Gon aus Münster war dabei gewesen. Er hatte ein Lied mitgebracht, 
«Bumperlibum, unruow das kumpt», und einen Fuß dort gelassen, samt 
Unterschenkel – Folge einer Stichwunde aus einem Gerangel mit einer 
Frau, die er vergewaltigen wollte. Sie hatte sich ihn mit einer Mistgabel 
vom Leibe gehalten und schließlich zugestochen. Er hatte das Weibs-
bild mit der Hellebarde erschlagen. Anderntags begann die Wunde zu 
eitern, und als er sich beim Feldscher meldete, war es bereits zu spät. 
Man hatte ihm Branntwein gegeben, bis er nicht mehr wusste, was vorn 
und hinten war, und dann hielten ihn vier Kerle fest, während der Feld-
scher ihm das Bein absägte und den blutigen Stumpf mit heißem Pech 
verschloss. Kaspar Gon hatte überlebt. Das war mehr, als er erwarten 
durfte. Maultier und Krücken ersetzten ihm das Bein. Dass er auch die-
sen Sommer mit Bartholomäus Zussen auf die Alp gehen würde, war 
für ihn keine Frage.

Bertsch Zussen musste froh sein, dass überhaupt jemand mit ihm auf 
die Alp ging, und wenn es ein Krüppel war. Die Männer im Tal, so weit 
sie marschieren, hauen und stechen konnten, waren in den Krieg gezo-
gen. Herzog Karl von Burgund stellte in Lausanne ein Heer zusammen, 
um sich für die Niederlage zu rächen, die ihm die Eidgenossen am zwei-
ten Lenzmonat dieses Jahres bei Grandson zugefügt hatten. Die Nach-
richt von den sagenhaften Schätzen, die den Eidgenossen dabei in die 
Hände gefallen waren, hatte auch den Weg ins Goms gefunden. Reich-
tum, Ruhm und Ehre. Und als nun Bern Unterstützung forderte, waren 
die Oberwalliser nur zu gern dem Ruf gefolgt, siegestrunken, denn sie 
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hatten in einigen Scharmützeln marodierende burgundisch-savoyische 
Truppen am oberen Genfersee ohne große Mühe geschlagen. 

Singend waren sie ausgezogen, über die Grimsel, aareabwärts nach 
Bern. An der Spitze ein paar Buben mit Pfeifen und Trommeln, darun-
ter der Sohn von Kaspar Gon, der auch Johann hieß, wie der kleine 
Zussen. «Wir zunden das Schloss inwendig an, dass es in Grund und 
Boden verbrann! Bumperlipum! Aberdran! Heiahan!»

Der Zusenn grölte in der Küche. Vor ihm auf dem Tisch stand ein 
Krug Wein. Er war betrunken. Aus kleinen Augen starrte er Johannes 
an, der in der Tür stehen geblieben war.

«Und warum bist du nicht im Feld?», fragte er.
Johannes schaute hilflos zu seiner Mutter, die in einem Kessel über 

dem Feuer rührte. Wie immer, wenn sie verärgert war, bildeten Marias 
Lippen einen Strich. «Lass den Buben in Ruhe!», fuhr sie Gon an. «Er 
hat Gescheiteres zu tun, als jenseits der Berge zu plündern und herum-
zuhuren.»

«Da wird nicht geplündert und gehurt», sagte der Zusenn mit schwe-
rer Zunge. «Bei den Eidgenossen herrschen Zucht und Ordnung. Ja-
wohl, Zucht und Ordnung!» Er schlug mit der Faust auf den Tisch. «Wir 
werden den Herzog lehren – wir werden ihn lehren … » Er zögerte. Of-
fensichtlich war ihm entfallen, was man Karl dem Kühnen beibringen 
wollte. «Jedenfalls gehört der da ins Feld!» Er zeigte auf Johannes.

«Damit ihn fremde Frauen auf die Mistgabel nehmen», stichelte 
Maria.

«Sei still, Frau!», sagte jetzt Bartholomäus, der bisher schweigend am 
Feuer gesessen und die Szene beobachtet hatte.

Maria fuhr herum. «Ich werde nicht still sein, solange ein Trunken-
bold und Frauenschänder mein Kind in den Krieg schicken will!»

Sie hatte Kaspar Gon, der wohlgefällig ihren runden Hintern betrach-
tete, den Rücken zugewandt. Er zog sich am Tisch hoch und näherte sich 
ihr hüpfend auf seinem unversehrten Bein. «Ich will dir zeigen, wozu ein 
Krüppel wie ich noch fähig ist!», sagte er und ließ sich schwer auf sie fal-
len, so dass Maria zu Boden stürzte und er über ihr lag. Mit der linken 
Hand würgte er sie, während er mit seiner rechten unter ihre Röcke griff.
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Johannes erstarrte. Er schaute hilfesuchend zum Vater. Aber Bartho-
lomäus Zussen verfolgte die Szene interessiert. Interessiert und scha-
denfroh. Der Anblick seiner Frau, die sich unter dem schweren Körper 
Gons wand, bereitete ihm Vergnügen. Seine hageren Gesichtszüge ver-
zogen sich zu einem hämischen Grinsen.

Maria rang nach Atem. Ihr Gesicht lief bläulich an. Verzweifelt versuch
te sie, Gons Hand von ihrem Hals wegzureißen. Johannes erfasste eine 
rasende Wut. Er griff zum Bratspieß am Feuer und schlug ihn mit aller 
Kraft gegen die Nieren des Zusenns, der mit einem Schrei von seinem 
Opfer abließ und sich mit schmerzverzerrtem Gesicht am Boden wand.

Maria rappelte sich hoch. In ihren Augen glitzerte Mordlust. Sie riss 
ihrem Sohn den Spieß aus den Händen und richtete die Spitze gegen 
Gons Hals. «Ich sollte dich abstechen wie eine Sau», sagte sie. Ihre 
Stimme klang kalt und fremd. «Du wirst jetzt aus meinem Haus krie-
chen wie ein Wurm, und wenn du es wagst, den Kopf zu heben, mache 
ich dich hin.»

Stöhnend, wimmernd und totenbleich kroch Kaspar Gon davon, 
denn Johannes’ Schlag hatte ihn übel verletzt. Aber er wusste wohl, 
dass man ihn in diesem Haus eher verrecken lassen als einen Finger für 
ihn rühren würde. «Bertsch», ächzte er, «Bertsch», aber Maria drückte 
ihm den Spieß an den Hals, bis ein paar Blutstropfen hervorquollen. 
«Kriech!» Und mit einem Mal schreiend: «Kriech, und mein ja nicht, 
der Kuhficker da hinten würde dir helfen!»

Gon erreichte die Tür. Sie stand offen. Johannes und seine Mutter 
schauten zu, wie sich der Zusenn an seinem Maultier hochzog und ir-
gendwie auf den Rücken kletterte. Maria schlug mit der flachen Hand 
auf den Hintern des Tiers, das sich in langsamem Trott Richtung Müns-
ter in Bewegung setzte. «Dass du nie mehr hierherkommst!», rief sie 
ihm hinterher. «Das nächste Mal schlage ich dich tot.» Noch immer 
hielt sie den Spieß in der Hand. Mit ihren wilden, schwarzen Locken 
und den funkelnden, dunklen Augen sah sie aus wie eine Rachegöttin.

Maria ging ins Haus, wo Bartholomäus noch immer am Feuer saß 
und in die Flammen starrte. Er sah jetzt alt aus, alt und kraftlos, wie ein 
welkes Blatt. Sie trat vor ihn hin. «Schau mich an!», herrschte sie ihn an. 
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Langsam und ängstlich hob er den Kopf. «Palüder!» Sie spuckte ihm das 
Schimpfwort förmlich ins Gesicht. Dann gab sie ihm zwei Maulschel-
len. Bertsch Zussen erhob sich. Schweigend verließ er den Raum. Als er 
an seinem Sohn vorbeiging, senkte er die Augen.

Maria rief Johannes zu sich und schloss ihn in ihre Arme. Sie legte ihr 
Gesicht auf seinen Schopf. «Mein kleiner Held», flüsterte sie, «mein 
kleiner Thomas Riedi.»

Johannes spürte, dass seine Mutter weinte. Sein Haar wurde feucht. 
Er machte sich los. «Ach, der Thomas Riedi», sagte er, «der war gar nicht 
so ein Held, wie ihr alle tut.»

IV.  Das Feuer flackerte nur noch schwach; bald würde es ausgehen. 
Das Holz, das Josefa Capelani am frühen Abend in die Küche geschafft 
hatte, war verbrannt. Johann Zussen fröstelte. Er hob das Wolfsfell auf, 
das ihm von den Schultern geglitten war. Mit müden Schritten trat er 
vors Haus. Es hatte aufgehört zu schneien. Zwischen den Wolken waren 
einzelne Sterne zu sehen, das Dorf schlief. Die dunklen Häuser mit 
ihren schwarzen Fenstern erschienen ihm seltsam fremd. Er fühlte sich 
verlassen – von Gott und den Menschen. Zussen schmiegte seine Wange 
an den Pelz, der im Lauf der Jahre schäbig geworden war. Er hatte ihn 
damals an sich genommen, als die Knechte des Zendenmeiers seine 
Mutter in Ketten nach Ernen führten. Eine Flut von Erinnerungen 
überschwemmte ihn. Thomlin Im Hof hatte das Wolfsfell seinerzeit Ma-
ria Zussen geschenkt. Sie hatte es um sich geschlungen und Johannes 
an sich gezogen. Eng an sie gekuschelt, hatte er ihre Wärme gespürt. Sie 
hatte nach frischem Heu gerochen.

Er nahm einen Armvoll Lärchenscheiter, die er im Herbst selbst ge-
spalten und an der Ostwand des Hauses gestapelt hatte und ging zurück 
ins Haus.

Noch immer sah er das schadenfrohe Lächeln des Vaters, als Kaspar 
Gon über seine Mutter hergefallen war. Er hatte es ihm nie verziehen. 
Heute, siebzehn Jahre später, konnte sich Zussen vorstellen, dass der 
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Alte Genugtuung empfunden haben musste, eine böse, hässliche Ge-
nugtuung, weil endlich jemand das Weib, das sich ihm seit Jahr und Tag 
verweigerte, so behandelte, wie es ihr zustand: wehrlos männlicher Be-
gierde ausgeliefert. Möglicherweise hatte er den Zusenn sogar ermun-
tert, seiner Frau Gewalt anzutun. Er konnte die Gefühle Bertsch Zussens 
nachvollziehen; verzeihen würde er ihm nie. Damals hatte er aufgehört, 
ihn als seinen Vater zu betrachten.

Bartholomäus Zussen war nicht mehr zurückgekehrt, als er das Haus 
verlassen hatte. Nicht in der darauffolgenden Nacht, auch nicht am 
nächsten Tag. Wahrscheinlich war er bei Kaspar Gon untergekommen, 
der im Guferli lebte, im westlichen Teil des Dorfes, jenseits des Münsti-
gerbachs.

Auch ohne ihn hatte das Leben auf dem Hof seinen gewohnten Gang 
genommen. Mutter und Sohn hatten wie jedes Jahr den Schnee ums 
Haus mit Asche bestreut, um die Schmelze zu beschleunigen. Im Oster-
monat hatten sie Sommerroggen, Sommergerste und Hafer gepflanzt. 
Um Pfingsten war Flachs und Hanf gesät worden. In großen Körben 
hatten sie den Stallmist auf die von Holz und Steinen geräumten Matten 
getragen, und auf eine reichliche Heuernte gehofft. Die Tage waren län-
ger, die Nächte kürzer geworden. Maria und Johannes arbeiteten von 
früh bis spät, und noch immer hatten sie nichts vom Vater gehört. Sie 
hatten es vermieden, über ihn zu sprechen. Vermutlich waren er und 
Kaspar Gon mit dem Vieh auf der Alp, oben am Merezenbach. Die Rück-
kehr des Alten im Winter hatte wie eine Drohung vor ihren Augen ge-
standen: die Vorstellung, wie Bartholomäus am Herdfeuer sitzen würde, 
schweigend, hasserfüllt.

Jetzt, als Pfarrer Zussen in dieser Christnacht seine Hände an der 
Glut wärmte, wie es in seiner Erinnerung der Vater häufig getan hatte, 
gestand er sich ein, dass er ihm damals den Tod gewünscht hatte. Von 
ganzem Herzen und mit aller Kraft. Nie mehr sollte er zurückkommen. 
Nie mehr. Die Mutter hatte seine Gefühle wohl geteilt. Aber sie hatten 
nicht darüber gesprochen.

Die Wochen waren vergangen, dem Frühjahr der Sommer gefolgt. 
Wenn Johann Zussen die Augen schloss, sah er das Münstigerfeld im 
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Sonnenglast vor sich liegen. Der sanft nach Süden abfallende Hang sah 
aus wie ein Flickenteppich aus zahlreichen Äckerchen und Matten, die 
mit Grenzsteinen markiert waren. Das Walliser Erbrecht bescherte hier 
jeder Familie aus dem Dorf ein kleines Stück Land. Wie jedes Jahr hatte 
am Frauentag die Heuernte begonnen. Mit langen Rechen wendeten 
Johannes und seine Mutter das Gras, das sie tags zuvor geschnitten hat-
ten. Wenn er sich aufrichtete, um seinen müden Rücken zu strecken, 
sah er ringsum Frauen und Kinder bei derselben Tätigkeit. Kaum Män-
ner, denn die waren in den Krieg gezogen oder sömmerten auf den Al-
pen das Vieh. Obwohl die Sonne im Westen nur noch eine Handbreit 
über der sanft abfallenden Flanke des Weisshorns stand, war es heiß. Er 
schlenderte zur Bisse am Rand des Feldes und kniete ins Gras, um zu 
trinken. Nachdem sein Durst gelöscht war, ließ er das Wasser aus der 
hohlen Hand über den Nacken rinnen.

Als er sich umwandte, sah er, dass Magdalena Eschiler neben seiner 
Mutter stand. Beide waren in Münster aufgewachsen und kannten sich 
von Kindsbeinen an. Jetzt starrten die zwei Frauen angestrengt talauf-
wärts zur Sankt-Nikolaus-Kapelle.

«Was ist?», rief er.
«Hörst du nichts?»
Johannes lauschte. Jenseits der Kuppe des Münstigerfeldes waren 

Pfeifentöne zu vernehmen, die näher kamen. Jetzt setzte auch ein Trom-
melwirbel ein.

«Sie kommen zurück, guter Herr Jesus, gib, dass mein Mann dabei 
ist!», rief Magdalena Eschiler und umklammerte Marias Arm.

Wie Stacheln tauchten Langspieße aus dem Buschwerk hinter der 
Kuppe hervor, dazwischen schwankend die Zendenfahne: ein weißes 
Tatzenkreuz im oberen roten, ein rotes Kreuz im unteren weißen Feld. 
Dann Köpfe, teils barhäuptig, teils behelmt. Schließlich ganze Gestal-
ten, ein Trupp Männer, Landsknechte, es mochten fünfzig oder sechzig 
sein. Sie trugen bunte, enganliegende Hosen, darüber Wämser mit wei-
ten Puffärmeln. Hellebarden, Schweizerdegen und Dolche blitzten in 
der Abendsonne. An der Spitze der Pfeifer Johann Gon, der Sohn des 
Zusenns. Neben ihm German Im Gufer, der Trommler. 
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«Bumperlibum, unruow das kumpt», sangen sie. Als ob die rauhen 
Stimmen einen Bann gebrochen hätten, begannen Frauen und Kinder 
ihren Söhnen, Brüdern, Vätern und Männern entgegenzulaufen.

«Donner blix hagel, heiahan aberdran!»
Und dann waren die Ersten bei ihnen. Das Lied verstummte, der 

Trupp löste sich auf. Kinder wurden hochgehoben, Frauen umarmt, 
und mitten in der großen Freude hörte man einzelne Namen. Dringlich 
waren die Rufe, dann angstvoll und schrill, und endlich klagend. Die 
schwangere Anna Rufiner schrie gellend und raufte sich die Haare. Im 
vergangenen Winter hatte sie geheiratet. Antoni, ihr Mann, würde sein 
Kind nie sehen. Man hatte ihn in Murten auf dem Schlachtfeld gelassen, 
wie Severin Tzilion und Jakob Kannengiesser. Um die drei weinenden 
Witwen bildete sich ein Kreis. Die Wiedersehensfreude wich einer be-
troffenen Stille. Magdalena Eschiler löste sich von ihrem Peter und nahm 
Anna Rufiner in die Arme. Sie wiegte sie hin und her und strich ihr im-
mer wieder über den Kopf, bis sie still wurde. 

Die Männer, die in den Dörfern talabwärts wohnten, zogen weiter 
und ließen die Münstiger zurück. Die Frauen sammelten ihr Arbeitsge-
rät ein. Dann machte man sich auf den Heimweg, um mit seiner Freude 
oder Verzweiflung allein zu sein.

Maria Zussen und ihr Sohn blieben zurück. 
«Es trifft immer die Falschen», sagte Maria, der Tränen über die 

Wangen liefen. Sie schaute Anna Rufiner nach, die sich schwer auf Mag-
dalena Eschilers Arm stützte. Es trifft immer die Falschen, hatte sie ge-
sagt, ohne zu erklären, wer denn der Richtige gewesen wäre. 

«Ja», meinte Johannes, dessen Gedanken in eine ähnliche Richtung 
gingen, «aber deshalb musst du nicht gleich weinen.»

Die Mutter wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. Sie vermied 
es, Johannes anzuschauen.

Ein einzelner Krieger, ein Nachzügler, tauchte hinter der Kuppe auf. 
Als er näher kam, erkannten sie Thomas Im Hof.

Thomlin, wie man ihn nannte, war ein Nachbar von Magister Hilde-
brand. Er lebte allein in einem der Häuser im Kropfviertel unterhalb der 
Kirche. Obwohl bereits fünfundzwanzig Jahre alt, war er noch immer 
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ledig. Die Mütter im Dorf fanden, dass er heiraten und nicht länger den 
jungen Mädchen den Kopf verdrehen sollte. Thomlin Im Hof war ein 
gutaussehender Mann, großgewachsen, muskulös und schlank. Sein 
markantes Gesicht, aus dem zwei helle Augen schauten, war umrahmt 
von blondem, dichtem Haar, das ihm fast bis auf die Schultern fiel.

Jetzt allerdings bot er ein Bild des Jammers. Er war bleich, und jeder 
Schritt schien ihn zu schmerzen. Durch seine zerrissene Hose war eine 
schlechtverheilte Wunde zu sehen, verkrustetes Blut und Eiter. «End-
lich», sagte er und schaute hinunter auf die Liebfrauenkirche, deren 
blendend weißer Turm über die dunkeln Häuser in den lichtdurchflute-
ten Abendhimmel ragte, mahnend wie der Zeigefinger des lieben Got-
tes. «Endlich. Ich habe nicht mehr daran geglaubt, das Dorf wiederzu
sehen.» Er ließ sich ins Gras sinken.

Maria beugte sich über ihn und untersuchte die Wunde. «Das sieht 
böse aus, Thomlin. Du brauchst Pflege.» Und dann, nach einer kurzen 
Pause: «Das kommt davon, wenn man in den Krieg zieht.» Fast zärtlich 
strich sie ihm das blonde Haar aus der Stirn.

Johannes betrachtete seine Mutter verwundert. Gerade noch hatte 
sie geweint, und jetzt strahlte sie. Auch der Ton, in dem sie zu Thomlin 
sprach, war ihm fremd. Das Kopftuch war ihr auf die Schulter geglitten, 
und es schien sie nicht zu stören, dass der Mann die Fülle ihrer schwar-
zen Locken sah. Er drängte sich zwischen die beiden. «Woher stammt 
die Wunde?»

«Von einem Landsknecht im Dienste Herzog Karls, dem verfluchten 
Hund, den wir in Murten geschlagen haben. Das Schwein war noch 
nicht ganz tot, als ich Beute machen wollte. Er hat mir das Schwert in die 
Wade gerammt.» Thomlin brauchte nicht zu sagen, wie es anschließend 
dem Söldner ergangen war. Seine Augen sahen hart aus. Hart und böse.

«Wie bist du nur von Murten bis hierher gekommen?», wunderte 
sich Johannes.

«Bis Meiringen hat mich eine Marketenderin auf ihrem Wagen mit-
fahren lassen. Über die Grimsel konnte ich von Säumern, die nach Do-
modossola zogen, ein Maultier mieten. Von Obergestelen bis hierher zu 
Fuß.» Er zog einen Beutel aus seinem Wams und öffnete ihn. «Schaut!»
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«Jesus Maria», die Stimme der Mutter wurde hoch vor Aufregung. 
«Ist das alles Gold?»

«Es wäre mehr, wenn mir diese Halsabschneider für den Transport 
nicht so viel abgenommen hätten.» 

«Du bist ein reicher Mann, Thomlin», sagte Maria. Ihre Augen glänz-
ten.

«Das nützt mir nichts, wenn ich nicht bald Hilfe für mein Bein be-
komme. Seit zwei Tagen klopft es da drinnen.»

Maria Zussen wurde sachlich: «Spring voraus, Johannes, zur Muhme 
Josefa. Sag ihr, Thomlin Im Hof sei verwundet und brauche Hilfe. Wir 
kommen nach.»

Der Knabe zögerte. Es schien ihm nicht schicklich, die Mutter mit 
dem Mann allein zurückzulassen. «Geh schon», wiederholte sie. Er 
rannte los. Nach hundert Metern blieb er stehen und drehte sich um. 
Thomlin und seine Mutter folgten ihm langsam. Der Mann hatte seinen 
Arm um Marias Schultern gelegt und stützte sich schwer auf sie. Johan-
nes lief weiter. Noch Jahre später würde das Bild des großen, verwunde-
ten Kriegers und der zierlichen Frau in ihrer seltsamen Vertrautheit in 
ihm lebendig bleiben.

Josefa Capelani lebte in einem windschiefen Häuschen am Dorfrand 
unmittelbar beim Münstiger Feld. Es war ein sogenanntes Heidenhaus, 
das unter dem Dachstock ein rund zwei Meter langes, mit Rosetten-
schnitzereien geschmücktes Firstholz hatte. Es gab einen Koch- und 
einen Wohnraum sowie zwei Schlafkammern. An der Rückseite des 
Hauses befand sich ein Stall.

An die von der Sonne verbrannte Hauswand aus rohbehauenen Lär-
chenstämmen schmiegte sich ein Hollerbusch, aus dessen Blüten sie 
einen harn- und schweißtreibenden Tee braute, den man bei Grippe, 
Erkältung und Masern trank, aber auch wenn die Gicht an den Gliedern 
zerrte. In den langen und schneereichen Wintern stärkte eine süße 
Suppe, die sie aus den getrockneten Beeren des Holunders kochte, und 
die im Sommer gesammelten Blätter verarbeitete sie mit Schweine-
schmalz zu einer Salbe, die bei Prellungen, Geschwulsten und Frostbeu-
len half. Selbst die Rinde des Busches fand noch Verwendung als Brech- 
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und Abführmittel. Er war eine richtige Hausapotheke, dieser Holunder. 
Mehr noch: Weil er Unglück anzog und es in die Unterwelt ableitete, 
ging sie, wenn sie selber einmal Fieber hatte, nachts hinaus zum Busch, 
band einen Bindfaden in die Zweige und murmelte: «Guten Tag, Flie-
der, ich bring dir mein Fieber, ich binde es an, nun geh ich in Gottes 
Namen davon.»

An der Front des Hauses, die nach Süden gerichtet war, rankten rote 
Heckenröschen, die lieblichen Blumen der Muttergottes. Im Garten, wo 
eine Hecke aus Haselsträuchern vor Blitzschlag und Feuer, Schlangen 
und wilden Tieren, Krankheit und Zauber schützte, wuchsen geheim-
nisvolle Kräuter und Pflanzen. Da gab es die Alraune, die, als Wein zu-
bereitet, gegen Schlaflosigkeit verabreicht wurde, in einer Ecke stand 
der tödliche Eisenhut, dessen Wurzeln gegen Vergiftung half, schleim-
lösend wirkte und Würmer abtötete. Den knolligen Hahnenfuß und 
den Kreuzenzian konnte man gegen das Antoniusfeuer einsetzen, und 
dass der Same des Hanfs Heilkraft enthielt, wusste jedes Kind. 

Seit zwei Jahren verließ Josefa Capelani ihr Haus nur noch, um zur 
Messe zu gehen oder bei einer besonders schweren Geburt einem klei-
nen Menschlein auf die Welt zu helfen. Mit über sechzig Jahren galt sie 
als alt. Sie war zu der Überzeugung gelangt, es sei nun an der Zeit, eine 
Nachfolgerin in die Geheimnisse der Kräuterheilkunde einzuweihen. 
Ihre Wahl war auf Maria Zussen, die Tochter ihres Schwagers, gefallen. 
Seither verkehrte Maria regelmäßig im Heidenhaus am Münstigerfeld, 
wo jetzt auch Thomlin Im Hof verarztet wurde.

Josefa schaute sich die Wunde des Mannes an, roch an ihr, betastete 
sie und nickte befriedigt, als er unter dem Druck ihrer Finger auf-
stöhnte. Sie wandte sich zum Fensterbrett, wo eine Reihe von Töpfen, 
Tiegeln und Fläschchen stand. Sie hatte sie selbst aus Tonerde gefertigt 
und mit seltsamen Zeichen, halb Runen, halb Buchstaben, versehen, 
um die Tinkturen, Öle und Salben zu kennzeichnen. Josefa, die weder 
lesen noch schreiben konnte, hatte dieses System von ihren Vorgän
gerinnen übernommen und weiterentwickelt. Nur sie und neuerdings 
ihre Nichte, Maria Zussen, kannten ihre Bedeutung.

Sie nahm ein Fläschchen in die Hand und träufelte vorsichtig eine 
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rötliche Flüssigkeit auf ein Stück Tuch, mit dem sie Thomlins Wunde 
betupfte. «Sie reinigt das Fleisch mit einem Kamillenextrakt», flüsterte 
Maria ihrem Sohn zu, «und dann wird sie ihn mit Bergwohl behan-
deln.» Tatsächlich schabte die Alte mit einem Holzlöffel eine Salbe aus 
einem Tiegel, die sie auf einem Stück sauberes Leinen verteilte und auf 
die Wunde legte. Schließlich verband sie den verletzten Unterschenkel 
mit einem aus Hanf gewobenen Tuch.

«Das ist alles, was ich für ihn tun kann», sagte sie. «Er braucht jetzt 
viel Ruhe, und sein Bein muss jeden Tag neu gesalbt und verbunden 
werden. Hat er jemanden, der für ihn sorgt?» Josefa vermied es, Thom-
lin anzusprechen. Der Mann, das wusste sie, hatte in Münster keine 
Verwandten mehr, die sich um ihn hätten kümmern können. Seine El-
tern waren längst tot, und die Geschwister in alle Winde zerstreut.

«Ich werde das übernehmen», sagte Maria. «Ich gehe täglich bei ihm 
vorbei, wechsle den Verband und koche ihm eine Suppe.» 

Es war nicht ungewöhnlich, dass Maria, die man im Dorf als Jose-
fas Gehilfin anerkannte, Krankenbesuche machte. Johannes allerdings 
fühlte sich bei der Vorstellung unbehaglich. Es schien ihm nicht recht, 
dass seine Mutter einen unverheirateten Mann pflegte. Dann fiel ihm 
wieder ein, dass der Vater sie verlassen hatte. 

Im Verlauf der nächsten zwei Wochen begleitete Johannes seine Mut-
ter täglich zu Thomlin Im Hof. Ohne dass er es in Worte zu fassen ver-
mocht hätte, versuchte er, ihren guten Ruf zu schützen, denn ein Dorf 
hat tausend Augen und Ohren. Und tausend Zungen, die tödlich sein 
können. Das wusste er. So achtete er auch stets darauf, dass die Haustür 
offen blieb, wenn sie den Kranken aufsuchten. Alle sollten sehen kön-
nen, dass nichts Unrechtes geschah.

Es hätte in diesen vierzehn Tagen auch nichts Unrechtes geschehen 
können. Thomlin lag fiebernd auf seinem Lager und phantasierte. Sein 
starker, junger Körper wehrte sich gegen das Gift, das durch die Schwert-
wunde in sein Blut gekommen war. Und während Maria Zussen ihm 
den Verband wechselte und löffelweise heiße Suppe einträufelte, war für 
ihn wieder Zehntausendrittertag, 22. Brachmonat 1476. Bruchstück-
weise brachen die Geschehnisse aus ihm hervor. Noch einmal ist er auf 
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dem Eilmarsch, um das vom burgundischen Heer belagerte Städtchen 
Murten zu entsetzen. Nochmals bittet er den Herrgott um Kraft und 
trinkt sich dann Mut an, lässt sich volllaufen, um in jene gefürchtete 
eidgenössische Tobsucht zu verfallen, vor der der Feind verzagt, bevor 
das große Hauen und Stechen losgeht. Unterstützt von Harsthörnern 
und Dudelsäcken johlt und brüllt er mit den anderen, und endlich ren-
nen sie los, unterlaufen die feindliche Artillerie und wüten mit ihren Hel-
lebarden unter den fremden Landsknechten. Thomlin keuchte, schrie, 
flüsterte, weinte, schwitzte, während ihm Maria mit einem Lumpen, 
den Johannes in kaltes Wasser getaucht hatte, die Stirn kühlte. 

Schließlich der Sieg. Die Lähmung, die ihn nach der Raserei über-
fällt. Mit leerem Blick sitzt er auf dem Schlachtfeld, kaum fähig, sich zu 
rühren. Rings herum Tote, Sterbende, Verwundete, die nach Wasser 
schreien. Er nimmt sie nicht wahr. Erst Stunden später die Gier nach 
Beute. Er rappelt sich hoch, streift zwischen den Leichen und Verletzten 
umher, tritt Arme beiseite, die sich ihm Hilfe heischend entgegenre-
cken. Wo immer er Geld vermutet, greift er unter Harnische und in Ho-
sen. Seine Sinne schärfen sich wieder, die Gier wächst. Dass Kameraden 
Leichen schänden, ihnen Hände und Füße abhacken, Bäuche aufschlit-
zen, kümmert ihn nicht. Er weiß, dass Apotheker teuer für die Schmer 
gefallener Krieger bezahlen. Sie dient ihnen als Basis für Potenz- und 
Schönheitssalben. Thomlins Sinn steht aber nicht nach Söldnerschmalz. 
Er will Gold, Schmuck oder Geld. Auch Silber darf es sein. Thomlin will 
reich werden. Und so eilt er von Leiche zu Leiche. Seine Hände tasten 
Körper ab, dringen in die verborgensten Winkel von Körpern. Das 
große Sterben lässt ihn kalt. Weiter, immer weiter. Mehr, immer mehr, 
bis er bei jenem maroden Burgunder ankommt, der ihm sein Schwert in 
die Wade stößt. Was hilft es Thomlin, dass er dem Hund das Sterben 
zum Verrecken macht? Sein Raubzug ist zu Ende, und er muss schauen, 
dass ihn jemand mitnimmt, nach Hause, ins Goms.

Und da lag er nun, schweißüberströmt, fiebernd, fürsorglich betreut 
von Maria Zussen und misstrauisch beobachtet von Johannes, der, ohne 
zu begreifen, ahnte, dass sich die Schicksalsfäden dieser zwei Menschen 
verwoben und damit auch seine Zukunft bestimmten.
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V.  Zussen fühlte sich von den Schatten der Toten bedrängt. Ihm war, 
als hätte seine lebensfrohe Mutter zusammen mit Thomlin Im Hof die 
Wohnküche betreten. Es hielt ihn nicht mehr am Feuer. Er verließ das 
Haus und ging auf den Kirchplatz.

Wolken zogen vor dem Mond vorbei, der fern und kalt über der 
Furka stand. Er verwandelte die tiefverschneiten Hänge des Tals in 
einen silberblauen Faltenwurf, über den große, schwarze Schatten glit-
ten. Hier auf dem Kirchplatz hatte vor siebzehn Jahren Johannes Gon, 
der Sohn Kaspar Gons, die Lawine losgetreten, die Maria Zussen und 
Thomlin in den Abgrund riss.

Gon lebte noch. Er war einundreißig, gleich alt wie der Kilchherr, der 
ihm noch vor wenigen Stunden das Abendmahl gereicht hatte. Er war 
vor ihm niedergekniet, die Augen halb geschlossen und den Mund weit 
geöffnet, um die Oblate zu empfangen. Der Herr mochte ihm verzeihen. 
Zussen konnte es nicht.

August 1476. Mutter und Sohn waren im Backhaus gewesen, ein 
Festtag, der alle vier Wochen wiederkehrte. Noch auf dem Zussenhof 
mahlte Johann das gereinigte Korn auf der handgetriebenen Stein-
mühle. Dann kochte Maria Wasser und Mehl, gab Salz dazu und ließ 
das Ganze gären. Zwei Tage später trugen sie den Teig ins Backhaus, wo 
bereits der Ofen brannte, den jede Familie im Dorf turnusgemäß an-
feuern musste. Die Mutter knetete den Teig im Trog und fügte weiteres 
Mehl hinzu. Johannes schlug mit harter Hand die zu Kegel geformten 
Laibe flach und schob sie mit der langstieligen Holzschaufel in den 
Ofen. Eine Dreiviertelstunde später nahmen sie die heißen Roggen-
brote heraus.

Pfarrer Zussen schloss die Augen. Ihm war, als rieche er das frische 
Brot, mit dem ihn die Mutter zu Thomlin Im Hof schickte. Jetzt, vier 
Wochen nach dessen Rückkehr aus dem Krieg, war das Schlimmste 
überstanden. Thomlin befand sich auf dem Weg der Genesung. Das Fie-
ber hatte nachgelassen. 

Auf der Friedhofsmauer saß Johannes Gon und lachte spöttisch: 
«Hurensohn», sagte er und spuckte ihm vor die Füße.

Eine jähe Wut erfasste Johann Zussen. «Schweig, Kuhficker.»
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«Ho, ho!» Der junge Gon rutschte von der Mauer. «Sag das noch-
mals, Hurensohn!»

Obwohl er einen halben Kopf kleiner und körperlich schwächer war, 
schmetterte Johannes ihm das noch warme Roggenbrot ins Gesicht und 
rammte ihm das Knie in den Unterleib. Gon ging zu Boden, und Johan-
nes stürzte sich auf ihn. Außer sich vor Zorn schlug er mit den Fäusten 
auf Gons Gesicht, bis Blut aus der Nase quoll.

Kräftige Hände packten ihn am Kragen und rissen ihn von seinem 
Feind weg. Magister Hildebrand In superiori villa schüttelte ihn. «Bist 
du von Sinnen? Du könntest ihn töten.»

«Er hat mich Hurensohn genannt.» Johann Zussen keuchte.
«Seine Mutter ist eine Hure. Sie legt sich in Im Hofs Bett», giftete der 

junge Gon mit blutverschmiertem Mund.
«Schweig, du Nol.» Zwischen Magister Hildebrands Brauen erschie-

nen zwei steile Falten. «Maria Zussen pflegt einen verwundeten Krieger. 
In Thomlins Haus geschieht nichts Unrechtes.»

Einige Frauen waren stehen geblieben und verfolgten den Dialog. 
Aus den Augenwinkeln nahm Johann Zussen auch Egid Lagger wahr, 
den Sohn des Dorfwirts.

«Seid ihr sicher?», rief der Sohn des Zusenns mit schriller Stimme. 
«Eine läufige Hündin ist sie! Zuerst wirft sie den eigenen Mann aus dem 
Haus, und dann läuft sie hinter Im Hof her.»

«Du hast ein ungewaschenes Maul, Johannes Gon. Man sollte dich 
züchtigen», zürnte der Priester.

«So? Und weshalb musste dann Bertsch Zussen im Frühjahr bei mei-
nem Vater Unterkunft suchen, und wohin soll er, wenn er im Herbst 
von der Sömmerung ins Tal kommt?»

Johannes Zussen wand sich aus dem Griff des Magisters und stürzte 
erneut auf seinen Gegner. «Dein Vater ist ein Hurenbock, ein Frauen
schänder!»

Diesmal war der junge Gon auf der Hut. Er trat Johannes ans Schien-
bein, so dass dieser stürzte, und traktierte ihn mit Fußtritten.

Magister Hildebrand ging dazwischen. Er packte die beiden Streit-
hähne an den Hälsen und schlug ihre Köpfe gegeneinander, bis sie be-
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nommen schwiegen. «Schämen solltet ihr euch! Keiner von euch ist es 
würdig, den Namen des Lieblingsjüngers des Herrn zu tragen.»

«Was ist los?» Unvermittelt stand Maria Zussen auf dem Kirchplatz. 
Die Zuschauer, die immer zahlreicher geworden waren, schwiegen.

«Nimm deinen Sohn und bring ihn nach Hause», sagte der Priester. 
«Er glaubte, deine Ehre verteidigen zu müssen.» Klang aus seinen Wor-
ten ein Vorwurf? «Um den da», er schüttelte Johannes Gon unsanft, 
«kümmere ich mich.»

«Komm.» Maria bahnte sich einen Weg durch die noch immer 
schweigenden Zuschauer. Johann folgte ihr. Egid Lagger, der mit Gon 
befreundet war, sagte halblaut: «Hure.»

Maria zögerte den Bruchteil einer Sekunde. Dann warf sie den Kopf in 
den Nacken und ging weiter. Johannes wusste: Sie hätte Egid zur Rede 
stellen oder, noch besser, ihm eine Maulschelle verpassen müssen. Auf 
einen Vorwurf nicht zu reagieren, das mochte anderswo gehen, im Goms 
nicht. Hier wurde einem Schweigen als Schuldbekenntnis ausgelegt.

Was Johannes damals nicht wusste: Maria hatte schon seit langem 
Heimlichkeiten mit Thomlin Im Hof; sie lag mit ihm im Heu, bereits 
bevor er nach Murten ausgezogen war. Ihr Körper, den sie ihrem alten 
Mann verweigerte, forderte sein Recht. Sie hatte damals, auf dem Müns-
tiger Feld, nicht aus Mitleid mit Anna Rufiner geweint, weil deren Mann 
Antoni gefallen war. Ihre Tränen hatten Thomlin gegolten, der sich 
nicht unter den heimkehrenden Landsknechten befand.

Fast alles, was Pfarrer Johann Zussen inzwischen über die Macht des 
Geschlechtlichen wusste, hatte er den Tieren in Stall und Feld abge-
schaut. Wie es den Hahn zur Henne drängte, den Stier zur Kuh und den 
Bock zur Geiß, war auch der Mensch seiner Begierde preisgegeben, es 
sei denn, er kasteite sich und lernte, seine Triebe im Zaun zu halten. Im 
Beichtstuhl hatte er sich schon zu viel von den Ausschweifungen seiner 
Gommer anhören müssen, um sich Illusionen zu machen. Aber der 
Gedanke, dass auch seine Mutter, die den Namen Unserer Lieben Frau 
trug, die Freuden des Lotterbettes genossen hatte, bereitete ihm noch 
immer große Mühe.
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Er betrat die Kirche. Vor dem Marterchristus beim Erzengel-Mi-
chael-Altar fiel er auf die Knie. 

«Du, der du für unsere Sünden gestorben bist …», stammelte er. Eine 
letzte Fackel, die noch schwach flackerte, warf gespenstische Schatten 
auf das Gesicht des geschundenen Heilands.

«Du, der du für unsere Sünden gestorben bist», wiederholte er, um 
dann zu verstummen. Vor dem Marterkreuz betete das ganze Tal. Auch 
Johannes Gon, diese Ratte, der Sohn von Kaspar Gon, dessen Leiche in 
geweihter Erde ruhte, während Maria Zussens Asche in alle Winde zer-
streut war.

September 1476. Der im Vormonat golden gereifte Roggen war ge-
schnitten und zu Garben gebunden in den Stadel gebracht worden. Ma-
ria hatte sie in Tücher eingeschlagen und auf dem Kopf den steilen Weg 
zum Zussengut hinaufgetragen. Johann nahm sie heraus und schlug sie 
gegen die Wände, damit die locker sitzenden Körner herausfielen, die 
man als Saatgut für das nächste Jahr brauchen würde. Die halbleeren 
Garben wurden auf dem Zwischenboden gestapelt. Man würde sie dre-
schen, sobald man dazu Zeit fände. Vorerst galt es, die Sommergerste zu 
ernten und danach die Äcker mit der Breithaue umzugraben, bevor der 
erste Schnee fiel. Maria säte die Körner aus, die Johann gleich mit einem 
eisernen Rechen eingrub. Schließlich ebneten beide mit der Mistgabel 
den Ackerboden und zeichneten mit dem Gabelstiel in jede Ecke ein 
Kreuz. Johann betete dazu: «Tröste Gott die lieben Armen Seelen, die es 
uns hinterlassen haben.»

Am 22. September gedachte man des heiligen Mauritius. Sieben Tage 
später war Sankt Michael. Wie jedes Jahr war das Vieh von der Sömme-
rung ins Tal zurückgekehrt. Auch Kaspar Gon war wieder da. An sei-
nen Krücken humpelte er durchs Dorf, und wenn er Maria und Johann 
begegnete, musterte er sie aus scheelen Augen und spuckte aus. Von 
Bertsch Zussen hingegen fehlte jede Spur. Mutter und Sohn wagten 
nicht, nach ihm zu fragen. 

Der Oktober brachte eine Reihe glanzvoller Herbsttage. Am Morgen 
lag weißer Reif auf den Feldern. Die Lärchenwälder an den Hängen 
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flammten rot und gelb, während die langen Schatten in den Seitentälern 
blau und violett schimmerten. Oft stand Johann am Abend vor dem 
Haus und schaute talabwärts, wo sich das silberne Band des Rotten zwi-
schen den blauen Bergen verlor, die sich westwärts Kamm an Kamm 
auftürmten.

Im November begann wieder der Unterricht. Johann Zussen war in-
zwischen der älteste Schüler im Haus Grymsla. Egid Lagger, Johannes 
Gon und alle anderen waren nicht mehr erschienen. Mit vierzehn Jah-
ren galten sie als erwachsen. Was es in der Schule zu lernen gab, hatten 
sie gelernt. Anders Johann Zussen, der zum Priester bestimmt war. Ma-
gister Hildebrand ließ ihn lateinische Vokabeln büffeln. 

Es folgten Dezember und Januar, kalt und schneereich, wie immer. 
Johann war froh, die Tage in der geheizten Schulstube verbringen zu 
dürfen. Wenn er am Abend heimkehrte, war es bereits dunkel. Die ge-
heimnisvolle Welt unten am Erlengrund war zu einer eisigen Gebärde 
erstarrt. 

Am 20. Januar 1477 wunderte er sich auf seinem Heimweg über die 
vielen Spuren im Schnee, die von der Rottenbrücke hinauf zum Zussen-
hof führten. Ein Trupp Männer und mindestens ein Reiter waren berg-
wärts gestiegen. Er hörte erregte Stimmen. Darunter schrill und angst-
voll jene seiner Mutter. Er begann zu laufen.

Der Zendenmeier, Thomas Schmid aus Münster, saß auf seinem 
Pferd und erteilte Befehle. Zwei Knechte schlossen Schellen um Maria 
Zussens Handgelenke. Schmid befestigte ein Seil an seinem Sattelknauf, 
das andere Ende wurde um die Handfesseln der Gefangenen geschlun-
gen. «Lasst mich los!», schrie sie und versuchte verzweifelt, sich loszu-
reißen. «Ich habe es nicht getan!»

Erst jetzt sah Johann die Leiche. Es war der Vater. Jemand hatte ihm 
den Schädel eingeschlagen. Das Blut, das in Strömen geflossen sein 
musste, war getrocknet und bildete eine grässliche Kruste auf Bertsch 
Zussens rechter Gesichtshälfte. Kaspar Gon, der Zusenn, stand neben 
dem Toten. «Natürlich hat sie’s getan, sie oder ihr Hurenbock. Der arme 
Bertsch war ihnen im Weg.»

«Lasst mich los», keuchte Maria und versuchte mit ihren gefesselten 
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Händen auf die Knechte einzuschlagen. Der Meier zerrte sie am Strick 
zu sich und zog ihr die Reitpeitsche zweimal übers Gesicht. Sie schrie 
auf und stürzte zu Boden. 

«Sei jetzt still, Weib!», sagte Schmid. «Ob du schuldig bist oder nicht, 
entscheidet das Gericht. Ich bringe dich nach Ernen. Du kannst dich 
ruhig verhalten und neben mir hergehen, aber ich kann auch anders.» 
Er trieb sein Pferd an und schleifte die schreiende Maria hinter sich her. 
Nach zehn Metern hielt er an. Sie rappelte sich hoch. Ihr Gesicht war 
schmerzverzerrt, ihr Kleid nass und verschmutzt. Die Knechte lachten.

«Jetzt weißt du, wie es ist, durch den Dreck zu kriechen», sagte Gon 
und spuckte sie an.

Es war mehr, als Johann ertragen konnte. Er drängte sich durch die 
Männer zur Mutter und zog aus dem Gürtel ein Messer. Aber bevor er 
den Strick durchtrennen konnte, der sie ans Pferd des Zendenmeiers 
fesselte, packten ihn zwei kräftige Arme und warfen ihn in den Schnee.

«Wer ist denn das?», wunderte sich der Meier.
«Der Sohn von Bertsch – wenn er denn sein Sohn ist.» Der Zusenn 

lachte hämisch.
«Haltet mir den vom Leib!», sagte Schmid scharf. Dann zu den 

Knechten: «Ihr schaut noch im Haus nach, ob ihr etwas findet, das für 
die Verhandlung wichtig ist, dann bringt ihr den Toten hinunter in die 
Kirche. Und du, Gon, steigst jetzt auf dein Maultier und begleitest mich 
nach Ernen.»

Johann war inzwischen wieder aufgestanden und hatte sich der 
Mutter genähert. Weinend drückte er sich an sie. Mit ihren gefesselten 
Händen streichelte sie seinen Kopf. «Was immer du über mich hörst», 
flüsterte sie, «glaube es nicht. Du bist das Einzige, was ich auf der Welt 
habe.»

«Lasst einander los!», brüllte der Meier und zog seine Peitsche auf. 
Maria versuchte, ihren Kopf zu schützen. Klatschend schlug das harte 
Leder auf ihre Unterarme, auf denen augenblicklich rote Striemen er-
schienen. Sie biss sich auf die Lippen, um nicht erneut aufzuschreien. 
Dann straffte sich das Seil, und Maria versuchte, mit dem Pferd Schritt 
zu halten. Hohnlachend folgte ihr Kaspar Gon auf dem Maultier.
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Johann, der mitgehen wollte, wurde zurückgehalten. «Es hat keinen 
Sinn, Junge», brummte der Knecht. «Du siehst sie nicht mehr. Sie ist 
verloren.»

Natürlich war sie verloren. Auch wenn nicht sie es war, die ihren 
Mann umgebracht hatte. Johann Zussen erfuhr die Geschichte ein paar 
Tage später. Kaspar Gon erzählte sie im Wirtshaus, und von dort fand 
sie den Weg in die niederen Wohnstuben. Thomlin Im Hof hatte Maria 
auf dem Zussenhof besucht und mit ihr geschlafen, als Bartholomäus 
in Begleitung des Zusenns erschien. Weshalb der Alte ausgerechnet an 
diesem Tag zurückkehrte, blieb sein Geheimnis. Jedenfalls stürzte er 
sich wutentbrannt auf seinen jungen Nebenbuhler, der sich bedroht 
fühlte und ihn mit einem Feuerhaken erschlug. Kaspar Gon floh auf 
seinem Maultier nach Münster und holte Thomas Schmid, den Zenden-
meier. Auch Thomlin machte sich aus dem Staub. Maria blieb mit dem 
Toten allein zurück.

Noch heute, sechzehn Jahre danach, verstand Pfarrer Zussen nicht, 
weshalb seine Mutter gewartet hatte, bis der Zendenmeier und seine 
Knechte sie abholten. Wäre sie doch mit Thomlin über die Berge ins 
Welschland geflohen. Im Dorf galt sie ohnehin als Hure. Es grenzte an 
ein Wunder, dass man sie nicht schon früher festgenommen hatte. Sie 
hätte wissen müssen: Wer einmal in den Händen der Gommer Justiz 
war, verließ die Folterkammer nur noch, um zum Galgen oder zum 
Scheiterhaufen geführt zu werden. Ein Freispruch war ein schlechtes 
Geschäft. Zumindest für den Zendenmeier.

Die eine Hälfte des Zussenhofs ging also an Thomas Schmid, die an-
dere an Egid Laggers Vater Ambros, den Wirt. Wie die meisten Bauern 
im Dorf hatte sich Bertsch bei ihm verschuldet, und nach seinem Tod 
zögerte Lagger nicht, Hand an Johann Zussens Erbe zu legen.

Pfarrer Zussen hatte damals alles verloren: Mutter, Vater, den elter
lichen Hof und die Familienehre. 

Und während Maria Zussen, ans Pferd des Zendenmeiers gebunden, 
im kniehohen Schnee erschöpft und verzweifelt durch die Nacht wankte, 
ein letztes Mal vorbei an jenen Dörfern, die während einunddreißig Jah-
ren ihre Welt gewesen waren, unbarmherzig gepeitscht von Schmid und 
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verhöhnt von Kaspar Gon, der auf seinem Maultier folgte; während die 
beiden Männer sie bei einer Rast wohl vergewaltigten, denn sie war 
noch immer schön, und ihre Wehrlosigkeit weckte das Tier in ihnen; 
während sie sich gegen Mitternacht, nach dreistündigem Martyrium, 
das nur die Vorhölle war dessen, was folgen sollte, Ernen näherten; wäh-
rend die geschändete Kreatur blutend, verschwitzt und durchnässt an 
Hals, Händen und Füßen in Eisen gelegt und an die Wand eines Keller-
lochs gekettet wurde; während all dies geschah, saß Johann in der Stube 
von Magister Hildebrand In superiori villa und heulte Rotz und Tränen.

«Du bleibst vorderhand hier», beschied ihm der Magister. «Alles Üb-
rige wird sich geben.» 

Nichts würde sich geben, das wusste Hildebrand, wenigstens nichts 
von dem, was sich Johann erhoffen mochte. Zu oft hatte er Gefangene 
betreut, die in Ernen eingekerkert waren. Er war dabei gewesen, wenn 
man sie folterte, er hatte ihnen die Beichte abgenommen, und er hatte 
sie begleitet, das Vaterunser betend, wenn sie den Gang zum Galgen 
oder zum Scheiterhaufen antraten. Nein, Maria Zussen würde nicht 
mehr zu ihrem Sohn zurückkehren.

Johann erinnerte sich später nur noch wie durch einen Schleier an 
die Zeit, die er im Haus seines Lehrers verbracht hatte. Magister Hilde-
brand musste ihn zwingen, an der Beerdigung seines Vaters teilzuneh-
men. Er stand am Grab, als Pfarrer Simon Tscheinen, der aus Ober
gestelen stammte, vor der versammelten Gemeinde das Strafgericht 
Gottes auf das Haupt seiner Mutter beschwor, die gemeinsam mit Thom-
lin Im Hof Bartholomäus Zussen gemeuchelt habe.

Nach der Trauerfeier meinte Hildebrand, Maria werde wohl nicht 
nur als Mörderin, sondern auch als Hexe verurteilt. Wie man höre, habe 
sie gestanden. Das bedeutete den qualvollen Tod auf dem Scheiterhau-
fen anstelle des Galgens.

Das könne nicht sein, schrie Johann. Seine Mutter sei keine Hexe.
Der Priester schwieg und fuhr ihm tröstend durchs Haar.
Johann schlug mit der Faust auf den Tisch: «Sie ist keine Hexe!»
«Sie hat gestanden.»
«Das glaube ich nicht.»
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Johann ging nicht mehr in die Grymsla. Er zeigte sich auch nicht im 
Dorf. Man hätte ihn gemieden wie einen Aussätzigen. So lernte er seine 
Vokabeln im Rektoratshaus. Mit Peter Zussen, seinem Onkel, hatte man 
vereinbart, dass Johann bei seinem Lehrer bleiben würde, bis er im 
Herbst in die Domschule in Sitten eintreten werde.

Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten. Das Osterfest 
kam, es folgten Auffahrt und Pfingsten. Und dann, eines Tages anfangs 
Juli, sagte Magister Hildebrand, wenn er seine Mutter noch einmal se-
hen wolle, müsse er ihn nach Ernen begleiten, wo man sie morgen auf 
dem Dorfplatz als Hexe verbrennen werde.

Es war die Zeit der Heuernte. Genau vor einem Jahr war Thomlin Im 
Hof aus Murten zurückgekehrt. Schweigend wanderten Johann und der 
Priester flussabwärts, dem wild schäumenden Rotten entlang. Die halbe 
Talschaft war unterwegs zur Hinrichtung, eine erwartungsvolle, fröh
liche Schar: Frauen, Männer, Kinder. Als man sich dem Galgenhubel 
entlang Ernen näherte, hätte man glauben können, es sei Kirchweih. 
Auf dem weiten Dorfplatz war der Scheiterhaufen schon aufgerichtet, 
aber noch immer trugen Weiber und Kinder Reisigwellen heran. Aus 
dem Holz ragte ein Pfosten, an dem Ketten hingen. 

Dichtgedrängt standen die Leute. Alle waren sie gekommen: Kaspar 
Gon und sein Sohn, Ambros Lagger, der Wirt, mit Egid, der den Tho-
mas Riedi gespielt hatte, wenn es darum ging, Taunerkinder zu verprü-
geln. Magdalena Eschiler und ihr Mann waren da, ebenso German Im 
Gufer, der Trommler. Neben Anna Rufiner, die vor einem Jahr ihren 
Antoni verloren hatte, standen die Witwen Tzilion und Kannengiesser. 

Als sich Johann und Magister Hildebrand näherten, wichen die Zu-
schauer zurück. Man bildete schweigend eine Gasse zur Richtstätte. Der 
Priester hatte seinen Arm um die Schultern des Jungen gelegt, der bleich 
und sehr aufrecht dastand, den Rücken der Menge zugewandt, in der 
es flüsterte und tuschelte, bis das Stimmengewirr zu einem bösartigen 
Summen anschwoll. Ein Bienenschwarm vor dem Angriff. Jemand stieß 
ihn an. Johann taumelte zur Seite. Eine Frau drängte sich an ihm vorbei 
und warf einen Armvoll Holz auf den Haufen. Sie wandte sich um. Ihr 
Gesicht glänzte. «Damit sie warm hat, die Hexe!», rief sie. Man lachte.
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Das Armesünderglöcklein der Kapelle von Mühlebach begann zu 
läuten, zögernd zuerst, dann immer schneller, hell und metallisch. Als 
die Sonne im Zenit stand, wurde die Tür des Zendenrathauses aufgesto-
ßen. Thomas Schmid trat mit den Richtern auf den Platz. Ihnen folgten 
der Henker und seine Knechte, die Maria Zussen stützten – genauer: 
das, was nach einem halben Jahr Verlies und Folter von Maria Zussen 
noch übrig war. Ihre einst vollen, schwarzen Locken fielen als matte 
Strähnen unordentlich auf die mageren Schultern. Ihr Gesicht war grau 
und eingefallen. Unnatürlich groß und fiebrig glänzten die Augen, die 
sie, vom hellen Sonnenlicht geblendet, immer wieder schloss. Arme 
und Beine, voller Striemen und Schorf, ragten dünn aus dem zerrisse-
nen Hemd, das nur notdürftig ihre Blöße verdeckte. Neben ihr ein Ka-
puzinerpater, der einen Rosenkranz durch die Finger gleiten ließ und 
Gebete murmelte.

Die Menge johlte und lachte. Pfiffe gellten über den Dorfplatz. Eine 
Handvoll Dreck traf Maria am Kopf. Sie reagierte nicht. Sie war weg, 
weit weg, in einem Land jenseits von Hunger und Schmerzen. Vielleicht 
hatte sie diese Stunde herbeigesehnt, vielleicht wusste sie nicht, was ihr 
geschah. Der Henker hob sie auf den Scheiterhaufen und wand die Kette 
mehrmals um den ausgemergelten Leib.

«Mutter», schrie Johann, der ihr direkt gegenüberstand. Hörte sie 
ihn? Sie schien zu lauschen. Ihre Augen irrten unruhig umher. 

Der Mönch trat vor sie und streckte ihr ein großes Holzkreuz entge-
gen. «Bereue!», rief er, «wie der Schächer zur Rechten Christi bereut hat.»

Der Zendenmeier trat neben ihn und verkündete in seltsam gestelz-
ter Sprache, dass man den Leib Maria Zussens, die der Hexerei, der Hu-
rerei und des Mordes überführt sei, dem Feuer übergebe.

Dann ging alles sehr schnell. Der Henker stieß eine brennende Fa-
ckel in den Scheiterhaufen. Zuerst Rauch, dann schossen Flammen em-
por, die gierig nach den Füßen Marias leckten. Unter dem Gelächter der 
Menge versuchte sie schreiend, sich loszureißen. Ihre Füße stampften 
und tanzten. Ihr Kopf pendelte hin und her. Immer wieder schlug er an 
den Pfosten, an den sie gekettet war. «Bereue!», rief der Kapuziner noch 
immer, als ihr Hemd und ihr Haar schon längst brannten. Ihre Schreie 
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wurden schwächer und verstummten. Gnädiger Rauch verhüllte die ge-
quälte Gestalt. Über dem Platz hing der Geruch von verbranntem Fleisch.

Johann Zussen hatte alles mit angesehen. Als Magister Hildebrand 
seine Augen verdecken wollte, hatte er sich losgerissen. Er nahm die 
Bilder, die ihn ein Leben lang begleiten sollten, in sich auf, ohne einen 
Augenblick zu versäumen. 

VI.  Noch immer lag Pfarrer Zussen vor dem Marterchristus auf den 
Knien. Unverwandt starrte er den Heiland an, dessen gebrochener Blick 
seine eigene Untröstlichkeit spiegelte. Seit Jahren hatte er seine Mutter 
auf ihrem Weg zum Scheiterhaufen begleitet. Er nahm das graue Licht 
nicht wahr, das allmählich durch die hohen Fenster der Liebfrauen
kirche einfiel und den Weihnachtstag ankündigte. Er hatte auch nicht 
bemerkt, dass sich Hildebrand In superiori villa schon seit geraumer 
Zeit in der Kirche befand und am Altar der heiligen Katharina betete. 
Das Benefizium des reichen Ahnherrn Johann Imoberdorf bestimmte 
Hildebrands Leben. Der Dienst am Altar, wo er für zahlreiche Tote Mes-
sen las, füllte seine Tage aus. Er fühlte sich den Armen Seelen nah, die 
Nacht für Nacht auf den Gletschern für ihre Sünden büßten. Seine Ge-
bete linderten ihre Qualen und verkürzten die Zeit, in der sie der Er
lösung harrten. Daran glaubte er. Für sie lebte er, wie er für die kleinen 
Münstiger lebte, die er in den Wintermonaten im Haus Grymsla unter-
richtete. Bis vor kurzem war er außerdem verpflichtet gewesen, einmal 
pro Woche in der Martinskirche von Obergestelen eine Messe zu lesen. 
Das war nicht mehr nötig, seit man für das Dorf, das eineinhalb Stun-
den rottenaufwärts lag, einen eigenen Altaristen angestellt hatte, den 
jungen und ehrgeizigen Kaplan Matthäus Schiner aus Mühlebach.


