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i

Liebe Elisabeth,
wenn Du mich heute hättest sehen können! Zum ersten Mal 
wieder im weißen Kittel unterwegs, das Stethoskop in der 
Tasche.
Den ganzen Tag wandelte ich wie auf Wolken und schwankte 
zwischen Lachen über das wiedergewonnene Glück, in einem 
richtigen, wenn auch klitzekleinen Krankenhaus Patienten 
behandeln zu dürfen, und Weinen in Trauer um Dich, mit der 
ich das nicht mehr teilen darf.
Wie ich Dir schon geschrieben habe, steht mir noch ein langer 
Weg bevor – die Ausbildung zum Traumatologen wird noch 
zwei bis drei Jahre in Anspruch nehmen. Aber ich spüre das 
Vertrauen von Doktor Fueter, und er hat heute, als wir uns im 
Korridor begegneten, wiederholt, dass er sich darauf freut, hier 
einmal eine Abteilung für Traumatologie stehen zu sehen, deren 
Leiter ich wäre. Er rechnet ja damit, dass in wenigen Jahren 
wieder Touristen hierher zum Skilaufen kommen. «Da werden 
dann schon genug Arm- und Beinbrüche anfallen, machen Sie 
sich keine Sorgen», hat er mir aufmunternd gesagt, mit seinem 
breiten Akzent. Diese Schweizer pflegen zuweilen einen eigen
artigen Pragmatismus.
Ich sinke jetzt ins Bett. Dieser Tag mit all seinen neuen Gefüh- 
len und Aufgaben war doch sehr ermüdend. Wie immer denke 
ich an Dich in meiner engen Kammer, die ich in den nächsten 
Wochen durch eine bequemere Wohnung zu ersetzen hoffe.
In grenzenloser Liebe
Dein H.
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So kalt, wussten die Medien zu berichten, war es seit mehr 
als fünfzig Jahren nicht mehr gewesen. Die lokalen Zeitun-
gen holten die Fotos von der Seegfrörni aus dem Archiv,  
als die Zürcher 1963 auf dem See Schlittschuh liefen. Die 
kleinen Seen in der Umgebung der Stadt, der Katzensee, der 
Türlersee, selbst der Greifensee waren bereits zum Betreten 
freigegeben.

Das Auto stotterte bloß. Drei, vier Versuche unternahm 
Gabriel Klein, dann gab er es auf. Als er die Pannenhilfe 
anrief, wurde ihm beschieden, man könne ihm frühestens  
in drei Stunden Hilfe schicken – Ausnahmezustand. Er solle 
wenn möglich die öffentlichen Verkehrsmittel benützen. 
«Wenn Sie können, lassen Sie das Auto einfach stehen, bis 
es wärmer ist. Das hilft womöglich schon.» Sie mussten tat- 
sächlich ziemlich am Anschlag sein, wenn sie solche Tipps 
gaben.

Seit langem hatte Rivka moniert, sie bräuchten einen 
Garagenplatz, doch Klein hatte sich dem immer widersetzt. 
«Bei den Mieten in unserer Gegend zahlen wir in einem  
Jahr mehr, als das ganze Auto wert ist», hatte er ihr gesagt. 
Mochte sein – jedenfalls musste er jetzt nach Bern den Zug 
nehmen.

Er hatte aus Bern auch gleich seine Schwiegereltern, die 
dort wohnten, nach Zürich nehmen wollen. Zum Glück 
hatte Rivka das gestern schon getan, als das Auto noch funk-
tionierte. Er hatte das zuerst übertrieben gefunden – wenn  
er heute doch hinfuhr, hatte er gemeint, dann könne er sie 
mitnehmen. Der Flug nach London ging ja erst morgen früh. 
Doch Rivka kannte die Ängste und die Unbeweglichkeit 
ihrer Eltern. Wenn sie morgen früh schon um fünf Uhr auf-
stehen mussten, um den Flieger zu bekommen, dann sollten 
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sie wenigstens heute in Zürich einen geruhsamen Tag zur 
Vorbereitung haben.

Rivka hatte sich auf die Reise gefreut. Sie hatte ihren 
Bruder in London länger nicht besucht, und da ihre El- 
tern die Reise zur Barmizwa ihres Enkels davon abhängig 
machten, dass sie mitkommen würde, war ihr der Entschluss 
nicht schwergefallen. Doch je näher die Reise rückte, desto 
nervöser wurde sie – eine Mischung aus Angst, vor allem  
um ihren gebrechlichen Vater, aus Bedauern, Klein und die 
Töchter in Zürich zurückzulassen, und aus Vorfreude und 
Unbehagen vor einem Schabbat in der ziemlich mondänen 
Gemeinde in Hampstead. Sie hatte sich für die Gelegenheit 
zwei neue Kleider und ein ganzes neues Set Make-up gegönnt. 
Und natürlich würde sie den eleganten wattierten Kapuzen-
mantel tragen, den Klein ihr zum Geburtstag geschenkt hat- 
te, ihr «Hautevoleestück», wie sie es nannte.

Missgelaunt stieg Klein aus dem eiskalten Auto und warf 
die Tür zu. Er hatte ohnehin keine Lust, nach Bern zu fah-
ren, und tat es nur, weil er die letzten beiden Sitzungen der 
interreligiösen Kommission geschwänzt hatte, und ein drit-
tes Mal käme ihm ungehörig vor. Zudem war heute die kleine 
jüdische Gemeinde von Bern der Gastgeber, da wäre es ein 
besonderer Affront, wenn gerade er fehlte.

Als Klein in der Bahn saß, fand er schließlich, dass das 
eigentlich bequemer sei als im Auto. Er kaufte sich, als die 
Minibar durch den Gang rollte, einen Kaffee und nahm  
die prall gefüllte Klarsichtmappe aus der Tasche, die er zur 
Lektüre eingesteckt hatte – als hätte er eine Vorahnung ge-
habt, dass es am Ende mit dem Auto nichts würde. Es war  
ein Konvolut mit Kopien von sorgfältig handgeschriebe- 
nen Briefen. Fast drei Monate hatten sie in seinem Arbeits-
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zimmer gelegen, bevor er beschlossen hatte, sie genauer an
zusehen.

Warum er sich so lange davor gedrückt hatte, wusste er 
selbst nicht genau. Als Historiker war er eigentlich an Selbst-
zeugnissen interessiert, und was ihm Julia Scheurer über die 
Briefe ihres Vaters erzählt hatte, klang eigentümlich genug. 
Wahrscheinlich war sein Desinteresse eher psychologischer 
Natur gewesen.

Offenbar, so hatte Klein aus Julias Erklärung verstanden, 
hatte Röbi Fuchs den «Herrn Rabbiner Klein» seinem Ro
tarierfreund Christoph Scheurer, Julias Mann, empfohlen. 
Christoph Scheurer saß, wie Klein herausfand, in der Ge-
schäftsleitung des Unterland-Versicherungskonzerns. Nicht 
zum ersten Mal hatte Klein das Gefühl gehabt, als eine Art 
Hausintellektueller der gutbetuchten Zürcher Juden auch an 
ihre nichtjüdischen Bekannten weitergereicht zu werden.

Natürlich wusste Röbi Fuchs, dass Klein niemanden ab-
weisen konnte, der sich auf ihn berief. Röbi Fuchs war  
der Gemeindepräsident gewesen, der seinerzeit, vor über 
zwanzig Jahren, Klein als Rabbinatsassistenten eingestellt 
und ihn vom Elend seiner Universitätsstelle befreit hatte. 
Röbi Fuchs hatte auch für das Geld und die Zustimmung im 
Vorstand gesorgt, um ihn später zur Vollendung seiner Rab
binatsausbildung zwei Jahre lang nach Israel zu schicken. 
Wenn Klein heute der Rabbiner der größten jüdischen Ge-
meinde der Schweiz war, verdankte er das zu einem guten 
Teil Röbi, und so patriarchalisch dieser zuweilen auch auf-
trat, spürte Klein doch immer auch echte Zuneigung und war 
ihm emotional verbunden. Aber deshalb musste man nicht 
gleich bei jedem Rotarierfreund von Röbi Fuchs oder des- 
sen Frau sofort «Männli mache», wie es Kleins verstorbener 
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Vater genannt hätte. Schon die Würde seines Amts ver-
langte es, fand Klein, dass er Julia Scheurers Unterlagen eine 
Weile liegenließ. Aber drei Monate? Frau Scheurer hatte 
sich zwar noch nicht gemeldet und nach Kleins Eindrücken 
gefragt, doch es war sicher höflicher, darauf nicht erst zu 
warten.

Die siebzig oder achtzig Briefe hatte sie gefunden, als  
die Familie nach dem Tod der Mutter das Elternhaus in der 
Nähe des Brienzersees geräumt hatte. Sie befanden sich in 
einer unscheinbaren Schuhschachtel auf dem Dachboden, 
und Julia hatte sofort die Schrift ihres Vaters erkannt, der  
bis zu seinem Tod in den frühen achtziger Jahren immer mit 
demselben Füllhalter geschrieben hatte – dem ersten Gegen-
stand, wie er ihr einmal erzählte, den er sich kaufen konnte, 
als er gegen Ende des Kriegs mit einem Transport aus There-
sienstadt in die Schweiz gekommen war.

Hermann Pollack hatte seinen Kindern hin und wieder 
von seiner ersten, jüdischen Frau Elisabeth erzählt. Julia  
und ihre Schwestern wussten, dass er sie als junger Arzt im 
Wiener Rothschild-Spital kennengelernt hatte, als sie dort 
wegen eines Beinbruchs zwei Wochen verbrachte. Dass sie 
1938, kurz nach der Annexion Österreichs, geheiratet hat-
ten, es aber angesichts der immer schwierigeren Situation 
vermieden, Kinder in die Welt zu setzen. Dank seiner Tätig-
keit als Arzt hatte Hermann Pollack noch bis 1943 im Kran-
kenhaus praktizieren können, dann wurden er und Elisabeth 
gemeinsam nach Theresienstadt deportiert. Er hatte einen 
Transport nach Auschwitz vermeiden können, weil er als 
Arzt für die inhaftierten Juden arbeitete. So war es ihm auch 
gelungen, Elisabeth vor der Deportation zu bewahren, doch 
Mitte Januar 1945, kurz bevor sie beide mit einem Transport 
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des Roten Kreuzes in die Schweiz hätten ausreisen können, 
war sie an Tuberkulose gestorben.

Hermann Pollack war bei der Ankunft ebenfalls ge-
schwächt und wurde in das jüdische Krankenheim nach Da-
vos gebracht. Später fand er eine Stelle bei einem Bezirks
spital im Berner Oberland, wo er die Orthopädie- und 
Trauma-Abteilung aufbaute. Er heiratete die viel jüngere 
Tochter seines ersten Chefs aus dem Emmental und hatte 
mit ihr drei Kinder, Julia und ihre beiden Schwestern. Viel 
mehr wusste Julia Scheurer nicht über die Zeit vor ihrer ei-
genen Geburt.

Das Einzige, was im Alltag der Familie Pollack noch an 
Elisabeth erinnerte, war, dass Hermann Pollack jedes Jahr an 
einem Samstag im Januar nach Bern gefahren war, um dort 
in der Synagoge das Totengebet für sie zu sprechen. Er hatte 
nie erlaubt, dass ihn jemand aus der Familie dorthin beglei-
tete, auch nicht seine zweite Frau.

«Für uns war Elisabeth immer halb Mensch, halb Geist», 
hatte Julia Scheurer Klein gesagt. «Und ich habe nie wirk-
lich gewusst, wie sehr mein Vater an diesem Verlust gelit- 
ten hat. Aber als ich diese Briefe fand, ist mir klar geworden, 
dass unsere Familie für ihn wirklich das zweite Leben war, für 
das er sein ganzes erstes Leben mit Gewalt hatte zuschütten 
müssen.»

Es waren Liebesbriefe, die Hermann an die verstorbene 
Elisabeth geschrieben hatte, fünf Jahre lang, bis unmittel- 
bar vor der Heirat mit seiner zweiten Frau Margrit. Briefe, 
die alle mit der Anrede «Liebe Elisabeth» begannen und mit 
der Formel «in grenzenloser Liebe» endeten. Julia Scheurer 
wollte von Klein wissen, was mit diesen Briefen zu tun sei. 
Waren sie nur für die Familie interessant? Sollten sie in ein 
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Archiv? Waren sie es vielleicht sogar wert, als Buch zu er-
scheinen?

Nun ging Klein die Briefe durch, vom ersten, der tatsäch-
lich vor allem vom Kauf des Füllhalters in einer Papeterie in 
Davos berichtete, über die Berichte aus dem Krankenheim, 
den Kontakt, den ein Bündner Arzt für ihn zum Bezirks- 
spital im Berner Oberland herstellte, bis zu den ersten Mo-
naten, die er dort arbeitete.

Als Klein die Briefe nun durchsah, sich unsystematisch 
hier und dort festlas, spürte er, wie die Mischung aus Auf-
bruchstimmung und Melancholie, die diese Briefe beherrsch- 
te, von ihm selbst Besitz ergriff. Und noch etwas fiel ihm auf: 
Diese Briefe waren nicht an eine Tote gerichtet. Elisabeth 
war für Hermann Pollack präsent, er fragte sie um Rat, be-
schwichtigte sie, wenn er Widerspruch erwartete, sorgte sich 
um sie. «Ich möchte Dir meine Albträume nicht beschrei-
ben, das würde Dich zu sehr belasten», las Klein an einer 
Stelle. Vor allem aber fiel ihm auf, dass es in etlichen dieser 
Briefe Bemerkungen über das Hohelied gab, die Klein nun 
beim ersten Lesen im Zug nur überflog, denen er sich aber 
später mit mehr Ruhe widmen wollte – am besten am Schab-
bat, wenn seine Frau in London sein würde. Offenbar hatte 
damals ein Rabbiner oder Religionslehrer, der die Patienten 
in Davos hin und wieder besuchte, Hermann Pollack eine 
deutsche Übersetzung der Bibel geschenkt, und das Hohe-
lied, das er nun zum ersten Mal las, hatte den jungen, kränk-
lichen Witwer in seinen Bann gezogen.

Erst als der Zug im Bahnhof Bern anhielt, schreckte Klein 
von der Lektüre der Briefe auf, packte eilig zusammen und 
betrat, mit noch lose hängendem Schal, den eiskalten Bahn-
steig. Fünfzehn Minuten später war er im Zentrum der jüdi-
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schen Gemeinde. Im selben Gebäudekomplex lag die Syna-
goge, in der Rivka und er vor vielen Jahren geheiratet hat- 
ten – und in der Jahre zuvor, einmal in jedem Januar, Her-
mann Pollack den Kaddisch für seine erste Frau Elisabeth 
gesagt hatte.

Am Ende waren von den zwölf Mitgliedern der interreli-
giösen Kommission nur fünf gekommen – Klein eingeschlos-
sen. Drei der Abwesenden hatten sich erst heute Morgen 
abgemeldet. Und auch der vorgesehene Gast, ein bekannter 
Theologe aus Tübingen, mit dem man über sein neues Buch 
mit dem trendigen Titel Religion multifunktional sprechen 
wollte, hatte vor einigen Stunden abgesagt. Klein hatte das 
Buch sogar extra gekauft und einige Passagen gelesen, um 
sich vorzubereiten. Er fand es nichtssagend, aber auch dar
über hätte man reden können.

In seiner Region gäbe es vereiste Straßen, da sei die Au-
tofahrt nach Bern ihm zu riskant erschienen, hatte der Pro-
fessor beschieden. Klar, dachte Klein frustriert. Für die lä
cherlichen zweihundert Franken Honorar, die sie Gästen 
anboten, stieg so jemand nicht auf den Zug um.

Um das Gefühl zu haben, sich nicht ganz umsonst herbe-
müht zu haben, ging man die Tagesordnung pro forma im 
Eiltempo durch, beriet noch dies und jenes, und Klein goss 
sich dreimal vom übersäuerten Filterkaffee aus der Thermos-
flasche ein und stopfte sich in stumpfsinniger Gier Kekse in 
den Mund, obwohl sie ihm nicht schmeckten. Erst beim letz-
ten Treffen war ihm aufgefallen, dass man an anderen Sit-
zungsorten als im jüdischen Gemeindehaus nie darauf ach-
tete, koscheres Gebäck bereitzustellen. Sollte der Rabbiner 
eben die Früchte essen!

Schließlich kam man zum Schluss, dass es keinen der An-
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wesenden störte, wenn man heute früher Schluss machte. 
Sie trennten sich mit dem verbindlichen Händedruck einer 
verschworenen kleinen Gemeinschaft von Aufrechten, die 
nicht gleich kniffen, wenn es draußen mal ein paar Grad käl-
ter war. Für diesen blöden Händedruck, dachte Klein, hatte 
es sich nicht gelohnt, die Reise zu unternehmen. Mit zwei 
anderen Kommissionsmitgliedern, die ebenfalls von aus-
wärts gekommen und nicht viel besser gelaunt waren als er, 
stapfte er zum Bahnhof zurück. Sie sprachen kaum ein Wort, 
dafür war es zu kalt.

Der Halb-fünf-Uhr-Zug nach Zürich transportierte be-
reits die erste Welle Pendler aus der Bundesverwaltung nach 
Hause. Klein setzte sich, um der unangenehmen Promiskui-
tät voller Viererabteile zu entgehen, in den Speisewagen. 
Ohnehin konnte er einen heißen Tee vertragen. Er zog die 
Mappe mit den Briefkopien aus der Tasche, um die Briefe 
Hermann Pollacks nun einer systematischeren Lektüre zu 
unterziehen. Gerade hatte er begonnen, sich nochmals in 
den ersten Brief einzulesen, der unvermittelt mit dem Aus-
ruf begann: «Liebe Elisabeth, dieser Füllfederhalter ist für 
Dich!», als ihm jemand auf die Schulter klopfte.

«Diese Schriftgelehrten – immer mit Lesestoff unterwegs, 
wie?»

Klein blickte auf. Über sich sah er das grinsende Gesicht 
von Guy Fuchs, Röbis Sohn.

«Hallo, Foxi», sagte Klein so begeistert wie möglich.
Seit der Primarschule nannten ihn alle Gleichaltrigen so. 

Foxi hatte nach kurzer Gegenwehr erkannt, dass er besser 
damit fuhr, den Namen zu akzeptieren, und bestand am Ende 
geradezu darauf, so angesprochen zu werden. Als Klein, kurz 
nach seiner Einsetzung als Rabbiner der Cultusgemeinde, 
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ihn Jahre später wieder getroffen hatte und ihn mit seinem 
Vornamen ansprach, hatte er überraschend ernst darauf hin-
gewiesen, dass er immer noch Foxi sei. Klein hatte das eher 
als gespielte Lockerheit empfunden, denn Foxi galt sonst als 
ziemlich humorloser Snob. Vielleicht fand er es einfach 
chic, wenn der Rabbiner der Gemeinde ihn mit seinem al-
ten Spitznamen rief.

Foxi wies auf den Platz Klein gegenüber. «Ist hier noch 
frei?»

«Ja, bitte.»
«Ich will aber nicht stören», sagte Foxi.
«Aber überhaupt nicht», sagte Klein und machte sich re-

signiert daran, Hermann Pollacks Briefkopien einzupacken. 
Die Kellnerin brachte seinen Tee.

Foxi bestellte ein Bier und deutete auf die Kopien. «Span-
nendes Zeug?»

Klein ärgerte sich. Fragte er Foxi, ob seine Finanzbera-
tungsinstrumente «spannendes Zeug» seien?

«Briefe eines Überlebenden von Theresienstadt», erklär- 
te er.

«Oh – jemand aus unserer Gemeinde?»
«Kennst du Christoph Scheurer?»
Immerhin schien ja Foxis Vater mit Scheurer befreundet 

zu sein.
«Den Scheurer von der Unterland-Versicherung?»
«Genau der.»
Klein beobachtete, wie Foxis Augen hinter der Designer-

brille einen staunend-respektvollen Ausdruck bekamen. 
«Ein bisschen. Wie man sich halt kennt im Geschäftsleben.»

Also gar nicht, dachte Klein. Röbi Fuchs’ Beziehungen 
waren nicht automatisch die seines Sohnes. «Seine Frau hat 
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mir das gegeben. Stammt von ihrem Vater», meinte er bei-
läufig.

«Scheurers Frau ist jüdisch?» Foxi schien wirklich über-
haupt nichts von ihm zu wissen.

«Ihr Vater war jüdisch. Hermann Pollack aus Wien.»
«Wusste ich nicht.»
Foxis Bier kam.
«Einer der Vorzüge des Zugfahrens», meinte Foxi, als er 

Klein sein Glas entgegenhob. Nachdem er einen Schluck 
genommen hatte, fügte er an: «Ich fahre ja sonst kaum mit 
dem Zug. Aber zur Abwechslung ist das doch ganz ange-
nehm.» Und ohne dass Klein weiter nachgefragt hätte, 
meinte er: «Den Audi hat meine Frau gebraucht. Und der 
Maserati friert nicht gern. Naja, Italiener halt.»

Klein lächelte gezwungen. Er verschwieg den Zustand sei-
nes alten Peugeot.

Foxis Miene wurde ernster. «Hast du gehört, dass mein 
Vater im Spital liegt?»

«Nein», meinte Klein erschrocken. «Was hat er denn?»
«Er hatte letzten Freitag einen Herzinfarkt. Zum Glück 

war Rosalie gerade bei ihm. Sie hat sofort die Hatzoloh an-
gerufen. Innert zwanzig Minuten war er im Spital. Die sind 
schon gut. Sonst wäre er kaum mehr unter uns.» Rosalie 
Schneidinger war Röbi Fuchs’ langjährige Geliebte, vor und 
nach seiner Scheidung, vor und nach dem Tod ihres Mannes.

«Und wie geht es ihm jetzt?»
«Besser. Er liegt nicht mehr auf der Intensivstation.»
«Kann man ihn besuchen?»
«Eigentlich versuchen wir ihn etwas zu schonen. Simone 

ist sehr viel bei ihm. Aber ich denke, über einen kurzen Be-
such von dir würde er sich freuen.»
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Foxis jüngere Schwester Simone war mit dem Zahnarzt 
Efrem Lubinski verheiratet, den man in der Gemeinde sel-
ten sah, weil er seine ganze Freizeit beim Segelfliegen oder 
Extremskifahren verbrachte. Simone war Klein immer sym-
pathischer gewesen als ihr Bruder. Ihre Tochter Jenny war 
mit Kleins Tochter Dafna befreundet, was Klein nie ganz 
verstand, da er Jenny verwöhnt und launisch fand. Aber je-
des Mal, wenn Dafna in der Lubinski-Villa in Rüschlikon 
eingeladen war, hatten sie vorher das halbe Koschergeschäft 
Zürichs leergekauft, um sie angemessen bewirten zu können, 
obwohl sie selbst zu Hause nicht mehr koscher aßen.

Klein und Foxi unterhielten sich den Rest der Reise über 
Gemeindepolitik und über ihre Kinder. Zwei- oder dreimal 
versuchte Foxi nochmals beim Thema Christoph Scheurer 
einzuhaken und mehr darüber zu erfahren, wie der Kontakt 
zwischen dessen Frau und Klein zustande gekommen war 
und in welcher Beziehung der Finanzchef des Unterland-
Konzerns und der Gemeinderabbiner genau zueinander stan-
den, doch Klein hielt sich bedeckt.

Kurz vor der Einfahrt nach Zürich, zwischen Dietikon 
und Altstetten, meldete sich per Lautsprecher die Zentrale 
der Schweizerischen Bundesbahnen in Bern. Wegen der au-
ßergewöhnlich tiefen Temperaturen seien die Gleise im Be-
reich des Zimmerberg-Tunnels derzeit nicht befahrbar, und 
am Bahnhof Enge – der alten Strecke, die vor dem Bau des 
Tunnels für alle Fahrten am linken Zürichseeufer benützt 
wurde – habe sich ein Personenunfall ereignet. Deshalb sei 
die Zugverbindung zwischen Zürich und der Innerschweiz, 
dem Bündnerland sowie nach Italien und Österreich derzeit 
gesperrt. Es wurde auf die Lautsprecherdurchsagen im Haupt-
bahnhof Zürich verwiesen.
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Klein war einen Moment irritiert – für die Bahn war ein 
«Personenunfall», der Tod eines Menschen auf den Gelei-
sen, immer zunächst ein organisatorisches Problem, und für 
die Reisenden letztlich auch. Foxi legte ebenfalls die Stirn in 
Falten. «Hoffentlich hat Simone es noch heim geschafft 
vom Spital. Sie wollten heute Abend in die Oper. Die neue 
Carmen-Aufführung, du hast sicher davon gehört.»

Klein nickte kurz. Opern interessierten ihn nicht. Er zog 
seine Winterjacke und seine Wollmütze an, die ihm Rivka 
statt seines Hutes aufgenötigt hatte, und band diesmal recht-
zeitig seinen Schal um. Er verabschiedete sich von Foxi mit 
einem Händedruck, bevor er die Handschuhe anzog, und gab 
ihm gute Wünsche für den Vater mit.

«Ich besuche ihn in den nächsten Tagen.»
«Er wird sich freuen, danke.»

Als Klein heimkam, war Rivka in miserabler Stimmung. 
Die elfjährige Rina lernte mit Kleins Rabbinatspraktikant 
David Bohnenblust auf die Aufnahmeprüfung fürs Gym
nasium. Dafna war in irgendein Endlosgespräch am Telefon 
versunken. Kleins Schwiegereltern saßen im Salon und sa-
hen fern – ziemlich laut, wie Klein erstmals auffiel.

«Was hast du denn?», fragte Klein seine Frau, die in der 
Küche fuhrwerkte.

«Nichts, alles wunderbar. Kochen für heute Abend, vor-
kochen für den Schabbat, fertig packen, Taxi für morgen 
früh bestellen, Dafna, die ihre Schulaufgaben nicht macht. 
Und heute Nachmittag hab ich noch zwei Stunden Unter-
richt gegeben. Halsweh hab ich auch. Am Ende kann ich gar 
nicht fliegen. Noch mehr Auskünfte gefällig?»

Klein versuchte sie zu besänftigen, obwohl er wusste,  
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dass das nichts nützte. Er könne selbst für den Schabbat 
kochen.

«Ach ja? Ein Spiegelei? Oder Spaghetti?»
Sie hatte leider recht: Seine Kochkünste waren nie weit 

gediehen.
Er würde immerhin kontrollieren, dass Dafna ihre Schul-

arbeiten mache. Leider müsse er aber heute Abend auch 
nochmals weg – sein Talmudkurs.

«Ich weiß», sagte Rivka resigniert, aber mit leicht ver-
söhnlichem Unterton.

Gleich nach dem Essen ging Klein zur Synagoge, in deren 
oberen Räumen der Lehrkurs stattfand. Die paar Teilnehmer 
waren trotz der Eiseskälte zum größten Teil erschienen. Sie 
beschäftigten sich heute mit den zwölf Broten, die eine ganz 
bestimmte Form besaßen, wöchentlich im Tempel auf ein 
Gestell gelegt worden waren und immer frisch blieben. Nur 
eine Familie im ganzen biblischen Israel, so lautete die Le-
gende, beherrschte die Kunst, die Brote so zu backen.

«Eine Woche lang frisch», schwärmte einer der Männer. 
«Das hat unsere Koscherbäckerei hier meistens nicht mal für 
einen Tag geschafft.»

«Deshalb ist sie vielleicht auch eingegangen», sinnierte 
ein anderer.

«Immer frisch – das steht für die Liebe zwischen Gott und 
Israel», meinte Klein. «Wie im Schir Haschirim. So verstehe 
ich das.» Er dachte an die Briefe Hermann Pollacks und des-
sen Faszination für das Hohelied.

Nach dem Ende des Kurses saßen sie noch länger beisam-
men, tranken Tee und bereiteten sich auf den erneuten 
Gang durch die bissige Kälte vor.

Als Klein nach Hause kam, war es nach halb elf. Rivka 
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und ihre Eltern, die schon vor fünf Uhr aufstehen mussten, 
waren schlafen gegangen, und Dafna und Rina, die sich wäh-
rend des Aufenthalts der Großeltern das Zimmer teilten, tu-
schelten bei offener Tür noch im Bett. Als Klein ins Zimmer 
trat, stellte Rina sich sofort schlafend, was ihn zum Lachen 
brachte und die Mädchen schließlich ebenfalls. Er gab je- 
der einen Kuss und zog im Hinausgehen die Tür hinter sich 
zu.

Am Morgen gegen sechs, als das Taxi mit Rivka und ihren 
Eltern soeben abgefahren war und Klein sich noch einmal 
für ein paar Minuten hingelegt hatte, bevor er und die Mäd-
chen würden aufstehen müssen, läutete das Telefon. Offen-
bar hatte Rivka etwas vergessen oder musste ihm noch vor 
der Abreise etwas sagen. Klein griff auf den Nachttisch und 
hob ab, ohne hinzusehen. «Ja?», sagte er gedehnt, ohne 
seine Müdigkeit zu überspielen.

Es war aber nicht Rivka. Am Telefon meldete sich ein 
Mitglied seiner Gemeinde, Charly Singer, mit Grabesstim- 
me. Seine Ex-Frau war gestern Nachmittag kurz nach fünf 
beim Bahnhof Enge von einem Zug überfahren worden. Als 
sie auf die S-Bahn wartete, die sie heim nach Kilchberg hätte 
bringen sollen.

«Der Personenunfall!», entfuhr es Klein unwillkürlich. 
Und nach einem Moment des Innehaltens fragte er: «Hat 
sie – sich umgebracht?»

«Es ist nicht klar. Es gibt keine direkten Anzeichen dafür. 
Vielleicht war es auch ein Unfall.»

«Das tut mir so außerordentlich leid», sagte Klein.
Charly schwieg. Es gab mehrere Möglichkeiten, das zu 

deuten.
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«Und wo ist Nathan?», fragte Klein schließlich nach ei-
ner unangenehmen Pause.

«Nathan ist bei mir. Er wird von einer Polizeipsychologin 
betreut.»

«Und du?»
«Naja, ich musste die Leiche identifizieren heute 

Nacht …»
«In ein paar Minuten bin ich bei dir. Wenn es dir recht 

ist.»
«Ja», sagte Charly. «Es ist mir recht.»
Klein holte die Mädchen aus dem Bett und wies sie an, 

sich heute selber für die Schule bereit zu machen. Er be-
stellte ein Taxi und fuhr ins Seefeld zu Charly Singer.


