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Wie freundlich blickt sein Auge drein, 
Wie klar quillt seine Träne, 

Wenn es die Fischlein lockt herein 
In seine milden Zähne!

Lewis Carrol l , Alice im Wunderland  
Übersetzt von Christian Enzensberger

Räuber sind wir beide keine: 
Um den Trottel zu betrügen, 

Reicht Schmeichelei und süße Lüge, 
Und du hast ihn an der Leine.

Bulat  Okudschawa, 
Von Vielfraßen, Angebern und Narren
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VORBEMERKUNG

Der für das vorliegende Buch zentrale Begriff des confidence 
man (con man, con artist), der das con game spielt, hat im Deut-
schen keine Entsprechung. Er deckt so ziemlich alle Spielarten 
des Gaunertums ab, die im Deutschen nicht unter einem einzi-
gen Begriff zusammengefasst werden können. Außerdem lässt 
sich das wesentliche Merkmal des confidence man, nämlich 
dass er das Vertrauen seiner Opfer gewinnen muss, um sie zu 
hintergehen, nicht mit einem deutschen Äquivalent wiederge-
ben. Der Begriff wurde daher entweder so belassen oder je 
nach Kontext als Hochstapler, Betrüger, Schwindler etc. über-
setzt. Auch für die Termini technici, die die jeweiligen Phasen 
des betrügerischen Vorgehens bezeichnen, finden sich keine 
Entsprechungen im Deutschen. Sie werden in einem kurzen 
Glossar erklärt und im Buchtext selbst weitgehend umschrie-
ben.

Die Übersetzer
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Die Phasen des geplanten Betrugs  
nach David Maurer, ‹The American Confidence Man›, 1974

1	 The put-up  Das Opfer wird ins Visier genommen.
2	 The play  Der Betrug wird eingefädelt.
3	 The rope  Das Opfer wird umgarnt, und der con man 

gewinnt das Vertrauen des Opfers.
4	 The tale  Die erfundene Geschichte, die das Opfer dazu 

bringen soll, in ein Geschäft einzusteigen.
5	 The convincer  Man lässt das Opfer einen Gewinn machen, 

damit der Betrug überzeugender wird.
6	 The breakdown  Der con man stellt fest, wie viel das Opfer 

aufbringen kann.
7	 The send  Das Opfer wird beauftragt, diesen Betrag zu 

beschaffen.
8	 The touch  Das Opfer wird abgezockt.
9	 The blow-off   Der con man verschwindet bzw. wird das 

Opfer so schnell wie möglich los.
10 	 The f ix   Er verhindert das Eingreifen von Polizei und  

Justiz durch Bestechung.
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EINFÜHRUNG

Die Aristokraten des Verbrechens
David Maurer

Dr. Joseph Cyr, Stabsarzt der Royal Canadian Navy, kam an 
Deck der HMCS Cayuga. Es war im September 1951, im zwei-
ten Jahr des Koreakriegs, und die Cayuga fuhr nördlich des 
achtunddreißigsten Breitengrads die Küste von Nordkorea 
entlang. Der Morgen war ruhig verlaufen; keiner war see-
krank, keiner verletzt. Doch am frühen Nachmittag entdeckte 
der Ausguck etwas, was nicht recht zu der friedlichen Wasser-
landschaft passen wollte: eine kleine, überfüllte koreanische 
Dschunke, in der jemand wie wild eine Fahne schwenkte und 
die hektisch auf das Schiff zusteuerte.

Nach einer Stunde war das marode Boot längsseits der Ca­
yuga gekommen. Auf dem Boden lagen mitten im Dreck ins-
gesamt neunzehn Menschen, mehr tot als lebendig. Furchtbar 
zugerichtete Körper, blutige Köpfe, verrenkte Gliedmaßen. 
Die meisten waren noch halbe Kinder. Sie seien in einen Hin-
terhalt geraten, erklärte ein koreanischer Verbindungsoffizier 
den Männern der Cayuga, daher die fürchterlichen Schuss- 
und Splitterverletzungen. Deshalb war Dr. Cyr an Deck geru-
fen worden: Er war an Bord der Einzige mit einer medizini-
schen Ausbildung und musste jetzt tätig werden – und zwar 
schnell. Wenn er nicht sofort etwas unternahm, würden 
höchstwahrscheinlich alle neunzehn sterben. Dr. Cyr machte 
seinen Arztkoffer bereit.

Es gab nur ein Problem. Dr. Cyr hatte nicht Medizin stu-
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diert und besaß erst recht nicht die für chirurgische Eingriffe 
an Bord eines Schiffs notwendige Qualifikation. Er hatte nicht 
einmal einen Highschool-Abschluss. Und er hieß auch nicht 
Cyr. Er hieß Ferdinand Waldo Demara, später bekannt als «der 
Große Betrüger» – einer der erfolgreichsten Hochstapler aller 
Zeiten, der in Robert Crichtons Buch The Great Impostor (Ein 
charmanter Hochstapler, 1959) verewigt wurde. Seine Karriere 
erstreckte sich über Jahrzehnte, seine Rollen umfassten die 
ganze Bandbreite eines Berufslebens. Aber nirgends fühlte er 
sich wohler als in der Rolle des Herrn über menschliches Le-
ben: als Arzt.

In den folgenden achtundvierzig Stunden wurstelte sich 
Demara irgendwie durch und operierte mit Hilfe eines medi-
zinischen Lehrbuchs, einer praktischen Anleitung, die ihm ein 
Kollege noch in Ontario auf seine Bitte hin «für die Truppe» 
erstellt hatte für den Fall, dass kein Arzt zur Hand war; dazu 
hatte er jede Menge Antibiotika (für die Patienten) und Alko-
hol (für sich selber) sowie eine gesunde Portion Vertrauen in 
seine eigenen Fähigkeiten. Schließlich war er früher schon ein-
mal Arzt gewesen, natürlich auch Psychologe, Professor und 
Mönch (eigentlich viele Mönche). Außerdem Gründer eines 
religiösen Colleges. Warum sollte er also nicht auch Chirurg 
sein können?

Während Demara seine medizinischen Wunder auf hoher 
See vollbrachte und die Verwundeten vor dem Seegang schütz
te, indem er den provisorischen Operationstisch an den Plan-
ken festband, streifte ein eifriger junger Presseoffizier über die 
Decks auf der Suche nach einer Story. Die Redaktion machte 
ihm die Hölle heiß. Sie brauchte einen guten Stoff. Er brauchte 
einen guten Stoff. Wochenlang war kaum etwas Erwähnens-
wertes passiert. Er lechze förmlich nach Neuigkeiten, sagte er 
scherzend zu seinen Bordkameraden. Als sich die Rettung der 
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Koreaner in der Mannschaft herumsprach, konnte er seine Be-
geisterung kaum zügeln. Die Story mit Dr. Cyr war phantas-
tisch, nachgerade ideal. Niemand hatte Cyr aufgefordert, dem 
Feind zu helfen, aber sein hochanständiger Charakter hatte 
ihn dazu verpflichtet. Und mit was für Ergebnissen! Neunzehn 
Operationen. Neunzehn Mann, die von Bord der Cayuga gin-
gen in einer weit besseren Verfassung als der, in der sie gekom-
men waren. Wäre der gute Doktor bereit, eine Kurzbiographie 
zu liefern, um den bedeutsamen Ereignissen dieser Woche ein 
Denkmal zu setzen?

Wie hätte Demara ablehnen können? Er war sich seiner 
Unangreifbarkeit so sicher geworden, verließ sich so sehr auf 
seine geliehene Identität als Joseph Cyr, Dr. med., dass ihm 
keine mediale Aufmerksamkeit übertrieben vorkam. Und er 
hatte einige ziemlich gekonnte Operationen vollbracht, auch 
wenn er selbst es war, der das sagte. Meldungen über Dr. Cyrs 
Wundertaten machten bald in ganz Kanada die Runde.

Dr. Joseph Cyr, das Original, verlor langsam die Geduld. Es 
war der 23. Oktober, der Arzt saß entspannt zu Hause im kana-
dischen Edmundston und versuchte vergeblich, in Frieden ein 
Buch zu lesen. Aber man wollte ihn einfach nicht in Ruhe las-
sen. Das Telefon spielte verrückt, kaum legte er den Hörer auf, 
läutete es schon wieder. War er der Doktor aus Korea?, wollten 
die freundlichen Anrufer wissen. Oder war es sein Sohn? Oder 
ein anderer Verwandter? Nein, nein, sagte er jedem, der sich 
die Mühe machte, zuzuhören. Mit dem hatte er nichts zu tun. 
Es gab viele Joseph Cyrs auf dieser Welt, er war das nicht.
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Wenige Stunden später kam wieder ein Anruf, diesmal von ei-
nem guten Freund, der ihm die Biographie des «Wunderdok-
tors» vorlas. Es mochte ja viele Joseph Cyrs geben, aber dieser 
hier rühmte sich eines Lebenslaufs, der mit dem seinen iden-
tisch war. Was war da los? Irgendwann reichte der Zufall als 
Erklärung nicht mehr aus. Cyr bat seinen Freund um ein Foto. 
Bestimmt handelte es sich um eine Verwechslung.

Er erkannte das Gesicht sofort. «Moment mal, das ist doch 
Bruder John Payne, mein Freund von den Brüdern der Christ-
lichen Unterweisung», erklärte er dem Anrufer. Bruder Payne 
war Novize gewesen, als Cyr ihn kennengelernt hatte. Den Na-
men Payne hatte er angenommen, nachdem er seinem welt
lichen Leben entsagt hatte. In diesem war er – ganz ähnlich wie 
Cyr selbst – Mediziner gewesen. Sein ursprünglicher Name war 
Dr. Cecil B. Hamann, glaubte er sich zu erinnern. Aber wenn 
er jetzt erneut als Arzt tätig war, warum benutzte er dann 
seinen, Cyrs, Namen? Er war doch selbst hinreichend qualifi-
ziert.

Demaras Lügengespinst löste sich rasch auf. Doch dass ihn 
die Navy schließlich feuerte, bedeutete keineswegs das Ende 
seiner Karriere. Die Navy war in größter Verlegenheit – ihr ob-
lag die Verteidigung des Landes, und dabei wusste sie nicht 
einmal über ihr eigenes Personal Bescheid – und erhob keine 
Anklage. Demara alias Cyr wurde in aller Stille vom Dienst 
suspendiert und aufgefordert, das Land zu verlassen. Dieser 
Aufforderung entsprach er nur allzu gern, und trotz seiner 
neuen, freilich kurzlebigen Berühmtheit verkörperte er wei-
terhin erfolgreich eine ganze Reihe von Personen, vom Ge-
fängniswärter über den Ausbilder an einer Schule für «geistig 
zurückgebliebene» Kinder bis hin zum bescheidenen Englisch
lehrer und zum Bauingenieur, an den um ein Haar der Auftrag 
für den Bau einer riesigen Brücke in Mexiko vergeben worden 
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wäre. Als er dreißig Jahre später starb, war Dr. Cyr nur eins 
von Dutzenden Pseudonymen, die Demaras Lebensgeschichte 
Würze verliehen. Dazu gehörte auch Robert Crichton, der 
Name seines eigenen Biographen, den er kurz nach Erscheinen 
des Buchs und lang vor dem Ende seiner Betrügerkarriere an-
nahm (auch wenn er versuchte, Crichton von seiner Ehrenhaf-
tigkeit zu überzeugen, und Crichton ihm Glauben schenken 
wollte).

Immer wieder gelangte Demara  – Fred für jene, die ihn 
ohne Verkleidung kannten – in verantwortungsvolle Positio-
nen, sei es im Dienste der Bildung im Klassenzimmer, im 
Strafvollzug oder bei der Rettung von Leben an Deck der Ca­
yuga. Immer wieder wurde er entlarvt und begann dann von 
neuem, seine Umgebung hinters Licht zu führen.

Was machte ihn so erfolgreich? Lag es daran, dass er sich 
besonders schwache, leichtgläubige Opfer aussuchte? Ich bin 
mir nicht sicher, ob der texanische Strafvollzug, den er hinters 
Licht führte – einer der härtesten der Vereinigten Staaten –, 
damit richtig beschrieben ist. Lag es an einem besonders über-
zeugenden Auftritt? Eher unwahrscheinlich bei einer Statur 
von über 1,80 Meter, dem Gewicht von 120 Kilo, dem kanti-
gen Kinn eines Footballspielers und den Schweinsäuglein mit 
einem halb belustigten, halb bösartigen Ausdruck. (Bei der 
ersten Begegnung mit ihm fing Crichtons vierjährige Tochter 
Sarah vor Angst an zu weinen.) Oder war es etwas anderes, et-
was Tieferliegendes – etwas, was mehr aussagt über uns selbst 
und wie wir die Welt sehen?

Es ist eine uralte Geschichte. Die Geschichte vom Glauben – 
vom elementaren, unwiderstehlichen, universellen Bedürfnis 
des Menschen, an etwas zu glauben, was dem Leben Sinn ver-
leiht, etwas, was unsere Sicht auf uns selbst, die Welt und unse-
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ren Ort darin bestätigt. «Religion», soll Voltaire gesagt haben, 
«hat angefangen, als der erste Schurke auf den ersten Dumm-
kopf traf.» Es klingt jedenfalls so, als hätte er es gesagt haben 
können. Voltaire war kein Freund der Religion. Aber Versio-
nen genau dieser Worte sind auch Mark Twain, Carl Sagan 
und Geoffrey Chaucer zugeschrieben worden. Sie scheinen so 
zutreffend, dass gewiss irgendjemand irgendwo und irgend-
wann diesen Satz gesagt haben muss.

Und er scheint vor allem deshalb so zutreffend, weil er an 
eine tiefe Wahrheit rührt: Glaube ist für uns absolut notwen-
dig, von den ersten Augenblicken unserer Bewusstwerdung 
an, von der unerschütterlichen Gewissheit des Kleinkindes, 
gefüttert und getröstet zu werden, bis hin zum Bedürfnis des 
Erwachsenen, darauf zu vertrauen, dass es irgendeine Art Ge-
rechtigkeit und Fairness auf der Welt gibt. In gewisser Hinsicht 
haben es Betrüger wie Demara leicht. Wir nehmen ihnen ei-
nen großen Teil der Arbeit ab; wir wollen glauben, was sie uns 
erzählen. Ihre Begabung liegt darin, herauszufinden, was ge-
nau wir wollen, und sich selbst als perfektes Medium zur Er-
füllung dieses Wunsches zu präsentieren.

Betrüger wie Demara sind zur Stelle, wenn sie gebraucht 
werden: als approbierter Arzt, der sich freiwillig zur Navy mel-
det, wenn großer Ärztemangel herrscht; als Gefängniswärter, 
der gern die schwierigsten Insassen übernimmt, zu denen sich 
kein anderer hineintraut. Der reiche Gentleman, der nur dar-
auf wartet, das Herz der Frau im Sturm zu erobern, wenn sie 
schon ewig vergeblich nach der Liebe gesucht hat. Der Pyra
midenspieler, der mit der idealen Investitionsidee auftaucht, 
wenn Geld knapp ist. Der Heiler mit genau dem richtigen 
Medikament, der richtigen Tinktur, dem richtigen Handgriff. 
Und, lange bevor all diese Leute geboren wurden, der religiöse 
Führer, der Hoffnung und Erlösung verspricht, wenn alles auf 
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dem Tiefpunkt angelangt zu sein scheint, der schwört, dass ir-
gendwo, irgendwann die Welt in Ordnung kommen wird.

In den fünfziger Jahren begann der Linguist David Maurer, 
sich intensiver mit der Welt der confidence artists zu beschäf
tigen als irgendjemand zuvor. Er nannte sie «Aristokraten des 
Verbrechens». Der confidence man begeht keine Schwerver-
brechen  – schwerer Diebstahl, Einbruch, Körperverletzung, 
Erpressung. Seine Kunst ist eine Übung in Sozialkompetenz: 
Vertrauen, Sympathie, Überredung. Der wahre Hochstapler 
zwingt uns nicht, irgendetwas zu tun, er macht uns zum Kom-
plizen, der den eigenen Untergang herbeiführt. Er stiehlt nicht, 
wir geben. Er braucht uns nicht zu drohen. Wir selbst liefern 
ihm die Geschichte. Wir glauben ihm, weil wir glauben wollen, 
nicht weil uns jemand etwas weismachen will. Und so opfern 
wir, was immer er will – Geld, Ansehen, Vertrauen, Ruhm, Le-
gitimität, Rückendeckung –, und erkennen nicht, was abläuft, 
bis es zu spät ist. Unser Bedürfnis zu glauben, Dinge zu akzep-
tieren, die unsere Welt erklären, ist umfassend. Fallen die rich-
tigen Stichwörter, machen wir bereitwillig beinahe überall mit 
und setzen unser Vertrauen in beinahe jeden Menschen. Ver-
schwörungstheorien, übernatürliche Phänomene, Hellseher: 
Unsere Leichtgläubigkeit ist anscheinend grenzenlos. Ein Psy-
chologe drückte es so aus: «Leichtgläubigkeit scheint im Ver-
haltensrepertoire des Menschen tief verwurzelt.» Unsere Psy-
che ist nämlich für Geschichten gemacht. Wir sehnen uns 
danach, und wenn keine fertigen verfügbar sind, erfinden wir 
sie. Geschichten über unsere Herkunft, über unsere Bestim-
mung. Gründe, warum die Welt so ist, wie sie ist. Wir Men-
schen leben nicht gern in einem Zustand der Unsicherheit 
oder Zweideutigkeit. Wenn etwas keinen Sinn ergibt, wollen 
wir das fehlende Glied finden. Wenn wir nicht verstehen, was, 
warum oder wie etwas geschieht, suchen wir die Erklärung 
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dafür. Der Hochstapler kommt diesem Bedürfnis entgegen – 
und die gut erfundene Geschichte ist seine große Stärke.

Über den französischen Dichter Jacques Prévert erzählt 
man sich eine vermutlich erfundene Geschichte. Eines Tages 
ging er an einem Blinden vorbei, der ein Schild mit der Auf-
schrift «Blinder ohne Rente» hochhielt. Er sprach ihn an, frag
te, wie es laufe, ob die Leute hilfsbereit seien.

«Nicht besonders», erwiderte der Mann. «Manche geben 
etwas, aber nicht viel – die meisten gehen einfach vorbei.»

«Würden Sie mir Ihr Schild leihen?», fragte Prévert.
Der Blinde nickte.
Der Dichter nahm das Schild, drehte es um und schrieb et-

was darauf.
Anderntags kam er wieder an dem Blinden vorbei. «Und 

wie geht es jetzt?», fragte er.
«Unglaublich», antwortete der Blinde, «in meinem ganzen 

Leben habe ich noch nie so viel Geld bekommen.»
Prévert hatte auf das Schild geschrieben: «Der Frühling 

kommt, aber ich kann ihn nicht sehen.»
Man liefere uns eine überzeugende Geschichte, und das 

Herz geht uns auf. Skepsis weicht dem Glauben. Die gleiche 
Methode, die die Büchse des Blinden von Gaben überquellen 
lässt, macht uns empfänglicher für so gut wie jede überzeu-
gende Botschaft, fürs Gute wie fürs Böse.

Wenn wir in eine Zaubervorstellung gehen, wollen wir be-
wusst hinters Licht geführt werden. Wir suchen die Täuschung 
und verschließen davor die Augen, damit unsere Welt ein klein 
wenig phantastischer, ein klein wenig eindrucksvoller wird. 
Und der Zauberer bedient sich in vielfacher Hinsicht genau 
der gleichen Methoden wie der Trickbetrüger  – allerdings 
ohne dass das Spiel fatal endet. «Magie ist eine Art bewusster, 
gewollter Betrug», erklärte mir einmal Michael Shermer, ein 
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Wissenschaftshistoriker und Autor, der sich jahrzehntelang 
mit der Entzauberung übernatürlicher und pseudowissen-
schaftlicher Phänomene beschäftigte. «Man ist nicht dumm, 
wenn man darauf hereinfällt. Fällt man nicht darauf herein, 
hat der Zauberer etwas falsch gemacht.»

Shermer, der Gründer der Skeptics Society und der Zeit-
schrift Skeptic, hat ausgiebig darüber nachgedacht, warum der 
Wunsch, Zauberei zu akzeptieren, so oft zur Anfälligkeit für 
ihre weniger harmlosen Formen führt. «Nehmen wir zum Bei-
spiel das Kunststück des Zauberer-Duos Penn und Teller mit 
Bechern und Bällen. Ich könnte es Ihnen erklären, und trotz-
dem würde es funktionieren. Es geht nicht bloß darum, das 
Geheimnis zu kennen, wie bei einem Trick. Sondern es liegt an 
der Geschicklichkeit und der Kunst der Vorführung. Es ist ein 
ganzes Narrativ  – und deshalb klappt es.» Letztlich gilt für 
Zaubertricks und Trickbetrug das gleiche Grundprinzip: Un-
ser Glauben wird manipuliert. Zauberei operiert auf der fun-
damentalsten Ebene visueller Wahrnehmung, sie manipuliert, 
wie wir die Wirklichkeit erleben und sehen  – und zugleich 
nicht sehen. Sie verändert für einen Moment, was wir für mög-
lich halten, macht sich buchstäblich die Schwächen unserer 
Augen und unseres Verstandes zunutze, um eine andere Sicht 
auf die Welt zu erzeugen. Der Schwindler macht nichts an
deres, kann aber die Dinge viel weiter treiben. Tricks wie das 
Kümmelblättchenspiel kennt jeder Zauberer  – allerdings ist 
die Absicht dahinter schädlicher. Aber ein Betrug, der erst 
nach Wochen, Monaten oder gar Jahren auffliegt, manipuliert 
Wirklichkeit auf einer höheren Ebene und spielt mit unseren 
elementaren Überzeugungen von der Menschheit und der 
Welt.

Der wahre Trickbetrug zehrt vom Wunsch nach Magie, be-
dient unsere beständige Sehnsucht nach einer außergewöhn
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licheren und irgendwie bedeutungsvolleren Existenz. Wenn 
wir aber auf einen Schwindler hereinfallen, wollen wir nicht 
direkt betrogen werden, zumindest glauben wir das. Solange 
man sich nach Magie, nach einer irgendwie bedeutsameren 
Wirklichkeit sehnt, floriert das Geschäft mit dem Betrug.

Das confidence game gab es längst, bevor der Begriff zum ers-
ten Mal auftauchte, wahrscheinlich im Jahr 1848 beim Prozess 
gegen William Thompson. Laut New York Herald sprach der 
stets elegant gekleidete Thompson Passanten auf den Straßen 
Manhattans an, begann ein Gespräch und stellte dann fol-
gende eigenartige Frage: «Vertrauen Sie mir und leihen Sie mir 
bis morgen Ihre Armbanduhr?» Auf diese erstaunliche, ent-
waffnend zutraulich klingende Frage hin rückte so mancher 
Fremde seinen Chronometer heraus. Und damit war der confi­
dence man geboren: der Mensch, der anderer Leute Vertrauen 
in ihn für seine eigenen Zwecke nutzt. Vertrauen Sie mir? Was 
geben Sie mir zum Beweis?

Trickbetrug kommt in allen Erscheinungsformen vor. 
Schnelle Tricks wie das berüchtigte Kümmelblättchenspiel 
oder das Hütchenspiel und andere Taschenspielertricks, die 
auf den Straßen von Manhattan immer noch eifrig gespielt 
werden. Schwindeleien, die Zeit und Einfallsreichtum brau-
chen, zum Beispiel ein von langer Hand eingefädelter Betrug 
wie das Pyramidenspiel oder der Aufbau ganzer neuer Realitä-
ten – ein neues Land, eine neue Technologie, ein neues Heil-
verfahren –, die in der Welt des Internet eine bequeme Platt-
form gefunden haben, aber auch gut versteckt in ihren alten 
Offline-Formen zu finden sind. Etliche Gaunerstücke kom-
men mit kuriosen Namen daher: Katze im Sack, das geht min-
destens zurück auf das Jahr 1530, als Richard Hills Common-
place book empfahl: «Bevor du eine Katze kaufst, mach den 
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Sack auf», für den Fall, dass das, was aus dem Sack kommt, gar 
keine Katze ist. Den Spanischen Gefangenen, den die New York 
Times 1898 als «einen der ältesten und attraktivsten, wahr-
scheinlich auch erfolgreichsten Gaunertricks, die der Polizei 
bekannt sind», bezeichnete, gab es schon um das Jahr 1500. Die 
magische Brieftasche. Der goldene Backstein. Die grünen Wa-
ren. Banco. The big store. The wire. The pay-off. The rag. Die 
Bezeichnungen sind so bunt wie zahlreich.

Der Betrug ist das älteste Spiel, das es gibt. Zugleich ist es 
ein Spiel, das bemerkenswert gut in die moderne Zeit passt. 
Wenn der stürmische Fortschritt der Technik überhaupt etwas 
verkündet, dann ein neues Goldenes Zeitalter des Betrugs. Be-
trug floriert in Zeiten des Umbruchs und des raschen Wan-
dels, wenn sich Neues ereignet und alte Anschauungen nicht 
mehr ausreichen. Daher gedieh er während des Goldrauschs 
und breitete sich wie ein Fieber in den Tagen des großen Trecks 
nach Westen aus. Der Betrüger profitiert vom Umbruch, denn 
er bringt Unsicherheit mit sich. Nichts kommt dem Betrüger 
gelegener als das Gefühl des Unbehagens, das uns beschleicht, 
wenn sich die Welt, wie wir sie kennen, gerade verändert. Auch 
wenn wir ein Stück weit an der Vergangenheit hängen, sind wir 
doch offen für Neues und Unerwartetes. Wer weiß schon, ob 
diese neue Art, Geschäfte zu machen, nicht der Trend der Zu-
kunft ist?

Viele heutige Betrugsmaschen entwickelten sich im 19. Jahr
hundert im Kielwasser der industriellen Revolution. Die tech-
nologische Revolution von heute ist in mancherlei Hinsicht 
ideal für den Betrüger. Mit dem Internet verschiebt sich alles 
zugleich, angefangen bei den grundlegenden Dingen – wie wir 
Menschen kennenlernen und wichtige Beziehungen knüp-
fen – bis hin zu unserem Alltag – wie wir einkaufen, wie wir 
essen, wie wir Besprechungen organisieren, uns verabreden, 
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Ferien planen. Wer sich von alldem fernhält, ist ein Technik-
muffel oder Schlimmeres. (Wie habt ihr euch kennengelernt? 
Online? Und dann wollt ihr … heiraten?) Wenn man es hin
gegen einfach akzeptiert, dann besteht das Risiko, dem man 
früher nur in bestimmten Situationen begegnete – auf einem 
Spaziergang die Canal Street hinunter, wenn man an einem 
Hütchenspieler vorbeikam, oder wenn einem jemand im Club 
eine «günstige Kapitalanlage» empfahl –, in jedem Moment, 
wenn man sein iPad aufklappt.

Deshalb werden – oder können – keine technologische Raf
finesse, kein wissenschaftlicher Erkenntniszuwachs oder an-
dere Merkmale, auf die wir gern als Zeichen sozialen Fort-
schritts verweisen, den Betrug weniger wahrscheinlich ma
chen. Die gleichen Muster, die in den big stores des Wilden 
Westens wirksam waren, funktionieren heute über den On-
line-Warenkorb; die gleichen Aufforderungen, die einst über 
die Telefonleitung kamen, landen heute auf dem Handy. Eine 
SMS von einem Familienmitglied, ein verzweifelter Anruf aus 
dem Krankenhaus, eine Mitteilung auf Facebook von einem 
Vetter, der offenbar im Ausland gestrandet ist. Als Frank Aba
gnale, der Held aus Catch me if you can, der sich als Teenager 
durch alle erdenklichen Organisationen gemogelt hatte, von 
Fluggesellschaften bis zu Krankenhäusern, unlängst gefragt 
wurde, ob seine Spielchen auch in der modernen Welt der 
Technik und der scheinbar ständig wachsenden Perfektion 
möglich wären, da lachte er. Es sei heutzutage viel, viel einfa-
cher, meinte er. «Was ich vor fünfzig Jahren als Junge angestellt 
habe, ist heute tausendmal leichter aufgrund der Technologie. 
Technologie erzeugt Verbrechen. Das war schon immer so und 
wird auch so bleiben.»

Die Technologie macht uns nicht schlauer. Sie schützt uns 
nicht. Nur der Schauplatz ändert sich für die gleichen alten 
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Grundsätze. Worauf vertraust du? Der con artist findet heraus, 
woran man unverbrüchlich glaubt, und verwandelt auf dieser 
Grundlage ganz unmerklich die Umgebung des anderen. Aber 
man ist zu Beginn so vertrauensselig, dass man nicht einmal 
merkt, was passiert ist.

Seit 2008 stieg die Verbrauchertäuschung in den Vereinig-
ten Staaten um mehr als sechzig Prozent. Online-Betrug hat 
sich mehr als verdoppelt. 2007 machte diese Sparte gerade ein-
mal ein Fünftel aller Betrugsfälle aus, 2011 waren es doppelt so 
viel. Allein im Jahr 2012 verzeichnete das Zentrum für Inter-
netkriminalität beinahe 300 000 Strafanzeigen. Der Gesamt-
schaden belief sich auf 525 Millionen Dollar.

Zwischen 2011 und 2012 – im letzten von der Bundeshan-
delskommission untersuchten Zeitraum – wurden etwas über 
zehn Prozent der erwachsenen US-Amerikaner, also 25,6 Mil-
lionen, Opfer von Betrug. Die Gesamtzahl der Fälle lag sogar 
deutlich höher, sie betrug 37,8 Millionen. In der Mehrzahl der 
Fälle, die über fünf Millionen Erwachsene betrafen, ging es um 
einen bestimmten Bereich: gefälschte Gewichtsabnahmepro-
dukte. Etwa ein Drittel aller Käufe wurde online getätigt.

Die Dunkelziffer ist hoch, nach manchen Schätzungen weit 
höher als die gemeldeten Fälle. Nach einer neuen Untersu-
chung der American Association of Retired Persons geben nur 
37 Prozent der über 55-jährigen Opfer zu, auf einen Schwindel 
hereingefallen zu sein; von den Opfern unter 55 Jahren gesteht 
dies jeder Zweite. Niemand gibt gerne zu, dass er sich hat her-
einlegen lassen. Die meisten con artists kommen nie vor Ge-
richt: Sie werden bei den zuständigen Behörden gar nicht an-
gezeigt.

Einerlei, über welches Medium oder in welcher Gestalt die 
Betrüger auftreten, die grundlegenden Prinzipien sind allen 
gemein: Sie beruhen auf der Manipulation von Glauben. Es 
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spielt kaum eine Rolle, ob wir es mit einem Schneeballsys-
tem oder mit gefälschten Daten zu tun haben, mit getürkten 
Angaben oder irreführenden Informationen, mit Kunstfäl-
schung oder zweifelhaften Gesundheitsversprechungen, mit 
Geschichtsklitterung oder einer aus der Luft gegriffenen Pro
gnose. Auf psychologischer Ebene geht es immer um Ver-
trauen, genauer: darum, aus dem Vertrauen eines anderen den 
eigenen Vorteil zu ziehen.

Das vorliegende Buch ist keine Geschichte des Betrugs und 
auch kein umfassender Blick auf jeden Betrug, den es je gab. Es 
will vielmehr die psychologischen Prinzipien ergründen, die 
jedem Spiel zugrunde liegen, vom einfachsten bis zum kompli-
ziertesten; diese sollen Schritt für Schritt verfolgt werden, von 
dem Moment an, wenn das Unternehmen erdacht wird, bis zu 
den Folgen.

Der Betrug beginnt mit der Anwendung elementarer psy-
chologischer Regeln. Aus dem Blickwinkel des Betrügers geht 
es darum, das Opfer zunächst zu erkennen (the put-up): Wer 
ist es, was will es, und wie kann ich mir diesen Wunsch zu-
nutze machen, um zu erreichen, was ich will? Dazu muss Em-
pathie hergestellt und eine Beziehung aufgebaut werden (the 
play): Es bedarf zunächst einer emotionalen Basis, bevor ir-
gendein Plan, irgendein Spiel in Gang gesetzt werden kann. 
Erst dann geht es in Richtung Logik und Überzeugung (the 
rope): der Plan (the tale), der Nachweis und die Art, wie das 
Spiel zugunsten des Betrügers funktionieren wird, und die Vor
spiegelung realen Gewinns (the convincer). Und es geht einem 
wie der Fliege im Spinnennetz: Je mehr man sich wehrt, desto 
weniger ist man imstande, sich zu befreien (the breakdown). 
Bis die Sache brenzlig wird, sind wir meist emotional und oft 
auch physisch bereits so involviert, dass wir selbst den größ-
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ten Teil der Überzeugungsarbeit leisten. Wir engagieren uns 
manchmal sogar dann noch mehr, wenn die Sache bereits 
schiefgeht (the send), so dass wir, wenn man uns komplett ab-
gezockt hat (the touch), nicht einmal so recht wissen, was uns 
zugestoßen ist. Der con artist braucht uns gar nicht unbedingt 
zu überzeugen, dass wir Stillschweigen bewahren sollen (the 
blow-off und the fix); das machen wir oft ganz von selbst. 
Schließlich betrügen wir uns selbst am wirkungsvollsten. Bei 
jedem Zug des Spiels greift der con artist auf ein anscheinend 
unerschöpfliches Arsenal von Mitteln zu, unseren Glauben zu 
manipulieren. Und je mehr wir uns engagieren, desto mehr 
psychologisches Material überlassen wir ihm.

Wir alle kennen den Satz: «Wenn es zu schön ist, um wahr 
zu sein, dann ist es das wahrscheinlich auch.» Oder, ganz ähn-
lich: «Nichts im Leben gibt es umsonst.» Doch wenn es um un-
sere eigene Person geht, neigen wir dazu, uns an dieses «wahr-
scheinlich» zu halten. Ist es zu schön, um wahr zu sein, dann 
ist es das auch – es sei denn, es passiert uns selbst. Wir haben 
uns das Glück verdient. Ich habe mein Leben lang in Kunst
galerien gearbeitet, und jetzt steht mir das große Geschäft auch 
zu. Ich habe ein Recht auf die wahre Liebe – lange genug habe 
ich in miesen Beziehungen gelebt. Ich habe Anspruch auf eine 
gute Rendite, schließlich habe ich jahrelang Erfahrungen ge-
sammelt. Die Einstellung, die besagt, etwas sei zu schön, um 
wahr zu sein, steht leider im Widerspruch zu der, die darauf 
besteht, etwas verdient zu haben. Und oft setzt sich letztere 
durch. Wenn wir andere Leute über ihren unglaublichen Deal 
oder ihr sagenhaftes Glück reden hören, erkennen wir sofort, 
dass man sie zum Narren gehalten hat. Aber wenn es uns pas-
siert, ja, dann haben wir einfach verdientermaßen Glück ge-
habt.

Das ist noch nicht alles. Wir genießen es auch, uns für un-
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verwundbar zu halten. Wer riskiert nicht gern einen heimli-
chen Blick in das Leben der Unterwelt – und stellt mit Genug-
tuung fest, dass man viel cleverer ist als die anderen und über 
diese armen Trottel nur lachen kann, die auf einen so offen-
sichtlichen Betrug hereinfallen. Und man fühlt sich sicher im 
Bewusstsein, couragierter, cleverer, zynischer und skeptischer 
zu sein. Die anderen fallen darauf herein. Man selbst? Niemals.

Und doch ist jeder, wenn es um Betrug geht, ein potenziel-
les Opfer. Obwohl wir zutiefst davon überzeugt sind, dass wir 
nicht anfällig dafür sind – oder gerade deshalb –, fallen wir alle 
darauf herein. Es macht die Genialität der großen Betrüger 
aus: Sie sind con artists, wahrhaftige Künstler, und können 
selbst den scharfsinnigsten Fachmann mit ihrem Charme um-
garnen. Ein Teilchenphysiker oder der Chef eines großen Hol-
lywood-Studios ist ebenso wenig gegen Betrug gefeit wie ein 
achtzigjähriger Rentner in Florida, der arglos seine Alterser
sparnisse für ein phantastisches Investment drangibt, von dem 
er nichts zurückbekommen wird. Ein ausgebuffter Wall-Street-
Investor fällt genauso leicht auf den Betrüger herein wie ein 
Neuling am Markt, ein Staatsanwalt, zu dessen Beruf es gehört, 
Beweggründe in Frage zu stellen, geht ihm ebenso leicht ins 
Garn wie der gutgläubige Nachbar, der denkt, die Satirezeit-
schrift The Onion drucke echte Nachrichten.

Wie bringen sie das fertig? Warum glauben wir ihnen – und 
wie nutzen Leute dies für ihre eigenen Zwecke? Irgendwann 
wird jeder einmal betrogen. Jeder wird Opfer eines confident 
artist dieser oder jener Sorte, absolut jeder. Die eigentliche 
Frage ist: warum? Und kennt man sich je gut genug, um zu ler-
nen, wie man sich aus der Schlinge zieht, bevor es zu spät ist?
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I 
DER TRICKBETRÜGER UND  

SEIN OPFER

Er beantwortet keine Fragen oder ant- 
wortet ausweichend; er erzählt Unsinn, 
scharrt mit dem großen Zeh am Fuß- 
boden; er zittert; er ist blass; er kratzt  
sich mit den Fingern am Kopf.

Charakterisierung eines Lügners, 
900 Jahre vor unserer Zeitrechnung

Wenn ich gefragt werde, ob ich schon einmal auf Betrüger her
eingefallen bin, antworte ich wahrheitsgemäß: Ich habe keine 
Ahnung. Nie habe ich Geld bei einem Schneeballsystem verlo
ren, nie hat man mich bei einem Hütchenspiel ausgetrickst, das 
nicht zu gewinnen ist – so viel weiß ich. Und ein paarmal wur
de ich schon Opfer einiger kleinerer Täuschungen – ob sie als 
ausgewachsener Betrug zu werten sind, sei dahingestellt. Aber 
genau das ist es ja: Die besten Betrügereien bleiben unentdeckt. 
Wir merken nicht einmal, dass wir hereingefallen sind; wir 
verbuchen unseren Verlust schlicht unter der Rubrik Pech.

Zauberkünstler weigern sich häufig, denselben Trick zwei-
mal zu zeigen. Ist der Überraschungseffekt einmal vorbei, 
kann das Publikum jetzt auf alles andere achten und dadurch 
viel eher den Trick durchschauen. Doch die besten Tricks kön-
nen endlos wiederholt werden. Sie sind perfekt gemacht, so 
dass sie praktisch nicht zu enträtseln sind. Harry Houdini, der 
berühmte Zauberkünstler, der viele Betrüger enttarnte, prahlte, 
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er könne jeden Trick durchschauen, sobald er ihn dreimal ge-
sehen habe. Man erzählt sich, einmal habe ihm ein Trickbetrü-
ger namens Dai Vernon im Great Northern Hotel in Chicago 
einen Kartentrick vorgeführt. Vernon nahm die oberste Karte 
vom Stapel und forderte Houdini auf, seine Initialen, «H. H.», 
auf eine Ecke zu schreiben. Dann mischte er die Karte wieder 
unter den Stapel, schnipste mit den Fingern – und ein Wunder 
geschah: Jetzt lag Houdinis Karte wieder zuoberst. Es war, wie 
der Trick genannt wurde, eine «ehrgeizige Karte». Egal, wo 
man sie reinsteckt, sie gelangt stets wieder nach oben auf den 
Stapel. Selbst nach sieben Vorführungen war Houdini ratlos. 
Bei einem wirklich raffinierten Trick braucht es keine Geheim-
haltung. (In diesem Fall ging es um reine Fingerfertigkeit, und 
was heutzutage von geschickten Magiern beherrscht wird, war 
damals eine Neuheit.)

Genau das Gleiche gilt für den Trickbetrüger. Die besten 
Täuschungen bleiben unterhalb des Radars. Sie werden nicht 
strafrechtlich verfolgt, weil sie nie aufgedeckt werden. Oder sie 
werden, wie im Fall Demara, zwar entdeckt, gelangen aber 
nicht an die Öffentlichkeit, weil es zu peinlich wäre. Vermut-
lich hätte Houdini verschwiegen, dass er Vernons Trick nicht 
durchschaute, wären die beiden Magier nicht in einem öffent-
lichen Rahmen aufgetreten. Es ist nicht ungewöhnlich, dass 
eine Person mehrfach auf ein und denselben Trick hereinfällt. 
James Franklin Norfleet, ein Rancher aus Texas, von dem wir 
später noch hören werden, verlor zuerst 20 000 Dollar und 
kurz danach noch einmal 25 000 Dollar an dieselbe Gang mit 
derselben Masche. Er hatte nicht begriffen, dass er schon beim 
ersten Mal betrogen worden war. David Maurer berichtet von 
einem Opfer, das auf einen altbekannten Fernschreibertrick 
hereingefallen war – der Gauner behauptet, er kenne Sekun-
den vor der Bekanntgabe die Rennergebnisse, so dass man auf 
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Nummer Sicher wetten könne – und Jahre später die Betrüger 
auf der Straße wiedererkannte. Er rannte auf die beiden zu, de-
nen angst und bange wurde. Bestimmt würde er sie jetzt anzei-
gen. Aber nein, im Gegenteil. Er wollte wissen, ob er das Spiel, 
bei dem er damals verloren hatte, nicht noch einmal versuchen 
könne. Ganz bestimmt sei ihm diesmal das Glück hold. Es ver-
steht sich, dass die Betrüger gern auf seine Bitte eingingen.

Sogar ein Mann wie Bernie Madoff konnte mindestens 
zwei Jahrzehnte lang sein Handwerk betreiben. Er war siebzig, 
als seine Masche aufflog. Was, wenn er vorher gestorben wäre? 
Es ist durchaus vorstellbar, dass künftige Opfer keinen Deut 
schlauer gewesen wären – solange immer neue Gewinne her-
einkamen.

Im Juni 2007 beschloss Justin Peters, Autor des Magazins 
Slate, sich für sein Flugticket nach Italien etwas einfallen zu 
lassen. Er hatte zwar kein Geld, wollte aber ein paar Monate im 
Ausland verbringen. Und er hatte einen Plan, den er für abso-
lut brillant hielt. Er hatte vor, jemandem Bonusmeilen abzu-
kaufen, um sie dann für ein verbilligtes Ticket zu nutzen. Er 
begann, im Internet nach jemandem mit Meilenbonus zu su-
chen, und er hatte Glück. Er stieß auf Captain Chris Hansen, 
einen Piloten mit einer Menge unbenutzter Meilen, die er auf 
Craigslist zum Kauf anbot. Peters antwortete postwendend – 
es sollte ihm bloß keiner zuvorkommen. Sie telefonierten mit-
einander. Captain Chris schien sachkundig und freundlich. 
«Unser Gespräch überzeugte mich davon, dass er ehrlich war», 
schreibt Peters. Rasch waren sie handelseinig: 650 Dollar für 
100 000 Meilen. Via PayPal. Alles ganz einfach.

Bloß lehnte PayPal die Transaktion ab. Seltsam, dachte Pe-
ters und versuchte, dem Irrtum auf die Spur zu kommen. Der 
Pilot rührte sich merkwürdigerweise nicht.

Doch Peters steckte in der Klemme. Seine geplante Abreise 
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rückte näher, und noch immer hatte er kein Flugticket. Also 
ging er erneut auf die Suche. Bingo! Ein gewisser Franco Borga 
bot Bonusmeilen direkt an. Er antwortete prompt und schickte 
sogar eine Kopie seines Führerscheins mit. Seine Angaben 
stimmten, er war also nicht irgendein Craigslist-Betrüger. Ei-
nen Anruf später – «ein sehr nettes Gespräch» – waren sie im 
Geschäft. Siebenhundert Dollar auf eine Green-Dot-card, und 
Peters bekomme die Meilen. (Die bei Trickbetrügern beliebten 
Green-Dot-cards sind Geschenkkarten, die in jedem Super-
markt erhältlich und jederzeit wiederaufladbar sind. Wer die 
Codenummer kennt, hat Zugriff auf den Saldo – eine Mög-
lichkeit, Geld zu schicken ohne den lästigen Aufwand einer 
Banküberweisung.)

Vier Tage später war immer noch nichts da. Langsam däm-
merte Peters, dass er womöglich hereingelegt worden war. 
Doch siehe da, sein verschollener Pilot tauchte wieder auf. Er 
sei im Ausland gewesen, entschuldigte er sich, und habe nur 
beschränkten Zugang zu seinen E-Mails gehabt. Doch er habe 
weiterhin die Meilen für Peters bereitgehalten. Triumph! Na-
türlich wollte Peters sie immer noch – besonders nachdem er, 
wie er dem Captain erklärte, so gemein aufs Kreuz gelegt wor-
den war. Captain Chris hatte vollstes Mitgefühl: Das Internet 
war ein Haifischbecken. Um ihn zu beruhigen, schickte er sei-
nem Kunden einen Vertrag; Chris war, das hatte Peters ja 
schon vorher gewusst, eine ehrliche Haut.

PayPal funktionierte immer noch nicht, also überwies Pe-
ters gleich die versprochenen 650 Dollar.

Inzwischen kann jeder außer Peters sehen, wie die Ge-
schichte ausgehen wird. Nach drei Tagen – immer noch keine 
Meilen. Vier, fünf, sechs Tage vergehen: keine Meilen, keine 
E-Mails. Innerhalb einer Woche war er zweimal auf denselben 
Trick hereingefallen. Immerhin gab es einen klaren Beweis für 
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Betrug: keine Meilen. Doch man stelle sich einen Bereich vor, 
in dem Glück oder Zufall eine größere Rolle spielt: den Aktien
markt, ein Rennen oder eine Geldanlage. Wer kann da schon 
sagen, ob es nicht einfach bloß Pech war?

Vielleicht hat P. T. Barnum nie gesagt: «Jede Minute wird 
ein Trottel geboren.» (Wahrscheinlich ist es nicht.) Doch unter 
den con men des frühen 20. Jahrhunderts war ein anderer Satz 
geläufig: «Jede Minute wird ein Trottel geboren, einer, der ihn 
beklaut, und einer, der ihn bescheißt.» Es gibt immer etwas, 
worauf man hereinfällt, und immer jemanden, der hereinge-
legt wird.

Wer ist das Opfer und wer der con man? Was für Menschen 
sind die Bernie Madoffs und Captain Hansens dieser Welt? 
Und haben ein Norfleet und ein Peters insgeheim etwas ge-
mein? Gibt es einen exemplarischen Betrügertyp – und einen 
exemplarischen Opfertyp?

* * *

State Street Nummer 18. Ein kleines, schmales, schmutzig wei-
ßes Haus, grünweiß gestrichene Fensterläden. Zwischen den 
Betonplatten um das Haus sprießt Gras. Eine kleine graugrüne 
Garage mit einem Basketballkorb am Giebel. Hier war der 
Große Betrüger einst zu Hause. Obwohl er sich bemühte, das 
vergessen zu machen.

Ferdinand Waldo Demara junior, unser alter Freund aus 
Korea, der Schiffsarzt Dr. Cyr, wurde am 12. Dezember 1921 
in Lawrence, Massachusetts, als erster Sohn und zweites Kind 
einer wohlhabenden Familie geboren. Mary McNelly, seine 
Mutter, ein irisches Mädchen aus Salem, Massachusetts, war 
streng katholisch erzogen worden. Sein Vater, Ferdinand se-
nior, war Frankokanadier und gehörte zur ersten Generation 
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von Einwanderern in die USA. Er war auf der Suche nach 
Reichtum gekommen, und als Fred geboren wurde, hatte der 
Vater es im Filmgeschäft zu einem gewissen Wohlstand ge-
bracht. Er hatte als einfacher Filmvorführer in Providence, 
Rhode Island, angefangen und im Lauf der Jahre so viel ange-
spart, dass er von seinem eigenen Kino träumen konnte. In 
Lawrence hatte er einen ortsansässigen Sponsor gefunden, 
und bald betrieb die Toomey-Demara Amusement Company 
ihr erstes Filmtheater, The Palace. Es wurde ein Erfolg, und 
vom Glamour der Filmwelt schien etwas auf Fred senior abzu-
färben. Demaras Mutter erinnerte sich, dass er «einer der we-
nigen Männer war, die einen Spazierstock und Gamaschen 
tragen konnten und dabei nicht wie ein Trottel aussahen».

Aber Fred wurde nicht in dem bescheidenen Haus in der 
State Street geboren, sondern stammte aus der noblen Jackson 
Street. Seine Klassenkameraden an der Emily-G.-Wetherbee-
Schule waren überwiegend Söhne von Fabrikarbeitern, und 
unter diesen fiel er auf; er gehörte zu einer höheren Klasse und 
war einen Kopf größer. Schon damals war er ein Riese.

Weil er ständig die Nase hoch trug, war Fred nicht beson-
ders beliebt, andererseits auch nicht sonderlich unbeliebt. Bis 
ein Junge aus der Klasse glaubte, er hätte ihn beim Lehrer ver-
petzt. «Beim Mittagessen kriegen wir dich», kündigten er und 
eine neugegründete Bande ihm an. In der Pause ging Fred so-
fort nach Hause, kam aber vor dem Mittagessen zur Schule zu-
rück. Als die Jungen ihn umringten, zog er eine Duellpistole 
heraus. «Ich leg euch alle um», drohte er. In seiner Tasche fand 
man zwei weitere Pistolen, und er flog von der Schule.


