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Wie freundlich blickt sein Auge drein,
Wie klar quillt seine Tréne,
Wenn es die Fischlein lockt herein
In seine milden Zihne!

Lewis Carroll, Alice im Wunderland
Ubersetzt von Christian Enzensberger

Réuber sind wir beide keine:
Um den Trottel zu betriigen,
Reicht Schmeichelei und siif3e Liige,
Und du hast ihn an der Leine.

Bulat Okudschawa,
Von Vielfrafen, Angebern und Narren






VORBEMERKUNG

Der fiir das vorliegende Buch zentrale Begriff des confidence
man (con man, con artist), der das con game spielt, hat im Deut-
schen keine Entsprechung. Er deckt so ziemlich alle Spielarten
des Gaunertums ab, die im Deutschen nicht unter einem einzi-
gen Begriff zusammengefasst werden kénnen. Auflerdem lésst
sich das wesentliche Merkmal des confidence man, namlich
dass er das Vertrauen seiner Opfer gewinnen muss, um sie zu
hintergehen, nicht mit einem deutschen Aquivalent wiederge-
ben. Der Begriff wurde daher entweder so belassen oder je
nach Kontext als Hochstapler, Betriiger, Schwindler etc. tiber-
setzt. Auch fiir die Termini technici, die die jeweiligen Phasen
des betriigerischen Vorgehens bezeichnen, finden sich keine
Entsprechungen im Deutschen. Sie werden in einem kurzen
Glossar erklart und im Buchtext selbst weitgehend umschrie-
ben.

Die Ubersetzer
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Die Phasen des geplanten Betrugs
nach David Maurer, <The American Confidence Many, 1974

The put-up Das Opfer wird ins Visier genommen.

The play Der Betrug wird eingefidelt.

The rope Das Opfer wird umgarnt, und der con man
gewinnt das Vertrauen des Opfers.

The tale Die erfundene Geschichte, die das Opfer dazu
bringen soll, in ein Geschift einzusteigen.

The convincer Man ldsst das Opfer einen Gewinn machen,
damit der Betrug {iberzeugender wird.

The breakdown Der con man stellt fest, wie viel das Opfer
aufbringen kann.

The send Das Opfer wird beauftragt, diesen Betrag zu
beschaffen.

The touch Das Opfer wird abgezockt.

The blow-off Der con man verschwindet bzw. wird das
Opfer so schnell wie méglich los.

The fix Er verhindert das Eingreifen von Polizei und
Justiz durch Bestechung.






EINFUHRUNG

Die Aristokraten des Verbrechens
David Maurer

Dr. Joseph Cyr, Stabsarzt der Royal Canadian Navy, kam an
Deck der HMCS Cayuga. Es war im September 1951, im zwei-
ten Jahr des Koreakriegs, und die Cayuga fuhr nordlich des
achtunddreifiigsten Breitengrads die Kiiste von Nordkorea
entlang. Der Morgen war ruhig verlaufen; keiner war see-
krank, keiner verletzt. Doch am frithen Nachmittag entdeckte
der Ausguck etwas, was nicht recht zu der friedlichen Wasser-
landschaft passen wollte: eine kleine, iiberfiillte koreanische
Dschunke, in der jemand wie wild eine Fahne schwenkte und
die hektisch auf das Schiff zusteuerte.

Nach einer Stunde war das marode Boot lingsseits der Ca-
yuga gekommen. Auf dem Boden lagen mitten im Dreck ins-
gesamt neunzehn Menschen, mehr tot als lebendig. Furchtbar
zugerichtete Korper, blutige Kopfe, verrenkte Gliedmaflen.
Die meisten waren noch halbe Kinder. Sie seien in einen Hin-
terhalt geraten, erklarte ein koreanischer Verbindungsoffizier
den Minnern der Cayuga, daher die fiirchterlichen Schuss-
und Splitterverletzungen. Deshalb war Dr. Cyr an Deck geru-
fen worden: Er war an Bord der Einzige mit einer medizini-
schen Ausbildung und musste jetzt titig werden — und zwar
schnell. Wenn er nicht sofort etwas unternahm, wiirden
hochstwahrscheinlich alle neunzehn sterben. Dr. Cyr machte
seinen Arztkoffer bereit.

Es gab nur ein Problem. Dr. Cyr hatte nicht Medizin stu-
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diert und besaf$ erst recht nicht die fiir chirurgische Eingriffe
an Bord eines Schiffs notwendige Qualifikation. Er hatte nicht
einmal einen Highschool-Abschluss. Und er hiefs auch nicht
Cyr. Er hief$ Ferdinand Waldo Demara, spiter bekannt als «der
Grof3e Betriiger» — einer der erfolgreichsten Hochstapler aller
Zeiten, der in Robert Crichtons Buch The Great Impostor (Ein
charmanter Hochstapler, 1959) verewigt wurde. Seine Karriere
erstreckte sich tuber Jahrzehnte, seine Rollen umfassten die
ganze Bandbreite eines Berufslebens. Aber nirgends fiihlte er
sich wohler als in der Rolle des Herrn iiber menschliches Le-
ben: als Arzt.

In den folgenden achtundvierzig Stunden wurstelte sich
Demara irgendwie durch und operierte mit Hilfe eines medi-
zinischen Lehrbuchs, einer praktischen Anleitung, die ihm ein
Kollege noch in Ontario auf seine Bitte hin «fiir die Truppe»
erstellt hatte fiir den Fall, dass kein Arzt zur Hand war; dazu
hatte er jede Menge Antibiotika (fiir die Patienten) und Alko-
hol (fiir sich selber) sowie eine gesunde Portion Vertrauen in
seine eigenen Fahigkeiten. SchliefSlich war er frither schon ein-
mal Arzt gewesen, natiirlich auch Psychologe, Professor und
Monch (eigentlich viele Ménche). Aufierdem Griinder eines
religiosen Colleges. Warum sollte er also nicht auch Chirurg
sein konnen?

Wihrend Demara seine medizinischen Wunder auf hoher
See vollbrachte und die Verwundeten vor dem Seegang schiitz-
te, indem er den provisorischen Operationstisch an den Plan-
ken festband, streifte ein eifriger junger Presseoffizier tiber die
Decks auf der Suche nach einer Story. Die Redaktion machte
ihm die Holle heif3. Sie brauchte einen guten Stoff. Er brauchte
einen guten Stoff. Wochenlang war kaum etwas Erwéhnens-
wertes passiert. Er lechze formlich nach Neuigkeiten, sagte er
scherzend zu seinen Bordkameraden. Als sich die Rettung der
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Koreaner in der Mannschaft herumsprach, konnte er seine Be-
geisterung kaum ziigeln. Die Story mit Dr. Cyr war phantas-
tisch, nachgerade ideal. Niemand hatte Cyr aufgefordert, dem
Feind zu helfen, aber sein hochanstindiger Charakter hatte
ihn dazu verpflichtet. Und mit was fiir Ergebnissen! Neunzehn
Operationen. Neunzehn Mann, die von Bord der Cayuga gin-
gen in einer weit besseren Verfassung als der, in der sie gekom-
men waren. Wire der gute Doktor bereit, eine Kurzbiographie
zu liefern, um den bedeutsamen Ereignissen dieser Woche ein
Denkmal zu setzen?

Wie hitte Demara ablehnen kénnen? Er war sich seiner
Unangreifbarkeit so sicher geworden, verlief3 sich so sehr auf
seine gelichene Identitdt als Joseph Cyr, Dr. med., dass ihm
keine mediale Aufmerksamkeit {ibertrieben vorkam. Und er
hatte einige ziemlich gekonnte Operationen vollbracht, auch
wenn er selbst es war, der das sagte. Meldungen tiber Dr. Cyrs

Wundertaten machten bald in ganz Kanada die Runde.

Dr. Joseph Cyr, das Original, verlor langsam die Geduld. Es
war der 23. Oktober, der Arzt safl entspannt zu Hause im kana-
dischen Edmundston und versuchte vergeblich, in Frieden ein
Buch zu lesen. Aber man wollte ihn einfach nicht in Ruhe las-
sen. Das Telefon spielte verriickt, kaum legte er den Hoérer auf,
l4utete es schon wieder. War er der Doktor aus Korea?, wollten
die freundlichen Anrufer wissen. Oder war es sein Sohn? Oder
ein anderer Verwandter? Nein, nein, sagte er jedem, der sich
die Mithe machte, zuzuhoren. Mit dem hatte er nichts zu tun.

Es gab viele Joseph Cyrs auf dieser Welt, er war das nicht.
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Wenige Stunden spiter kam wieder ein Anruf, diesmal von ei-
nem guten Freund, der ihm die Biographie des «Wunderdok-
tors» vorlas. Es mochte ja viele Joseph Cyrs geben, aber dieser
hier rithmte sich eines Lebenslaufs, der mit dem seinen iden-
tisch war. Was war da los? Irgendwann reichte der Zufall als
Erkldrung nicht mehr aus. Cyr bat seinen Freund um ein Foto.
Bestimmt handelte es sich um eine Verwechslung.

Er erkannte das Gesicht sofort. <Moment mal, das ist doch
Bruder John Payne, mein Freund von den Briidern der Christ-
lichen Unterweisung», erklarte er dem Anrufer. Bruder Payne
war Novize gewesen, als Cyr ihn kennengelernt hatte. Den Na-
men Payne hatte er angenommen, nachdem er seinem welt-
lichen Leben entsagt hatte. In diesem war er — ganz dhnlich wie
Cyr selbst - Mediziner gewesen. Sein urspriinglicher Name war
Dr. Cecil B. Hamann, glaubte er sich zu erinnern. Aber wenn
er jetzt erneut als Arzt titig war, warum benutzte er dann
seinen, Cyrs, Namen? Er war doch selbst hinreichend qualifi-
ziert.

Demaras Liigengespinst 19ste sich rasch auf. Doch dass ihn
die Navy schliefilich feuerte, bedeutete keineswegs das Ende
seiner Karriere. Die Navy war in grofiter Verlegenheit - ihr ob-
lag die Verteidigung des Landes, und dabei wusste sie nicht
einmal iiber ihr eigenes Personal Bescheid - und erhob keine
Anklage. Demara alias Cyr wurde in aller Stille vom Dienst
suspendiert und aufgefordert, das Land zu verlassen. Dieser
Aufforderung entsprach er nur allzu gern, und trotz seiner
neuen, freilich kurzlebigen Beriihmtheit verkorperte er wei-
terhin erfolgreich eine ganze Reihe von Personen, vom Ge-
fangniswirter iiber den Ausbilder an einer Schule fiir «geistig
zuriickgebliebene» Kinder bis hin zum bescheidenen Englisch-
lehrer und zum Bauingenieur, an den um ein Haar der Auftrag
fiir den Bau einer riesigen Briicke in Mexiko vergeben worden
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wire. Als er dreiflig Jahre spdter starb, war Dr. Cyr nur eins
von Dutzenden Pseudonymen, die Demaras Lebensgeschichte
Wiirze verliehen. Dazu gehorte auch Robert Crichton, der
Name seines eigenen Biographen, den er kurz nach Erscheinen
des Buchs und lang vor dem Ende seiner Betriigerkarriere an-
nahm (auch wenn er versuchte, Crichton von seiner Ehrenhaf-
tigkeit zu iiberzeugen, und Crichton ihm Glauben schenken
wollte).

Immer wieder gelangte Demara - Fred fiir jene, die ihn
ohne Verkleidung kannten - in verantwortungsvolle Positio-
nen, sei es im Dienste der Bildung im Klassenzimmer, im
Strafvollzug oder bei der Rettung von Leben an Deck der Ca-
yuga. Immer wieder wurde er entlarvt und begann dann von
neuem, seine Umgebung hinters Licht zu fithren.

Was machte ihn so erfolgreich? Lag es daran, dass er sich
besonders schwache, leichtgldubige Opfer aussuchte? Ich bin
mir nicht sicher, ob der texanische Strafvollzug, den er hinters
Licht fiihrte — einer der hirtesten der Vereinigten Staaten -,
damit richtig beschrieben ist. Lag es an einem besonders tiber-
zeugenden Auftritt? Eher unwahrscheinlich bei einer Statur
von iiber 1,80 Meter, dem Gewicht von 120 Kilo, dem kanti-
gen Kinn eines Footballspielers und den Schweinsduglein mit
einem halb belustigten, halb bdsartigen Ausdruck. (Bei der
ersten Begegnung mit ihm fing Crichtons vierjahrige Tochter
Sarah vor Angst an zu weinen.) Oder war es etwas anderes, et-
was Tieferliegendes — etwas, was mehr aussagt iiber uns selbst

und wie wir die Welt sehen?

Es ist eine uralte Geschichte. Die Geschichte vom Glauben -
vom elementaren, unwiderstehlichen, universellen Bediirfnis
des Menschen, an etwas zu glauben, was dem Leben Sinn ver-
leiht, etwas, was unsere Sicht auf uns selbst, die Welt und unse-
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ren Ort darin bestitigt. «Religion», soll Voltaire gesagt haben,
«hat angefangen, als der erste Schurke auf den ersten Dumm-
kopf traf.» Es klingt jedenfalls so, als hitte er es gesagt haben
konnen. Voltaire war kein Freund der Religion. Aber Versio-
nen genau dieser Worte sind auch Mark Twain, Carl Sagan
und Geoffrey Chaucer zugeschrieben worden. Sie scheinen so
zutreffend, dass gewiss irgendjemand irgendwo und irgend-
wann diesen Satz gesagt haben muss.

Und er scheint vor allem deshalb so zutreffend, weil er an
eine tiefe Wahrheit rithrt: Glaube ist fiir uns absolut notwen-
dig, von den ersten Augenblicken unserer Bewusstwerdung
an, von der unerschiitterlichen Gewissheit des Kleinkindes,
gefiittert und getrostet zu werden, bis hin zum Bediirfnis des
Erwachsenen, darauf zu vertrauen, dass es irgendeine Art Ge-
rechtigkeit und Fairness auf der Welt gibt. In gewisser Hinsicht
haben es Betriiger wie Demara leicht. Wir nehmen ihnen ei-
nen groflen Teil der Arbeit ab; wir wollen glauben, was sie uns
erzdhlen. Thre Begabung liegt darin, herauszufinden, was ge-
nau wir wollen, und sich selbst als perfektes Medium zur Er-
fiilllung dieses Wunsches zu prisentieren.

Betriiger wie Demara sind zur Stelle, wenn sie gebraucht
werden: als approbierter Arzt, der sich freiwillig zur Navy mel-
det, wenn grofSer Arztemangel herrscht; als Gefingniswirter,
der gern die schwierigsten Insassen iibernimmt, zu denen sich
kein anderer hineintraut. Der reiche Gentleman, der nur dar-
auf wartet, das Herz der Frau im Sturm zu erobern, wenn sie
schon ewig vergeblich nach der Liebe gesucht hat. Der Pyra-
midenspieler, der mit der idealen Investitionsidee auftaucht,
wenn Geld knapp ist. Der Heiler mit genau dem richtigen
Medikament, der richtigen Tinktur, dem richtigen Handgriff.
Und, lange bevor all diese Leute geboren wurden, der religiose
Fihrer, der Hoffnung und Erlosung verspricht, wenn alles auf
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dem Tiefpunkt angelangt zu sein scheint, der schwort, dass ir-
gendwo, irgendwann die Welt in Ordnung kommen wird.

In den fiinfziger Jahren begann der Linguist David Maurer,
sich intensiver mit der Welt der confidence artists zu beschaf-
tigen als irgendjemand zuvor. Er nannte sie «Aristokraten des
Verbrechens». Der confidence man begeht keine Schwerver-
brechen - schwerer Diebstahl, Einbruch, Kérperverletzung,
Erpressung. Seine Kunst ist eine Ubung in Sozialkompetenz:
Vertrauen, Sympathie, Uberredung. Der wahre Hochstapler
zwingt uns nicht, irgendetwas zu tun, er macht uns zum Kom-
plizen, der den eigenen Untergang herbeifiihrt. Er stiehlt nicht,
wir geben. Er braucht uns nicht zu drohen. Wir selbst liefern
ihm die Geschichte. Wir glauben ihm, weil wir glauben wollen,
nicht weil uns jemand etwas weismachen will. Und so opfern
wir, was immer er will - Geld, Ansehen, Vertrauen, Ruhm, Le-
gitimitit, Riickendeckung -, und erkennen nicht, was ablauft,
bis es zu spit ist. Unser Bediirfnis zu glauben, Dinge zu akzep-
tieren, die unsere Welt erkldren, ist umfassend. Fallen die rich-
tigen Stichworter, machen wir bereitwillig beinahe tiberall mit
und setzen unser Vertrauen in beinahe jeden Menschen. Ver-
schworungstheorien, iibernatiirliche Phinomene, Hellseher:
Unsere Leichtglaubigkeit ist anscheinend grenzenlos. Ein Psy-
chologe driickte es so aus: «Leichtglaubigkeit scheint im Ver-
haltensrepertoire des Menschen tief verwurzelt.» Unsere Psy-
che ist ndmlich fiir Geschichten gemacht. Wir sehnen uns
danach, und wenn keine fertigen verfiigbar sind, erfinden wir
sie. Geschichten tiber unsere Herkunft, iiber unsere Bestim-
mung. Griinde, warum die Welt so ist, wie sie ist. Wir Men-
schen leben nicht gern in einem Zustand der Unsicherheit
oder Zweideutigkeit. Wenn etwas keinen Sinn ergibt, wollen
wir das fehlende Glied finden. Wenn wir nicht verstehen, was,
warum oder wie etwas geschieht, suchen wir die Erkldrung
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dafiir. Der Hochstapler kommt diesem Bediirfnis entgegen -
und die gut erfundene Geschichte ist seine grofie Stirke.

Uber den franzdsischen Dichter Jacques Prévert erzihlt
man sich eine vermutlich erfundene Geschichte. Eines Tages
ging er an einem Blinden vorbei, der ein Schild mit der Auf-
schrift «Blinder ohne Rente» hochhielt. Er sprach ihn an, frag-
te, wie es laufe, ob die Leute hilfsbereit seien.

«Nicht besonders», erwiderte der Mann. «Manche geben
etwas, aber nicht viel — die meisten gehen einfach vorbei.»

«Wiirden Sie mir Thr Schild leihen?», fragte Prévert.

Der Blinde nickte.

Der Dichter nahm das Schild, drehte es um und schrieb et-
was darauf.

Anderntags kam er wieder an dem Blinden vorbei. «Und
wie geht es jetzt?», fragte er.

«Unglaublich», antwortete der Blinde, «in meinem ganzen
Leben habe ich noch nie so viel Geld bekommen.»

Prévert hatte auf das Schild geschrieben: «Der Friihling
kommt, aber ich kann ihn nicht sehen.»

Man liefere uns eine iiberzeugende Geschichte, und das
Herz geht uns auf. Skepsis weicht dem Glauben. Die gleiche
Methode, die die Biichse des Blinden von Gaben tiberquellen
lasst, macht uns empfinglicher fiir so gut wie jede iiberzeu-
gende Botschaft, fiirs Gute wie fiirs Bose.

Wenn wir in eine Zaubervorstellung gehen, wollen wir be-
wusst hinters Licht gefithrt werden. Wir suchen die Téduschung
und verschliefen davor die Augen, damit unsere Welt ein klein
wenig phantastischer, ein klein wenig eindrucksvoller wird.
Und der Zauberer bedient sich in vielfacher Hinsicht genau
der gleichen Methoden wie der Trickbetriiger - allerdings
ohne dass das Spiel fatal endet. «Magie ist eine Art bewusster,
gewollter Betrug», erklarte mir einmal Michael Shermer, ein
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Wissenschaftshistoriker und Autor, der sich jahrzehntelang
mit der Entzauberung iibernatiirlicher und pseudowissen-
schaftlicher Phanomene beschiftigte. «Man ist nicht dumm,
wenn man darauf hereinfallt. Fallt man nicht darauf herein,
hat der Zauberer etwas falsch gemacht.»

Shermer, der Griinder der Skeptics Society und der Zeit-
schrift Skeptic, hat ausgiebig dariiber nachgedacht, warum der
Waunsch, Zauberei zu akzeptieren, so oft zur Anfilligkeit fiir
ihre weniger harmlosen Formen fiihrt. «Nehmen wir zum Bei-
spiel das Kunststiick des Zauberer-Duos Penn und Teller mit
Bechern und Billen. Ich kénnte es Thnen erkldren, und trotz-
dem wiirde es funktionieren. Es geht nicht blofl darum, das
Geheimnis zu kennen, wie bei einem Trick. Sondern es liegt an
der Geschicklichkeit und der Kunst der Vorfithrung. Es ist ein
ganzes Narrativ - und deshalb klappt es.» Letztlich gilt fiir
Zaubertricks und Trickbetrug das gleiche Grundprinzip: Un-
ser Glauben wird manipuliert. Zauberei operiert auf der fun-
damentalsten Ebene visueller Wahrnehmung, sie manipuliert,
wie wir die Wirklichkeit erleben und sehen - und zugleich
nicht sehen. Sie verandert fiir einen Moment, was wir fiir mog-
lich halten, macht sich buchstablich die Schwéchen unserer
Augen und unseres Verstandes zunutze, um eine andere Sicht
auf die Welt zu erzeugen. Der Schwindler macht nichts an-
deres, kann aber die Dinge viel weiter treiben. Tricks wie das
Kiimmelblattchenspiel kennt jeder Zauberer - allerdings ist
die Absicht dahinter schidlicher. Aber ein Betrug, der erst
nach Wochen, Monaten oder gar Jahren auffliegt, manipuliert
Wirklichkeit auf einer hoheren Ebene und spielt mit unseren
elementaren Uberzeugungen von der Menschheit und der
Welt.

Der wahre Trickbetrug zehrt vom Wunsch nach Magie, be-
dient unsere bestdndige Sehnsucht nach einer aufSergewohn-
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licheren und irgendwie bedeutungsvolleren Existenz. Wenn
wir aber auf einen Schwindler hereinfallen, wollen wir nicht
direkt betrogen werden, zumindest glauben wir das. Solange
man sich nach Magie, nach einer irgendwie bedeutsameren
Wirklichkeit sehnt, floriert das Geschift mit dem Betrug.

Das confidence game gab es langst, bevor der Begriff zum ers-
ten Mal auftauchte, wahrscheinlich im Jahr 1848 beim Prozess
gegen William Thompson. Laut New York Herald sprach der
stets elegant gekleidete Thompson Passanten auf den Straflen
Manbhattans an, begann ein Gesprich und stellte dann fol-
gende eigenartige Frage: «Vertrauen Sie mir und leihen Sie mir
bis morgen Thre Armbanduhr?» Auf diese erstaunliche, ent-
waffnend zutraulich klingende Frage hin riickte so mancher
Fremde seinen Chronometer heraus. Und damit war der confi-
dence man geboren: der Mensch, der anderer Leute Vertrauen
in ihn fiir seine eigenen Zwecke nutzt. Vertrauen Sie mir? Was
geben Sie mir zum Beweis?

Trickbetrug kommt in allen Erscheinungsformen vor.
Schnelle Tricks wie das beriichtigte Kiimmelblittchenspiel
oder das Hiitchenspiel und andere Taschenspielertricks, die
auf den Straflen von Manhattan immer noch eifrig gespielt
werden. Schwindeleien, die Zeit und Einfallsreichtum brau-
chen, zum Beispiel ein von langer Hand eingefidelter Betrug
wie das Pyramidenspiel oder der Aufbau ganzer neuer Realité-
ten — ein neues Land, eine neue Technologie, ein neues Heil-
verfahren -, die in der Welt des Internet eine bequeme Platt-
form gefunden haben, aber auch gut versteckt in ihren alten
Offline-Formen zu finden sind. Etliche Gaunerstiicke kom-
men mit kuriosen Namen daher: Katze im Sack, das geht min-
destens zuriick auf das Jahr 1530, als Richard Hills Common-
place book empfahl: «Bevor du eine Katze kaufst, mach den
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Sack auf, fiir den Fall, dass das, was aus dem Sack kommt, gar
keine Katze ist. Den Spanischen Gefangenen, den die New York
Times 1898 als «einen der altesten und attraktivsten, wahr-
scheinlich auch erfolgreichsten Gaunertricks, die der Polizei
bekannt sind», bezeichnete, gab es schon um das Jahr 1500. Die
magische Brieftasche. Der goldene Backstein. Die griinen Wa-
ren. Banco. The big store. The wire. The pay-off. The rag. Die
Bezeichnungen sind so bunt wie zahlreich.

Der Betrug ist das alteste Spiel, das es gibt. Zugleich ist es
ein Spiel, das bemerkenswert gut in die moderne Zeit passt.
Wenn der stiirmische Fortschritt der Technik iiberhaupt etwas
verkiindet, dann ein neues Goldenes Zeitalter des Betrugs. Be-
trug floriert in Zeiten des Umbruchs und des raschen Wan-
dels, wenn sich Neues ereignet und alte Anschauungen nicht
mehr ausreichen. Daher gedieh er wiahrend des Goldrauschs
und breitete sich wie ein Fieber in den Tagen des grofien Trecks
nach Westen aus. Der Betriiger profitiert vom Umbruch, denn
er bringt Unsicherheit mit sich. Nichts kommt dem Betriiger
gelegener als das Gefiihl des Unbehagens, das uns beschleicht,
wenn sich die Welt, wie wir sie kennen, gerade verandert. Auch
wenn wir ein Stiick weit an der Vergangenheit hangen, sind wir
doch offen fiir Neues und Unerwartetes. Wer weif3 schon, ob
diese neue Art, Geschifte zu machen, nicht der Trend der Zu-
kunft ist?

Viele heutige Betrugsmaschen entwickelten sichim 19. Jahr-
hundert im Kielwasser der industriellen Revolution. Die tech-
nologische Revolution von heute ist in mancherlei Hinsicht
ideal fiir den Betriiger. Mit dem Internet verschiebt sich alles
zugleich, angefangen bei den grundlegenden Dingen — wie wir
Menschen kennenlernen und wichtige Beziehungen kniip-
fen - bis hin zu unserem Alltag — wie wir einkaufen, wie wir

essen, wie wir Besprechungen organisieren, uns verabreden,
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Ferien planen. Wer sich von alldem fernhilt, ist ein Technik-
muffel oder Schlimmeres. (Wie habt ihr euch kennengelernt?
Online? Und dann wollt ihr ... heiraten?) Wenn man es hin-
gegen einfach akzeptiert, dann besteht das Risiko, dem man
frither nur in bestimmten Situationen begegnete — auf einem
Spaziergang die Canal Street hinunter, wenn man an einem
Hiitchenspieler vorbeikam, oder wenn einem jemand im Club
eine «giinstige Kapitalanlage» empfahl -, in jedem Moment,
wenn man sein iPad aufklappt.

Deshalb werden - oder kénnen - keine technologische Raf-
finesse, kein wissenschaftlicher Erkenntniszuwachs oder an-
dere Merkmale, auf die wir gern als Zeichen sozialen Fort-
schritts verweisen, den Betrug weniger wahrscheinlich ma-
chen. Die gleichen Muster, die in den big stores des Wilden
Westens wirksam waren, funktionieren heute tiber den On-
line-Warenkorb; die gleichen Aufforderungen, die einst tiber
die Telefonleitung kamen, landen heute auf dem Handy. Eine
SMS von einem Familienmitglied, ein verzweifelter Anruf aus
dem Krankenhaus, eine Mitteilung auf Facebook von einem
Vetter, der offenbar im Ausland gestrandet ist. Als Frank Aba-
gnale, der Held aus Catch me if you can, der sich als Teenager
durch alle erdenklichen Organisationen gemogelt hatte, von
Fluggesellschaften bis zu Krankenhdusern, unlingst gefragt
wurde, ob seine Spielchen auch in der modernen Welt der
Technik und der scheinbar stindig wachsenden Perfektion
moglich wiéren, da lachte er. Es sei heutzutage viel, viel einfa-
cher, meinte er. «Was ich vor fiinfzig Jahren als Junge angestellt
habe, ist heute tausendmal leichter aufgrund der Technologie.
Technologie erzeugt Verbrechen. Das war schon immer so und
wird auch so bleiben.»

Die Technologie macht uns nicht schlauer. Sie schiitzt uns
nicht. Nur der Schauplatz dndert sich fir die gleichen alten
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Grundsitze. Worauf vertraust du? Der con artist findet heraus,
woran man unverbriichlich glaubt, und verwandelt auf dieser
Grundlage ganz unmerklich die Umgebung des anderen. Aber
man ist zu Beginn so vertrauensselig, dass man nicht einmal
merkt, was passiert ist.

Seit 2008 stieg die Verbrauchertduschung in den Vereinig-
ten Staaten um mehr als sechzig Prozent. Online-Betrug hat
sich mehr als verdoppelt. 2007 machte diese Sparte gerade ein-
mal ein Fiinftel aller Betrugsfille aus, 2011 waren es doppelt so
viel. Allein im Jahr 2012 verzeichnete das Zentrum fiir Inter-
netkriminalitdt beinahe 300000 Strafanzeigen. Der Gesamt-
schaden belief sich auf 525 Millionen Dollar.

Zwischen 2011 und 2012 - im letzten von der Bundeshan-
delskommission untersuchten Zeitraum - wurden etwas iiber
zehn Prozent der erwachsenen US-Amerikaner, also 25,6 Mil-
lionen, Opfer von Betrug. Die Gesamtzahl der Fille lag sogar
deutlich hoéher, sie betrug 37,8 Millionen. In der Mehrzahl der
Fille, die tiber fiinf Millionen Erwachsene betrafen, ging es um
einen bestimmten Bereich: gefilschte Gewichtsabnahmepro-
dukte. Etwa ein Drittel aller Kdufe wurde online getatigt.

Die Dunkelziffer ist hoch, nach manchen Schitzungen weit
hoher als die gemeldeten Fille. Nach einer neuen Untersu-
chung der American Association of Retired Persons geben nur
37 Prozent der tiber 55-jahrigen Opfer zu, auf einen Schwindel
hereingefallen zu sein; von den Opfern unter 55 Jahren gesteht
dies jeder Zweite. Niemand gibt gerne zu, dass er sich hat her-
einlegen lassen. Die meisten con artists kommen nie vor Ge-
richt: Sie werden bei den zustidndigen Behoérden gar nicht an-
gezeigt.

Einerlei, tiber welches Medium oder in welcher Gestalt die
Betriiger auftreten, die grundlegenden Prinzipien sind allen

gemein: Sie beruhen auf der Manipulation von Glauben. Es
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spielt kaum eine Rolle, ob wir es mit einem Schneeballsys-
tem oder mit gefilschten Daten zu tun haben, mit getiirkten
Angaben oder irrefithrenden Informationen, mit Kunstfil-
schung oder zweifelhaften Gesundheitsversprechungen, mit
Geschichtsklitterung oder einer aus der Luft gegriffenen Pro-
gnose. Auf psychologischer Ebene geht es immer um Ver-
trauen, genauer: darum, aus dem Vertrauen eines anderen den

eigenen Vorteil zu ziehen.

Das vorliegende Buch ist keine Geschichte des Betrugs und
auch kein umfassender Blick auf jeden Betrug, den es je gab. Es
will vielmehr die psychologischen Prinzipien ergriinden, die
jedem Spiel zugrunde liegen, vom einfachsten bis zum kompli-
ziertesten; diese sollen Schritt fiir Schritt verfolgt werden, von
dem Moment an, wenn das Unternehmen erdacht wird, bis zu
den Folgen.

Der Betrug beginnt mit der Anwendung elementarer psy-
chologischer Regeln. Aus dem Blickwinkel des Betriigers geht
es darum, das Opfer zunéchst zu erkennen (the put-up): Wer
ist es, was will es, und wie kann ich mir diesen Wunsch zu-
nutze machen, um zu erreichen, was ich will? Dazu muss Em-
pathie hergestellt und eine Beziehung aufgebaut werden (the
play): Es bedarf zunéchst einer emotionalen Basis, bevor ir-
gendein Plan, irgendein Spiel in Gang gesetzt werden kann.
Erst dann geht es in Richtung Logik und Uberzeugung (the
rope): der Plan (the tale), der Nachweis und die Art, wie das
Spiel zugunsten des Betriigers funktionieren wird, und die Vor-
spiegelung realen Gewinns (the convincer). Und es geht einem
wie der Fliege im Spinnennetz: Je mehr man sich wehrt, desto
weniger ist man imstande, sich zu befreien (the breakdown).
Bis die Sache brenzlig wird, sind wir meist emotional und oft

auch physisch bereits so involviert, dass wir selbst den grofi-
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ten Teil der Uberzeugungsarbeit leisten. Wir engagieren uns
manchmal sogar dann noch mehr, wenn die Sache bereits
schiefgeht (the send), so dass wir, wenn man uns komplett ab-
gezockt hat (the touch), nicht einmal so recht wissen, was uns
zugestofSen ist. Der con artist braucht uns gar nicht unbedingt
zu Uberzeugen, dass wir Stillschweigen bewahren sollen (the
blow-off und the fix); das machen wir oft ganz von selbst.
Schliefllich betriigen wir uns selbst am wirkungsvollsten. Bei
jedem Zug des Spiels greift der con artist auf ein anscheinend
unerschopfliches Arsenal von Mitteln zu, unseren Glauben zu
manipulieren. Und je mehr wir uns engagieren, desto mehr
psychologisches Material {iberlassen wir ihm.

Wir alle kennen den Satz: «Wenn es zu schon ist, um wahr
zu sein, dann ist es das wahrscheinlich auch.» Oder, ganz &hn-
lich: «Nichts im Leben gibt es umsonst.» Doch wenn es um un-
sere eigene Person geht, neigen wir dazu, uns an dieses «wahr-
scheinlich» zu halten. Ist es zu schén, um wahr zu sein, dann
ist es das auch - es sei denn, es passiert uns selbst. Wir haben
uns das Gliick verdient. Ich habe mein Leben lang in Kunst-
galerien gearbeitet, und jetzt steht mir das grof3e Geschéft auch
zu. Ich habe ein Recht auf die wahre Liebe - lange genug habe
ich in miesen Beziehungen gelebt. Ich habe Anspruch auf eine
gute Rendite, schliefllich habe ich jahrelang Erfahrungen ge-
sammelt. Die Einstellung, die besagt, etwas sei zu schén, um
wahr zu sein, steht leider im Widerspruch zu der, die darauf
besteht, etwas verdient zu haben. Und oft setzt sich letztere
durch. Wenn wir andere Leute iiber ihren unglaublichen Deal
oder ihr sagenhaftes Gliick reden horen, erkennen wir sofort,
dass man sie zum Narren gehalten hat. Aber wenn es uns pas-
siert, ja, dann haben wir einfach verdientermaflien Gliick ge-
habt.

Das ist noch nicht alles. Wir geniefien es auch, uns fiir un-
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verwundbar zu halten. Wer riskiert nicht gern einen heimli-
chen Blick in das Leben der Unterwelt — und stellt mit Genug-
tuung fest, dass man viel cleverer ist als die anderen und iiber
diese armen Trottel nur lachen kann, die auf einen so offen-
sichtlichen Betrug hereinfallen. Und man fiihlt sich sicher im
Bewusstsein, couragierter, cleverer, zynischer und skeptischer
zu sein. Die anderen fallen darauf herein. Man selbst? Niemals.

Und doch ist jeder, wenn es um Betrug geht, ein potenziel-
les Opfer. Obwohl wir zutiefst davon iiberzeugt sind, dass wir
nicht anfillig dafiir sind — oder gerade deshalb -, fallen wir alle
darauf herein. Es macht die Genialitit der grofien Betriiger
aus: Sie sind con artists, wahrhaftige Kiinstler, und konnen
selbst den scharfsinnigsten Fachmann mit ihrem Charme um-
garnen. Ein Teilchenphysiker oder der Chef eines groflen Hol-
lywood-Studios ist ebenso wenig gegen Betrug gefeit wie ein
achtzigjiahriger Rentner in Florida, der arglos seine Alterser-
sparnisse fiir ein phantastisches Investment drangibt, von dem
er nichts zuriickbekommen wird. Ein ausgebuffter Wall-Street-
Investor fillt genauso leicht auf den Betriiger herein wie ein
Neuling am Markt, ein Staatsanwalt, zu dessen Beruf es gehort,
Beweggriinde in Frage zu stellen, geht ihm ebenso leicht ins
Garn wie der gutgldubige Nachbar, der denkt, die Satirezeit-
schrift The Onion drucke echte Nachrichten.

Wie bringen sie das fertig? Warum glauben wir ihnen — und
wie nutzen Leute dies fiir ihre eigenen Zwecke? Irgendwann
wird jeder einmal betrogen. Jeder wird Opfer eines confident
artist dieser oder jener Sorte, absolut jeder. Die eigentliche
Frage ist: warum? Und kennt man sich je gut genug, um zu ler-
nen, wie man sich aus der Schlinge zieht, bevor es zu spit ist?
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|
DER TRICKBETRUGER UND
SEIN OPFER

Er beantwortet keine Fragen oder ant-
wortet ausweichend; er erzahlt Unsinn,
scharrt mit dem grof3en Zeh am Fuf3-
boden; er zittert; er ist blass; er kratzt
sich mit den Fingern am Kopf.
Charakterisierung eines Liigners,
900 Jahre vor unserer Zeitrechnung

Wenn ich gefragt werde, ob ich schon einmal auf Betriiger her-
eingefallen bin, antworte ich wahrheitsgemaf3: Ich habe keine
Ahnung. Nie habe ich Geld bei einem Schneeballsystem verlo-
ren, nie hat man mich bei einem Hiitchenspiel ausgetrickst, das
nicht zu gewinnen ist - so viel weif$ ich. Und ein paarmal wur-
de ich schon Opfer einiger kleinerer Tduschungen — ob sie als
ausgewachsener Betrug zu werten sind, sei dahingestellt. Aber
genau das ist es ja: Die besten Betriigereien bleiben unentdeckt.
Wir merken nicht einmal, dass wir hereingefallen sind; wir
verbuchen unseren Verlust schlicht unter der Rubrik Pech.
Zauberkiinstler weigern sich héufig, denselben Trick zwei-
mal zu zeigen. Ist der Uberraschungseffekt einmal vorbei,
kann das Publikum jetzt auf alles andere achten und dadurch
viel eher den Trick durchschauen. Doch die besten Tricks kon-
nen endlos wiederholt werden. Sie sind perfekt gemacht, so
dass sie praktisch nicht zu entrétseln sind. Harry Houdini, der

berithmte Zauberkiinstler, der viele Betriiger enttarnte, prahlte,
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er konne jeden Trick durchschauen, sobald er ihn dreimal ge-
sehen habe. Man erzahlt sich, einmal habe ihm ein Trickbetrii-
ger namens Dai Vernon im Great Northern Hotel in Chicago
einen Kartentrick vorgefiihrt. Vernon nahm die oberste Karte
vom Stapel und forderte Houdini auf, seine Initialen, «H.H.»,
auf eine Ecke zu schreiben. Dann mischte er die Karte wieder
unter den Stapel, schnipste mit den Fingern — und ein Wunder
geschah: Jetzt lag Houdinis Karte wieder zuoberst. Es war, wie
der Trick genannt wurde, eine «ehrgeizige Karte». Egal, wo
man sie reinsteckt, sie gelangt stets wieder nach oben auf den
Stapel. Selbst nach sieben Vorfithrungen war Houdini ratlos.
Bei einem wirklich raffinierten Trick braucht es keine Geheim-
haltung. (In diesem Fall ging es um reine Fingerfertigkeit, und
was heutzutage von geschickten Magiern beherrscht wird, war
damals eine Neuheit.)

Genau das Gleiche gilt fir den Trickbetriiger. Die besten
Téauschungen bleiben unterhalb des Radars. Sie werden nicht
strafrechtlich verfolgt, weil sie nie aufgedeckt werden. Oder sie
werden, wie im Fall Demara, zwar entdeckt, gelangen aber
nicht an die Offentlichkeit, weil es zu peinlich wire. Vermut-
lich hatte Houdini verschwiegen, dass er Vernons Trick nicht
durchschaute, wiren die beiden Magier nicht in einem 6ffent-
lichen Rahmen aufgetreten. Es ist nicht ungewohnlich, dass
eine Person mehrfach auf ein und denselben Trick hereinfallt.
James Franklin Norfleet, ein Rancher aus Texas, von dem wir
spater noch horen werden, verlor zuerst 20 0oo Dollar und
kurz danach noch einmal 25000 Dollar an dieselbe Gang mit
derselben Masche. Er hatte nicht begriffen, dass er schon beim
ersten Mal betrogen worden war. David Maurer berichtet von
einem Opfer, das auf einen altbekannten Fernschreibertrick
hereingefallen war - der Gauner behauptet, er kenne Sekun-
den vor der Bekanntgabe die Rennergebnisse, so dass man auf
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Nummer Sicher wetten kénne — und Jahre spéter die Betriiger
auf der Strafle wiedererkannte. Er rannte auf die beiden zu, de-
nen angst und bange wurde. Bestimmt wiirde er sie jetzt anzei-
gen. Aber nein, im Gegenteil. Er wollte wissen, ob er das Spiel,
bei dem er damals verloren hatte, nicht noch einmal versuchen
kénne. Ganz bestimmt sei ihm diesmal das Gliick hold. Es ver-
steht sich, dass die Betriiger gern auf seine Bitte eingingen.

Sogar ein Mann wie Bernie Madoff konnte mindestens
zwei Jahrzehnte lang sein Handwerk betreiben. Er war siebzig,
als seine Masche aufflog. Was, wenn er vorher gestorben wiére?
Es ist durchaus vorstellbar, dass kiinftige Opfer keinen Deut
schlauer gewesen wiren - solange immer neue Gewinne her-
einkamen.

Im Juni 2007 beschloss Justin Peters, Autor des Magazins
Slate, sich fiir sein Flugticket nach Italien etwas einfallen zu
lassen. Er hatte zwar kein Geld, wollte aber ein paar Monate im
Ausland verbringen. Und er hatte einen Plan, den er fiir abso-
lut brillant hielt. Er hatte vor, jemandem Bonusmeilen abzu-
kaufen, um sie dann fiir ein verbilligtes Ticket zu nutzen. Er
begann, im Internet nach jemandem mit Meilenbonus zu su-
chen, und er hatte Gliick. Er stief} auf Captain Chris Hansen,
einen Piloten mit einer Menge unbenutzter Meilen, die er auf
Craigslist zum Kauf anbot. Peters antwortete postwendend -
es sollte ihm blof3 keiner zuvorkommen. Sie telefonierten mit-
einander. Captain Chris schien sachkundig und freundlich.
«Unser Gesprich tiberzeugte mich davon, dass er ehrlich war»,
schreibt Peters. Rasch waren sie handelseinig: 650 Dollar fiir
100 000 Meilen. Via PayPal. Alles ganz einfach.

Blof3 lehnte PayPal die Transaktion ab. Seltsam, dachte Pe-
ters und versuchte, dem Irrtum auf die Spur zu kommen. Der
Pilot rithrte sich merkwiirdigerweise nicht.

Doch Peters steckte in der Klemme. Seine geplante Abreise
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riickte ndher, und noch immer hatte er kein Flugticket. Also
ging er erneut auf die Suche. Bingo! Ein gewisser Franco Borga
bot Bonusmeilen direkt an. Er antwortete prompt und schickte
sogar eine Kopie seines Fiihrerscheins mit. Seine Angaben
stimmten, er war also nicht irgendein Craigslist-Betriiger. Ei-
nen Anruf spiter - «ein sehr nettes Gesprach» — waren sie im
Geschaift. Siebenhundert Dollar auf eine Green-Dot-card, und
Peters bekomme die Meilen. (Die bei Trickbetriigern beliebten
Green-Dot-cards sind Geschenkkarten, die in jedem Super-
markt erhltlich und jederzeit wiederaufladbar sind. Wer die
Codenummer kennt, hat Zugriff auf den Saldo - eine Mog-
lichkeit, Geld zu schicken ohne den lastigen Aufwand einer
Bankiiberweisung.)

Vier Tage spater war immer noch nichts da. Langsam ddm-
merte Peters, dass er womoglich hereingelegt worden war.
Doch siehe da, sein verschollener Pilot tauchte wieder auf. Er
sei im Ausland gewesen, entschuldigte er sich, und habe nur
beschrankten Zugang zu seinen E-Mails gehabt. Doch er habe
weiterhin die Meilen fiir Peters bereitgehalten. Triumph! Na-
titrlich wollte Peters sie immer noch - besonders nachdem er,
wie er dem Captain erklérte, so gemein aufs Kreuz gelegt wor-
den war. Captain Chris hatte vollstes Mitgefiihl: Das Internet
war ein Haifischbecken. Um ihn zu beruhigen, schickte er sei-
nem Kunden einen Vertrag; Chris war, das hatte Peters ja
schon vorher gewusst, eine ehrliche Haut.

PayPal funktionierte immer noch nicht, also tiberwies Pe-
ters gleich die versprochenen 650 Dollar.

Inzwischen kann jeder aufler Peters sehen, wie die Ge-
schichte ausgehen wird. Nach drei Tagen - immer noch keine
Meilen. Vier, fiinf, sechs Tage vergehen: keine Meilen, keine
E-Mails. Innerhalb einer Woche war er zweimal auf denselben
Trick hereingefallen. Immerhin gab es einen klaren Beweis fiir
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Betrug: keine Meilen. Doch man stelle sich einen Bereich vor,
in dem Gliick oder Zufall eine groflere Rolle spielt: den Aktien-
markt, ein Rennen oder eine Geldanlage. Wer kann da schon
sagen, ob es nicht einfach blof3 Pech war?

Vielleicht hat P. T. Barnum nie gesagt: «Jede Minute wird
ein Trottel geboren.» (Wahrscheinlich ist es nicht.) Doch unter
den con men des frithen 20. Jahrhunderts war ein anderer Satz
geldufig: «Jede Minute wird ein Trottel geboren, einer, der ihn
beklaut, und einer, der ihn bescheifit.» Es gibt immer etwas,
worauf man hereinfillt, und immer jemanden, der hereinge-
legt wird.

Wer ist das Opfer und wer der con man? Was fiir Menschen
sind die Bernie Madoffs und Captain Hansens dieser Welt?
Und haben ein Norfleet und ein Peters insgeheim etwas ge-
mein? Gibt es einen exemplarischen Betriigertyp - und einen
exemplarischen Opfertyp?

* % %k

State Street Nummer 18. Ein kleines, schmales, schmutzig wei-
es Haus, griinweif3 gestrichene Fensterladen. Zwischen den
Betonplatten um das Haus spriefit Gras. Eine kleine graugriine
Garage mit einem Basketballkorb am Giebel. Hier war der
Grofle Betriiger einst zu Hause. Obwohl er sich bemiihte, das
vergessen zu machen.

Ferdinand Waldo Demara junior, unser alter Freund aus
Korea, der Schiffsarzt Dr. Cyr, wurde am 12. Dezember 1921
in Lawrence, Massachusetts, als erster Sohn und zweites Kind
einer wohlhabenden Familie geboren. Mary McNelly, seine
Mutter, ein irisches Madchen aus Salem, Massachusetts, war
streng katholisch erzogen worden. Sein Vater, Ferdinand se-
nior, war Frankokanadier und gehorte zur ersten Generation
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von Einwanderern in die USA. Er war auf der Suche nach
Reichtum gekommen, und als Fred geboren wurde, hatte der
Vater es im Filmgeschift zu einem gewissen Wohlstand ge-
bracht. Er hatte als einfacher Filmvorfiithrer in Providence,
Rhode Island, angefangen und im Lauf der Jahre so viel ange-
spart, dass er von seinem eigenen Kino trdumen konnte. In
Lawrence hatte er einen ortsansissigen Sponsor gefunden,
und bald betrieb die Toomey-Demara Amusement Company
ihr erstes Filmtheater, The Palace. Es wurde ein Erfolg, und
vom Glamour der Filmwelt schien etwas auf Fred senior abzu-
farben. Demaras Mutter erinnerte sich, dass er «einer der we-
nigen Minner war, die einen Spazierstock und Gamaschen
tragen konnten und dabei nicht wie ein Trottel aussahen».

Aber Fred wurde nicht in dem bescheidenen Haus in der
State Street geboren, sondern stammte aus der noblen Jackson
Street. Seine Klassenkameraden an der Emily-G.-Wetherbee-
Schule waren tiberwiegend Sohne von Fabrikarbeitern, und
unter diesen fiel er auf; er gehorte zu einer héheren Klasse und
war einen Kopf grofler. Schon damals war er ein Riese.

Weil er stindig die Nase hoch trug, war Fred nicht beson-
ders beliebt, andererseits auch nicht sonderlich unbeliebt. Bis
ein Junge aus der Klasse glaubte, er hitte ihn beim Lehrer ver-
petzt. «Beim Mittagessen kriegen wir dich», kiindigten er und
eine neugegriindete Bande ihm an. In der Pause ging Fred so-
fort nach Hause, kam aber vor dem Mittagessen zur Schule zu-
riick. Als die Jungen ihn umringten, zog er eine Duellpistole
heraus. «Ich leg euch alle um», drohte er. In seiner Tasche fand

man zwei weitere Pistolen, und er flog von der Schule.
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