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Thomas Wolfe (1900–1938) wurde als letztes von acht Kindern in Asheville, 
North Carolina, geboren. Aus bescheidenen Verhältnissen stammend, schaffte es 
der hochbegabte Junge bis nach Harvard und wurde Dozent für amerikanische 

Literatur an der New York University. Kaum hatte sein Schaffen weltweit 
Anerkennung gefunden, als er im Alter von nur siebenunddreißig Jahren starb.

Schau heimwärts, Engel in der Presse:

«Eine große Leseerfahrung.»
Deutschlandfunk

«Der 1929 erschienene Roman ist eins der großen amerikanischen Epen, ein Buch 
von einer ganz besonderen bodenständigen Kraft – voller Abgründe, heftiger 

Gefühle und unvergesslicher Charaktere.»
RBB Kulturradio

«Wie soll man ein solches selbstgewisses, eigensinniges Riesenwerk beschreiben, 
dessen Zärtlichkeit und unerschöpfliche Energie nahezu alles hinter sich lassen, 

was derzeit an Literatur erscheint.»
Der Tagesspiegel

«Der fulminanten neuen Übersetzung von Irma Wehrli gelingt es, Thomas 
Wolfes fast vergessenes Meisterwerk im Licht der Gegenwart leuchten zu lassen.»

Literaturen

«Die Sprache hat hohes Fieber, die Figuren sind nicht ganz von dieser Welt.»
Süddeutsche Zeitung

«Alles redet über die neue deutsche Provinzliteratur, Wolfe hat sie erfunden. 
Die neue Übersetzung lässt ihn, wie er ist: frisch, schön, sperrig.»

Die Welt

Außerdem von Thomas Wolfe lieferbar:

Die Party bei den Jacks
Von Zeit und Fluss

Oktoberfest

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de 
und auf Facebook.
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Thomas Wolfe

Schau heimwärts, Engel
Eine Geschichte vom begrabenen Leben

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch übersetzt und 
umfassend kommentiert von Irma Wehrli

Nachwort von Klaus Modick
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«Einstmals war die Erde vermutlich 
ein weißglühender Himmelskörper wie die Sonne.»

Tarr and McMurry

«Dann, so wie alle meine Seelen
Bei dir im Paradies sind (und mir fehlen
         Verstehen, Wachsen, Sehen ohne dich)
So wie die Sparren, mein Gebein,
Bei dir verharren, werden die Muskeln, Sehnen, Venen,
                         die Ziegel dieses Hauses, wiederkehren.»1

Für A. B.



An den Leser

Dies ist ein Erstlingswerk, und der Verfasser berichtet darin von 
Erfahrungen, die inzwischen in weite Ferne gerückt und verloren-
gegangen sind, jedoch einst zum Gefl echt seines Lebens gehörten. 
Sollte jemand also das Buch «autobiographisch» nennen, weiß der 
Ver fasser nichts darauf zu entgegnen, denn ihm scheint jedes ernst-
hafte literarische Werk autobiographisch zu sein – so kann er sich 
beispielsweise kaum ein autobiographischeres Werk als «Gullivers 
Reisen»2 denken.

Diese Zeilen richten sich jedoch vor allem an die Menschen, 
die der Verfasser in der nachfolgend beschriebe nen Zeit mehr 
oder weniger gut gekannt hat. Ihnen gegenüber möchte er das 
be kräftigen, was sie wohl bereits verstanden haben: dass dieses 
Buch nämlich in argloser, lauterer Absicht geschrieben wurde und 
es seinem Verfasser in erster Linie darum ging, den Handlungen 
und Figuren in seinem Werk Glaubwürdigkeit, Lebendigkeit und 
Intensität zu verleihen. Er legt vor der Veröffentlichung nun Wert 
auf die Feststellung, dass es sich um ein fi ktives Werk und nicht um 
das Porträt lebender Personen handelt.

Doch sind wir alle die Summe sämtlicher Augenblicke unseres 
Lebens – in ihnen liegt alles, was wir sind: dies können wir weder 
vermeiden noch verbergen. Wenn der Autor den Lehm des Lebens 
genommen hat, um daraus sein Buch zu formen, hat er da mit nur 
das genommen, was jeder nehmen muss und niemand beiseitelas-
sen kann. Erfundenes ist keine Tatsache, aber Erfundenes wählt 
und durchdringt Tatsachen, ordnet sie und verleiht ihnen Sinn. 
Dr. Johnson3 meint, man brauche eine halbe Bibliothek für ein 
einzi ges Buch, und ebenso mag ein Romancier die Bevölkerung 
einer halben Stadt brauchen, um daraus eine einzige Figur in sei-
nem Roman zu schaffen. Dies ist nicht die ganze Kunst, je doch, 
wie der Autor glaubt, ein gutes Bild für die ganze Kunst in einem 
Buch, das aus einiger Distanz und ohne Groll oder böse Absicht 
geschrieben wurde.





Erster Teil



… ein Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tür; von einem Stein, einem 
Blatt, einer Tür. Und von all den vergessenen Gesichtern.
Nackt und allein gingen wir ins Exil. In ihrem dunklen Schoß kannten wir 
das Gesicht unserer Mutter nicht, und aus dem Ge fängnis ihres Fleisches 
hatten wir in das unaussprechliche und unsagbare Gefängnis dieser Erde zu 
gehen.
Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat seinem Vater ins Herz 
geblickt? Wer von uns blieb nicht auf ewig gefangen? Wer von uns bleibt 
nicht für immer ein Fremder und allein?
Vergeudet und verloren, in heißem Irrlichtern, verloren, unter glänzenden 
Sternen auf dieser so matten, glanzlosen Asche, verloren! Uns sprachlos 
erinnernd suchen wir die große, vergessene Sprache, den verlorenen Him-
melspfad, einen Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tür. Wo? Wann?
O verloren und vom Winde betrauert, Geist, kehr wieder zurück.
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1

Ein Schicksal, das Engländer unter Deutsche4 führt, ist seltsam ge-
nug; doch wenn es von Epsom nach Pennsylvania führt und in den 
Hügel kranz um Altamont, wo der Hahn stolz im Korallenrot kräht 
und ein Marmorengel milde lächelt, webt eine dunkle Fügung mit, 
die in der öden Welt neue Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner von uns je ermes sen; 
man versetze uns zurück in Blöße und Nacht und wird vor vier-
tausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die gestern in 
Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der Wüste aufgehen, das Ge-
gengift wächst aus dem Gebirgsfelsen, und durch unser Leben spukt 
eine Schlampe aus Georgia, weil in London ein Taschen dieb dem 
Galgen entging. Jeder Moment ist die Frucht von vier zigtausend 
Jahren. Die minutengesättigten Tage summen wie Fliegen heim-
wärts in den Tod, und jeder Moment ist wie ein Ausblick auf alle 
Zeiten.

So auch dieser: Ein Engländer namens Gilbert Gaunt, der sich 
später Gant nannte (wohl aus Rücksicht auf die Aussprache durch 
die Yankees), kam 1837 auf einem Segelschiff von Bristol nach Bal-
timore und ließ den Ertrag des Wirtshauses, das er erworben hatte, 
bald seine sorglose Kehle hinunterrinnen. Er zog weiter westwärts 
nach Penn sylvania, hielt sich leidlich damit über Wasser, dass er 
Kampf hähne gegen Bauernhofgockel antreten ließ, und musste 
oft genug seinen Champion tot auf dem Platz zurücklassen und 
sich nach einer Nacht Arrest ohne klingende Münze in der Hosen-
ta sche, dafür zuweilen mit dem Abdruck einer tüchtigen Farmer-
faust im dreisten Gesicht, aus dem Staub machen. Aber irgendwie 
kam er immer davon, und als er schließlich zur Erntezeit bei den 
Deutschen landete, war er von der Üppigkeit ihres Landes der-
maßen angetan, dass er hier vor Anker ging. Binnen eines Jahres 
heiratete er eine herbe junge Witwe mit einer schmucken Farm, 
die wie all ihre Landsleute von seinem weltläufi gen Auftreten und 
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seiner grandiosen Beredsamkeit be eindruckt war, besonders wenn 
er nach Art des großen Edmund Kean den Hamlet gab.5 Sie fanden 
alle, er hätte Schauspieler werden sollen.

Der Engländer zeugte Kinder – eine Tochter und vier Söhne –, 
lebte sorglos und unbeschwert dahin und ertrug die scharfen, aber 
aufrichtigen Bemerkungen seiner Frau geduldig. So vergingen 
die Jahre, der klare, ein wenig stechende Blick trübte sich hinter 
eingesunkenen Li dern, die Gicht lähmte den Schritt des hochge-
wachsenen Engl än ders, und eines Morgens, als seine Frau ihn aus 
dem Schlaf nörgeln wollte, fand sie ihn tot – von einem Schlag-
anfall dahingerafft. Er hinterließ fünf Kinder, eine Hypothek und 
in seinen seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren und weit 
aufgerisse nen Augen etwas, was nicht gestorben war: ein unbändi-
ges und unergründliches Fernweh.

Mit diesem Vermächtnis lassen wir den Mann aus England ruhen 
und wenden uns nun dem Erben zu, dem er es weitergab, seinem 
zweiten Sohn, einem Jungen namens Oliver. Wie dieser Junge vor 
der Farm seiner Mutter am Wegrand stand und die mit Staub 
bedeckten Re bellen auf ihrem Marsch nach Gettysburg6 an sich 
vorbeiziehen sah; wie seine kalten Augen sich verschatteten, als er 
den großen Namen «Virginia» hörte; wie er in jenem Jahr, als der 
Krieg zu Ende war und er gerade einmal fünfzehn, eine Straße in 
Baltimore entlanglief und in einer kleinen Werkstatt glattpolierte 
Grabmale aus Granit erblickte, aus Stein gehauene Lämmer und 
Cherubim und einen Engel auf entkräfteten, kalten Füßen, mit 
einem Lä cheln milder Statueneinfalt – das ist eine längere Ge-
schichte. Immerhin weiß ich, dass die kalten, ausdruckslosen Augen 
sich wegen je nes unbändigen, unergründlichen Fernwehs verschat-
tet hatten, das in den Augen des Toten noch lebendig war und ihn 
von Fenchurch Street7 über Philadelphia hinausgeführt hatte. Als 
der Junge den großen Engel mit dem Lilienstängel aus Stein 
erblickte, überkam ihn fröstelnd eine namenlose Leidenschaft. Die 
langen Finger seiner großen Hände krallten sich zusammen. Er 
spürte, dass es ihn mehr als nach allem anderen in der Welt danach 
verlangte, mit Bedacht den Meißel zu führen. Er wollte das Dunkle 
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und Unaussprechliche, das er in sich hatte, dem kalten Stein auf-
prägen. Er wollte einen Engelskopf meißeln.

Oliver betrat die Werkstatt und fragte einen großen, bärtigen 
Mann mit Holzhammer um Arbeit. Der Steinmetz nahm ihn in 
die Lehre. Er arbeitete fünf Jahre lang in dem staubigen Hinterhof. 
Er wurde ein Steinmetz. Als er ausgelernt hatte, war er zum Mann 
ge worden.

Er kam nie dahinter. Er lernte nie, wie man einen Engelskopf 
meißelt. Die Taube schon, das Lamm, die gefalteten glatten Mar-
morhände des Todes und Lettern, schön und fein – aber nicht den 
Engel. Und all die vergeudeten und verlorenen Jahre – die wilden 
Jahre in Baltimore voller Arbeit und heilloser Trunkenheit, dazu 
die Bühnendarbietungen von Booth und Salvini,8 die für den Stein-
metzen fatale Folgen hatten, da er das ganze noble Wortgeklingel 
im Gedächtnis behielt und vor sich hin murmelte, wenn er durch 
die Straßen lief und dazu theatralisch mit riesigen Händen gestiku-
lierte –, all dies ist ein blindes Tasten und Tau meln in unserem Exil, 
das Bild unseres Sehnens, wenn wir in sprachlosem Rückerinnern 
die große vergessene Sprache suchen, den verlorenen Himmels-
pfad, einen Stein, ein Blatt, eine Tür. Wo? Wann?

Er kam nie dahinter, und er taumelte quer über den Kontinent 
hinab in die Südstaaten der Wiederaufbaujahre – eine sonderbar 
ungestüme Erscheinung von sechs Komma vier Fuß,9 mit kal-
ten, fl ackernden Augen, einem gewaltigen  Zinken von Nase und 
mächtigem Wortschwall: lächerliche und groteske Schmä hungen, 
formelhafte, gleichsam klassische Redefi guren, die er mit großer 
Ernsthaftigkeit, aber einem leicht verlegenen Tremor um den 
schmalen, wehklagenden Mund vortrug.

Er machte eine Werkstatt in Sydney auf, der kleinen Hauptstadt 
eines Staates im mittleren Süden, lebte nüchtern-enthaltsam und 
fl eißig unter den argwöhnischen Blicken der Leute, die nach ihrer 
Niederlage noch ziemlich reizbar und feindselig waren, und als er 
sich schließlich einen Namen gemacht und Anerkennung gefun-
den hatte, hei ratete er eine schwindsüchtige hagere Jungfer, die 
zehn Jahre älter war, dafür aber etwas auf der hohen Kante hatte 
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und wild entschlossen war, zu heiraten. Kaum eineinhalb Jahre 
später war er wieder ein rasender Irrer, sein Geschäft ging den 
Bach hinunter, während seine Füße an der blitzblanken Stange 
unter dem Tresen klebten, und Cynthia, seine Frau, auf deren 
Lebensdauer er garantiert keinen günstigen Einfl uss gehabt hatte, 
wie es unter den Einheimischen hieß, starb eines Nachts plötzlich 
an einem Blutsturz.

So war nun alles wieder dahin – Cynthia, die Werkstatt, die 
mühsam erkämpfte Bewunderung für seine Abstinenz, der Engels-
kopf –, und der Mann zog in der Dunkelheit durch die Straßen, 
schleuderte den Rebellen von einst und all ihrer Trägheit seine Ver-
wünschungen in fünfhebigen Versen entgegen, hielt gleichwohl, 
krank vor Angst und Verlorenheit und Reue, den missbilligenden 
Blicken der Städter nicht stand und meinte schließlich, während 
ihm das Fleisch noch mehr von den Knochen schwand, dass Cyn-
thias Fluch ihn nun einhole.

Er war erst Anfang dreißig, sah aber weit älter aus. Sein Gesicht 
war gelb und eingefallen; die wächserne Nase glich ei nem Schna-
bel. Die beiden Enden seines langen braunen Schnurr barts hingen 
trübselig herab.

Mit seinen gewaltigen Trinkgelagen hatte er seine Gesundheit 
ruiniert. Er war dürr wie eine Spindel und hustete. Er dachte in 
der abweisenden, feindseligen Stadt an Cynthia, und da wurde ihm 
angst und bang. Er glaubte, er sei schwindsüchtig und müsse bald 
sterben.

Oliver war wieder allein und verloren, hatte weder einen Halt 
noch seinen Platz in der Welt gefunden, und weil ihm der Boden 
unter den Füßen weggezogen worden war, ließ er sich erneut 
quer über den Kontinent treiben. Er wandte sich nach Westen, der 
mächtigen Festung der Hügel zu, weil er wusste, dass sein schlech-
ter Ruf nicht hinüberdrang, und in der Hoffnung, er könne dort 
in der Abgeschiedenheit ein neues Leben beginnen und wieder 
gesund werden. 

Die Augen des ausgemergelten Gespensts verschatteten sich wie-
der, wie einst in seiner Jugend.
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Den ganzen Tag über fuhr Oliver unter einem nassgrauen Ok tober-
himmel durch diesen riesigen Staat nach Westen. Während er trüb-
sinnig durch das Fenster auf das weite, ursprüngliche Land hinaus-
starrte, das zwischen den spärlichen und armseligen Farmen kaum 
aufgepfl ügt worden war, so dass es schien, als hätte man nur da und 
dort in der Wildnis unmerkliche Spuren hinterlassen, erfasste eine 
bleierne Kälte sein Herz. Er dachte an die großen Scheunen von 
Penn sylvania, an die Schwere der reifen, goldenen Ähren, an den 
Überfl uss, den Ordnungssinn, den haushälterischen Verstand der 
Leute. Und er dachte daran, wie er aufgebrochen war, sich selbst 
Rang und Stand zu erwerben, und dann an das ganze Durcheinan-
der seines Lebens, an die schändlichen, im Nu entglittenen Jahre 
und die hemmungslos vergeudete Jugend. «Gott!», dachte er. «Ich 
werde alt! Warum hier?»

Die schauerlichen Gespenster der schemenhaften Jahre zogen 
an seinem inneren Auge vorüber. Plötzlich sah er, dass eine Reihe 
von Zufällen seinem Leben die Richtung gewiesen hatten: ein 
verrückter Soldat, der von Armageddon10 sang, ein Horn, das 
auf der Straße ertönte, die klappernden Hufe der Armeemulis, 
ein einfältiges weißes Engelsgesicht in einer staubigen Werkstatt, 
eine Nutte, die im Vorbeigehen kess mit ihrem Hinterschinken 
wackelte. Aus Wärme und Überfl uss kommend, war er in dieses 
unfruchtbare Land getaumelt: Als er aus dem Fenster starrte und 
das unbestellte Land sah, das weite, kahle Massiv des Piedmont11, 
die schlammigen lehmroten Straßen und die verwahrlosten Ge-
stalten, die an den Bahnhöfen glotzten – ein hagerer Farmer, 
schlaksig über seine Zügel gebeugt, ein herumlungernder Schwar-
zer, ein zahnlückiger Bauerntölpel, eine aschfahle Frau mit einem 
vor Schmutz starrenden Baby –, da versetzte ihm die Unerforsch-
lichkeit des Schicksals einen heftigen Stich. Wie war er nur aus 
der sauberen deutschen Kinderstube in diese rachitische Einöde 
geraten?

Der Zug ratterte weiter über die dampfende Erde. Unablässig fi el 
Regen. Mit einem heftigen Windstoß kam der Bremser herein und 
entleerte am Ende des schäbig-plüschigen Wagens einen Kohlen-
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kasten in den großen Ofen. Auf zwei Klappsitzen krümmten sich 
ein paar Bauernlümmel in gellendem, geistlosem Gelächter. Der 
Pfi ff der Loko mo tive erklang traurig über den ratternden Rädern. 
An einem Bahnkno tenpunkt im Vorgebirge folgte ein endloses, 
eintöniges Warten. Dann fuhr der Zug wieder weiter durch die 
unentwegt vorbeiziehende Landschaft.

Es dämmerte. Die mächtigen Rücken der Hügel tauchten kaum 
noch aus dem Nebel auf. Trübe, schwache Lichter erglühten in den 
Hütten an den Hängen. Der Zug kroch über schwindelerregend 
hohe Gerüste, die geisterhafte Fäden über das Wasser spannten. 
Bergwärts und talwärts klebten Spiel zeughäuschen mit ihren 
Rauchfähnchen an den Böschungen und Halden und Abgründen. 
Der Zug wand sich mühselig in Schwerstarbeit die schroffen roten 
Schluchten empor. Als es dunkel geworden war, stieg Oliver in der 
kleinen Stadt Old Stockade aus, wo die Gleise endeten. Die letzte 
Bastion des Hügellands lag kahl über ihm. Als er den schäbigen 
kleinen Bahnhof verließ und in das tra nige Licht eines Dorfl adens 
blinzelte, kam es Oliver vor, als verkrieche er sich wie ein großes 
Tier in dieser gewaltigen Bergfestung, um hier oben zu sterben.

Am nächsten Morgen setzte er seine Reise in einer Kutsche fort. 
Sein Ziel war das Städtchen Altamont, vierundzwanzig Meilen 
hinter dem mächtigen äußeren Kranz der Berge. Während die 
Pferde sich langsam den Gebirgspfad hinaufmühten, rührten sich 
Olivers Le bensgeister ein wenig. Es war ein Tag zwischen Grau 
und Gold im späten Oktober, hell und windig. Die Gebirgsluft 
war rau und fl irrte: Die über ihm aufragenden Steilwände schienen 
ganz nah, übermächtig, unberührt und öde. Die Bäume waren dürr 
und kahl: sie trugen fast kein Laub. Der Himmel hing voll weißer 
Wolkenfetzen; dicke Nebelschwaden trieben gemächlich um die 
mächtige Kuppe eines Berges.

Unter ihm schäumte ein Wildbach sein steiniges Bett hinab, 
und er konnte als winzig kleine Punkte Männer Schienen verlegen 
sehen, die sich dereinst über den Berg bis nach Altamont schlän-
geln würden. Dann kam das schweißnasse Gespann zum Rand der 
Gebirgsschlucht und begann zwischen den mächtigen, hoch auf-
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ragenden Gipfeln, die in lila Dunst verschwammen, den langsamen 
Abstieg zur Hochebene, auf der man Altamont erbaut hatte.

Inmitten der erhabenen Ewigkeit dieser Berge sah er, wie in 
einer riesigen Schale, auf hundert Anhöhen und Senken eine Stadt 
von viertausend Einwohnern liegen.

Das war Neuland. Sein Herz fasste Mut.

Die Stadt Altamont war kurz nach dem Unabhängigkeitskrieg 
gegründet worden. Viehtreiber und Farmer, die es von Tennessee 
weiter östlich nach South Carolina zog, hatten hier gern Sta tion 
gemacht. Und bei der mondänen Gesellschaft aus Charleston und 
den Plantagen des heißen Südens war sie vor dem Bür gerkrieg über 
Jahrzehnte hinweg als Sommerfrische beliebt gewesen. Zur Zeit 
von Olivers Ankunft hatte sie sich bereits einen Ruf nicht nur als 
sommerliches Urlaubsdomizil, sondern auch als Kurort für Lun-
genkranke erworben. Etliche reiche Männer aus dem Norden hat-
ten in den Bergen Jagdhütten errichtet, und einer von ihnen hatte 
riesige Flächen Bergland gekauft und plante nun mit Heerscharen 
von auswärtigen Baumeistern, Zimmerleuten und Steinmetzen 
den größten Landsitz Amerikas – einen Kalksteinpalast mit schrä-
gen Schieferdächern und einhundertdreiundachtzig Zimmern, 
nach dem Vorbild des Schlosses von Blois.12 Auch ein riesi ges neues 
Hotel gab es, eine Luxusherberge ganz aus Holz, die sich auf der 
Anhöhe eines gebieterischen Hügels breitmachte.

Doch die meisten der hier Ansässigen waren noch Einheimische, 
Land- und Hügelbewohner aus der Umgegend. Es war Bergvolk 
schottisch-irischer Abstammung: rau, provin ziell, intelligent und 
fl eißig.

Oliver hatte noch etwa zwölftausend Dollar aus den Trümmern 
von Cynthias Besitz gerettet. Er mietete im Winter einen Schup-
pen am Rande des Hauptplatzes, erwarb einen kleinen Vor rat an 
Marmor und machte sein Geschäft auf. Aber außer sich vor dem 
drohenden Tod zu fürchten, hatte er zunächst nicht viel zu tun. In 
jenem bitteren, einsamen Winter, als er sich dem Tode nah fühlte, 
wurde dieser Yankee, hager wie eine Vogel scheuche, der wild vor 
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sich hin schimpfend durch die Straßen streunte, zu einer stadt-
bekannten Figur, über die man tuschelte. Und die Mitbewohner in 
seiner Pension wussten zu berichten, dass er nachts mit den großen 
Schritten eines Gefangenen sein Zimmer durchmaß und dass ihm 
ständig ein lei ses Klagen, das aus den Tiefen seines Innern empor-
zusteigen schien, über die schmalen Lippen drang. Aber er sprach 
mit niemandem darüber.

Und dann kam der herrliche Bergfrühling, goldgrün, mit seinen 
lauen Windstößen, duftendem Blütenzauber und balsamisch ein-
strömender Wärme. Olivers große Wunde begann zu heilen. Seine 
Stimme war wieder zu vernehmen im Land, das alte zotige Rede-
talent blitzte auf, und ein Funken des alten Feuers.

Eines schönen Tages im April, als er mit neu erwachten Sinnen 
vor sei ner Werkstatt stand und dem regen Treiben auf dem Platz 
zusah, hörte Oliver eine Stimme hinter sich. Und diese Stimme, 
dünn, schleppend und selbstgefällig, förderte sofort eine Erinne-
rung zutage, die zwanzig Jahre in ihm begraben gewesen war.

«’s kommt! Nach dem, was ich ausgerechnet hab, kommt’s am 
11. Juno 1886.»

Oliver drehte sich um und sah den stämmigen, eindringlichen 
Propheten abziehen, den er zuletzt gesehen hatte, als er die staubige 
Straße nach Gettysburg und Arma geddon hinunter entschwand. 
«Wer ist das?», fragte er einen Passanten.

Der Mann schaute und grinste. «Das ist Bacchus Pentland», sagte 
er. «Der ist ein echtes Original. Leute von seinem Schlag gibt’s hier 
viele.»

Oliver leckte an seinem großen Daumen. Dann, mit einem leich-
ten Grinsen, sagte er: «Ist Armageddon denn schon gekommen?»

«Er erwartet es jeden Tag», sagte der Mann.

Dann traf Oliver Eliza. Er lag an einem Frühlingsnachmittag auf 
dem weichen Ledersofa in seinem kleinen Büro und lauschte dem 
Gezwitscher auf dem Platz. Ein heilsamer Friede breitete sich von 
Kopf bis Fuß in ihm aus. Er dachte an die lehm schwarze Erde mit 
dem Aufl euchten taufrischer Blumen, an perlend kühles Bier und an 
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von Bäumen regnende Pfl aumenblüten. Da hörte er die klappernden 
Absätze einer Frau zwischen den Marmorblöcken näher  kommen, 
und im Nu war er auf den Beinen. Als sie eintrat, schlüpfte er eben 
in seinen sorgsam gebürsteten, tiefschwarzen Mantel.

«Wissen Sie was», sagte Eliza und schürzte vorwurfsvoll-spöt tisch 
die Lippen: «Ich wollte, ich wäre ein Mann und hätte nichts anderes zu 
tun, als den ganzen Tag auf einem bequemen Sofa herumzuliegen.»

«Guten Tag, Madam», sagte Oliver mit einer schwung vollen Ver-
beugung. «Tja», sagte er mit einem verschmitzten leichten Grinsen 
um die Mundwinkel, «ich fürchte, Sie haben mich bei meinem Mit-
tagsschläfchen erwischt. Eigentlich lege ich mich tagsüber selten 
hin, aber ich bin jetzt schon seit einem Jahr in miserabler Verfas-
sung und kann nicht mehr arbeiten wie früher.» Er schwieg einen 
Augenblick und blickte drein wie ein geprügelter Hund: «Gott! Ich 
weiß nicht, was noch aus mir wer den soll!»

«Ach was!», sagte Eliza mit lebhafter Verachtung. «Ich wüsste 
nicht, was mit Ihnen nicht in Ordnung sein sollte. Sie sind ein gro-
ßer, strammer Kerl in den besten Jahren. Das ist zur Hälfte pure 
Einbildung. Wenn wir krank sind, kommt uns das meistens bloß so 
vor. Ich weiß noch, dass ich vor drei Jahren, als ich in Hominy an 
der Schule unterrichtete, mit einer Lungenentzündung zu kämp-
fen hatte. Kei ner dachte, ich würde das überleben, aber irgendwie 
hab ich es doch geschafft. Ich weiß noch gut, wie ich eines Tages so 
dasaß – ‹rekonvaleszent› heißt es wohl; also, was ich sagen will, der 
alte Doc Fletcher war grad da gewesen, und als er ging, sah ich, dass 
er meine Cousine Sally anschaute und den Kopf schüttelte. ‹Meine 
Güte, Eliza›, sagte sie, kaum dass er weg war, ‹du spuckst jedes Mal 
Blut, wenn du hustest, sagt er, sicher hast du die Schwindsucht.› – 
‹Ach was›, habe ich gesagt. Ich weiß noch, ich habe laut losgelacht, 
fest entschlossen, mir einen Heidenspaß draus zu machen. ‹Ich lass 
mich nicht unterkriegen›, dachte ich bei mir, ‹die werden sich alle 
noch wundern.› – ‹Ich glaube kein Wort davon›, habe ich gesagt» – 
sie nickte ihm keck zu und schürzte die Lippen – «‹ und außerdem, 
Sally›, hab ich gesagt, ‹sind wir alle irgendwann einmal dran, und 
wozu soll man sich darum scheren, was kommt. Viel leicht wird es 
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morgen kommen, vielleicht auch später, aber am Ende trifft es uns 
garantiert alle.›»

«Ach Gott!», sagte Oliver mit betrübtem Kopfnicken. «Da haben 
Sie den Nagel aber auf den Kopf getroffen. Nie zuvor wurde ein 
wahreres Wort gesprochen.»

«Gütiger Himmel!», dachte er und grinste betreten in sich hinein. 
«Wie lange geht das noch so? Aber sie ist ein tolles Mädchen, so 
wahr ich hier stehe.» Er musterte beifällig ihre adrette, aufrechte 
Gestalt, bemerkte die milchweiße Haut, die schwarzbraunen Augen 
mit dem kecken Kinder blick und das pechschwarze Haar, das von 
der hohen weißen Stirn streng nach hinten gekämmt war. Sie hatte 
die seltsame Angewohnheit, nachdenklich die Lippen zu schürzen, 
ehe sie etwas sagte; sie ließ sich gern Zeit, kam erst nach endlosen 
Abschweifungen bis in die hintersten Winkel von Erinnerung und 
spontaner Eingebung zur Sache und schwelgte mit selbstverliebtem 
Frohsinn in der prachtvollen Parade all dessen, was sie je gesagt, 
getan, gefühlt, gedacht, gesehen oder geantwortet hatte.

Während er sie noch betrachtete, hielt sie plötzlich inne, stützte 
das Kinn auf ihre elegant behandschuhte Rechte und starrte mit 
nachdenklich geschürzten Lippen in die Ferne. «Na», meinte sie 
nach einer Weile, «wenn Sie sich noch erholen müssen und die 
meiste Zeit nur herumliegen, sollten Sie wenigstens etwas haben, 
was Ih ren Kopf in Gang hält.» Sie öffnete den Lederkoffer, den sie 
mitgebracht hatte, und entnahm ihm eine Visitenkarte sowie zwei 
dicke Bände. «Mein Name», eröffnete sie ihm vielsagend und mit 
Nachdruck, «ist Eliza Pentland, und ich vertrete die Larkin-Verlags-
gesellschaft.» Sie sagte es stolz und mit feierlicher Genugtuung. 

«Gütiger Himmel, eine Handelsreisende für Bücher!», dachte 
Gant.

«Das ist unser Angebot», sagte Eliza und schlug einen vergilb ten 
Wälzer auf, der apart mit Speeren, Flaggen und Lorbeerzweigen 
verziert war: «Ein Gedichtband mit dem Titel ‹Kostbares in Versen 
für Lagerfeuer und Herd› und dazu ‹Larkins Heimdoktor- und 
Hausmittelbrevier›, das Rat zur Behand lung und Verhütung von 
mehr als fünfhundert Krankheiten weiß.»
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«Na», sagte Gant mit einem schwachen Grinsen und leckte an 
seinem Daumen, «da sollte sich wohl eine fi nden, die auf mich 
passt.»

«Aber sicher», sagte Eliza und nickte energisch, «wie es so schön 
heißt: Man liest die Gedichte und tut seiner Seele was Gutes, und 
man liest Larkin und tut seinem Körper was Gutes.»

«Ich mag Gedichte», sagte Gant, blätterte in dem Buch und hielt 
interessiert beim Kapitel «Lieder von Sporen und Säbeln» inne. «In 
meiner Kindheit konnte ich stundenlang welche hersagen.»

Er kaufte die Bücher. Eliza packte ihre Ansichtsexemplare ein, 
stand auf und sah sich mit prüfender Neugier in der staubigen klei-
nen Werkstatt um. «Läuft das Geschäft?», fragte sie.

«Sehr mäßig», antwortete Oliver traurig. «Kaum genug, um mich 
da mit über Wasser zu halten. Ich bin eben ein Fremder in einem 
fremden Land.»

«Ach was!», widersprach Eliza beherzt. «Sie sollten raus hier und 
mehr Leute treffen. Sie brauchen etwas, was Sie auf andere Gedan-
ken bringt. Wenn ich Sie wäre, würd ich mich da reinstür zen und 
mithelfen, die Stadt voranzubringen. Wir haben hier alles, was man 
braucht, um aus Altamont eine anständige Stadt zu machen – die 
Landschaft, das Klima, die Naturschätze, und da sollten wir alle 
an einem Strick ziehen. Wenn ich ein paar tausend Dollar hätte, 
wüsste ich genau, was ich täte …» – Sie zwinkerte ihm listig zu, 
und mit ei ner sonderbar männlichen Geste: Zeigefi nger ausge-
streckt, die Faust leicht geballt, sprach sie weiter – «Sehen Sie diese 
Ecke hier – die, auf der Sie sitzen? Die ist in ein paar Jahren das 
Dop pelte wert. Also, da» – sie wies mit ihrer Männergeste gerade-
aus, «da bauen sie irgendwann eine Straße, da können Sie Gift drauf 
nehmen. Und dann –», sie verzog vielsagend den Mund, «dann ist 
dieses Grundstück ordentlich was wert.»

Sie sprach weiter über Grundbesitz, mit einer seltsamen an-
dächtigen Gier. Die Stadt schien eine gewaltige Blaupause für sie 
zu sein: Ihr Kopf war verblüffend voll mit Ziffern und Schätz-
zahlen – wer welches Grundstück besaß und wer es verkaufte, zu 
welchem Preis und was es tatsächlich wert war und bald wert sein 
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würde, wie hoch die erste Hypothek war und wie hoch die zweite, 
und so fort. 

Als sie fertig war, sagte Oliver im Gedenken an Sydney mit 
tiefem Abscheu: «Ich hoffe, ich habe nie mehr eine Liegenschaft, 
solange ich lebe – abgesehen von einem Haus zum Wohnen. Das 
bringt einem bloß Fluch und Fehl ein, und am Ende bekommt der 
Steuereintreiber ja doch alles.»

Eliza sah ihn fassungslos an, als hätte er sich schwer versündigt. 
«O nein, das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!», protestierte sie. «Sie 
wollen doch bestimmt auch was auf die Seite legen für schlechte 
Zeiten.»

«Meine schlechten Zeiten sind jetzt», sagte er düster. «Alles, was 
ich an Grund und Boden brauche, sind acht Kubikfuß Erde, um 
darin begraben zu werden.»

Dann, zu fröhlicheren Gesprächen zurückkehrend, geleitete er 
sie zur Tür und sah ihr nach, wie sie über den Platz trippelte und 
am Gehsteigrand in damenhafter Anmut die Röcke raffte. Und als 
er sich wieder seinen Steinblöcken zuwandte, spürte er in sich eine 
Freude auf stei gen, die er für immer verloren geglaubt hatte.

Die Pentlands, zu denen Eliza gehörte, waren einer der merk-
würdigsten Clans, die je aus den Hügeln in die Stadt gezogen waren. 
Eigentlich hatten sie gar kein Anrecht auf den Namen Pentland: 
Nach dem Unabhängigkeitskrieg war der Großvater des jetzigen 
Familienoberhaupts, ein schottischer Ingenieur dieses Namens, 
hierhergekommen, um in den Bergen nach Kupfer zu su chen, hatte 
dort etliche Jahre gelebt und mit einer der Pio nierfrauen etliche 
Kinder gezeugt. Als er wieder verschwand, nahm die Frau für sich 
und ihre Kinder den Namen Pentland an.

Der gegenwärtige Clanchef war Elizas Vater, der Bruder des 
Prophe ten Bacchus, Major Thomas Pentland. Ein weiterer Bru-
der war während der Sieben Tage13 getötet worden. Major Pent-
land hatte seinen Of fi ziersgrad ehrbar, wenn auch unspektakulär 
erworben. Während Bacchus, der es nie weiter als bis zum Korpo-
ral brachte, sich bei Shiloh14 seine schwieligen Hände verbrannte, 
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kommandierte der Major zwei Kompanien der Freiwilligenver-
bände und be wachte mit ihnen das Bollwerk der einheimischen 
Berge. Dieses Bollwerk war im Krieg nie ernsthaft bedroht, erst in 
den letzten Tagen feuerten die Freiwilligen drei Salven auf Sher-
mans15 Nachhut ab und lösten sich dann sang- und klanglos auf, um 
schützend ihren eigenen Frauen und Kindern beizustehen.

Die Familie der Pentlands war so alt wie jede andere in der 
Gemeinde, wa r aber immer arm gewesen und hatte nie Anspruch 
auf vor nehme Abstammung erhoben. Durch Heirat, auch zwischen 
Blutsverwandten, konnten sie sich gewisser Verbindungen mit den 
Großen, einigen Wahnsinns und eines Quäntchens Schwachsinn 
rühmen. Weil sie aber doch mehr Verstand und Charakterstärke 
besaßen als die mei sten Bergbewohner, standen sie bei diesen seit 
jeher in hohem Ansehen.

Die Pentlands verfügten über ausgeprägte Clanmerkmale. Wie 
bei den meisten starken Persönlichkeiten aus besonderen Familien 
machten die Unterschiede die ausgeprägten Ähnlichkeiten umso 
markanter. Sie hatten breite, mächtige Nasen mit fl eischigen, stark 
gebogenen Nasenfl ügeln, einen auf merkwürdige Weise zugleich  
zart und derb sinnlichen Mund von erstaunlicher Beweglichkeit 
beim Nachdenken, eine breite, intelligente Stirn und betont fl ache 
Wangen mit leichten Grübchen. Die Männer waren üblicherweise 
rotgesichtig, mittelgroß und von kräftiger, fülliger Sta tur, auch 
wenn es vereinzelte Schlakse gab.

Major Thomas Pentland war der Vater zahlreicher Kinder, von 
denen Eliza als einziges Mädchen überlebt hatte. Eine jüngere Schwes-
ter war vor ein paar Jahren an einer Krankheit gestorben, über die 
die Familie traurig als «Skrofulose16 der armen Jane» sprach. Es gab 
sechs Jungen: Henry, der älteste, war inzwi schen dreißig, Will war 
sechsundzwanzig, Jim war zweiundzwanzig und Thaddeus, Elmer 
und Greeley, der Reihe nach aufgeführt, waren achtzehn, fünfzehn 
und elf. Eliza war vierundzwanzig. Die vier ältesten Kinder, 
Henry, Will, Eliza und Jim, waren in den Jahren nach dem Krieg 
groß geworden. Armut und Entbehrungen dieser Jahre waren der-
art schrecklich gewesen, dass keiner von ihnen je darüber sprach, 
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doch hatte ihnen der scharfe Stahl tief ins Herz geschnitten und 
Wunden geschlagen, die nicht mehr zu hei len waren.

Bei den ältesten Kindern führten diese Jahre dazu, dass sie einen 
geradezu krankhaften Geiz und eine unstillbare Besitzgier ent-
wickelten und auch den Wunsch, dem Haus des Majors so rasch 
wie möglich zu entfl iehen.

«Vater», sagte Eliza mit damenhafter Würde, als sie Oliver zum 
ersten Mal in die gute Stube der Pentlands führte, «ich darf dir 
Mr Gant vorstellen.»

Der Major erhob sich langsam aus seinem Schaukelstuhl am Ka-
min, klappte ein großes Messer zusammen und legte den Apfel, 
den er geschält hatte, auf den Kaminsims. Bacchus sah gutmütig 
von einem Stöckchen auf, an dem er herumschnippelte, und Will, 
der von seinen kurzen Nägeln emporblickte, die er wie üblich mit 
dem Messer bearbeitete, begrüßte den Besucher mit einem vogel-
artigen Nicken und Zwinkern. Die Männer spielten ständig mit 
ihren Taschenmessern herum.

Major Pentland ging langsam auf Gant zu. Er war ein untersetz ter, 
korpulenter Mittfünfziger mit gerötetem Gesicht, Pa triarchenbart 
und den fülligen, selbstgefälligen Zügen sei nes Clans.

«W. O. Gant, wenn ich nicht irre?», fragte er in schleppendem, 
salbungsvollem Ton.

«Ja», sagte Oliver, «so ist es.»
«Nach dem, was Eliza mir von Ihnen erzählt hat», sagte der Major 

und blies vor seinen Zuhörern zur Attacke, «wäre ich eigentlich für 
L. E. Gant gewesen.»17

Das ausgelassene Gelächter der Pentlands erfüllte den Raum.
«Puh», schimpfte Eliza und legte die Hand an ihren breiten 

Nasenfl ügel. «Ich muss schon sagen, Vater, du solltest dich was 
schämen!»

Gant grinste in dem heuchlerischen Bemühen, amüsiert zu wir-
ken. «Der alte Halunke», dachte er. «Den hat er schon seit einer 
Woche auf Lager.»

«Will bist du ja davor schon mal begegnet», sagte Eliza.
«Davor wie auch dahinter», sagte Will und zwinkerte verschmitzt.
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Als das Gelächter verstummt war, sagte Eliza: «Und das ist – wie 
es so schön heißt – Onkel Bacchus.»

«Ja, Sir», sagte Bacchus strahlend, «springlebendig und kreuzfi del.»
«Alle nennen ihn Back-us», sagte da Will mit munterem, bei fallhei-

schendem Zwinkern, «aber in der Familie ziehen wir Behind-us vor.»18

«Ich nehme an», sagte Major Pentland mit Bedacht, «dass Sie 
schon oft als Geschworener geladen waren?»

«Nein», antwortete Oliver, entschlossen, gute Miene zum bösen 
Spiel zu machen. «Weshalb?»

«Weil», sagte der Major und blickte erneut in die Runde, «Sie ja 
anscheinend auf Liebe eingeschworen sind.»

Mitten im allgemeinen Gelächter ging die Tür auf, und noch 
ein paar weitere Pentlands kamen herein – Elizas Mutter, eine un-
scheinbare, ausgezehrte Schottin, und Jim, ein Bursche mit rotem 
Ferkelgesicht, ganz der Vater, bloß ohne Bart, dann der rotbackige 
Thaddeus mit braunen Haaren und Augen, sanftmütig und träge, 
und zum Schluss Greeley, der Jüngste, ein schwachsinnig grinsen-
des Kind, das seltsam quiekende Laute von sich gab, die sie belus-
tigten. Er war elf, debil, schwächlich und skrofulös, aber mit seinen 
weißen, feuchten Händen vermochte er einer Geige Töne zu entlo-
cken, die etwas Überirdisches und Unwillkürliches an sich hatten.

Und während sie in der engen, stickigen Stube mit ihrem war-
men Duft nach überreifen Äpfeln saßen, heulte ein heftiger Wind 
von den Hügeln herab, ein Brüllen fuhr durch die Kiefern, wahn-
haft und fremd, und die kahlen Äste ächzten. Und wie die Pent-
lands so vor sich hinschälten, -schnitten oder -schnitzten, ging 
ihr Gespräch von derber Heiterkeit zu Tod und Begräbnis über: 
Eintönig, mit lästerlicher Wollust, breiteten sie ihren Klatsch über 
das Schicksal und jene Menschen aus, die man kürzlich der Erde 
übergeben hatte. Und während das Gespräch sich hinzog und Gant 
den Wind gespenstisch stöhnen hörte, fühlte er sich begraben in 
Finsternis und Verlorenheit, und seine Seele tauchte hinab in die 
schwärzeste Nacht, denn er erkannte, dass er dereinst als Fremder 
würde sterben müssen, dass alle – alle bis auf diese Pentlands, die 
sich schwelgerisch vom Tode nährten – würden sterben müssen.
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Und wie einer, der in arktischer Nacht umkommt, dachte er an 
die satten Wiesen seiner Jugend: an die Ähren, den Pfl aumen baum 
und das reife Korn. Warum hier? Ach, verloren!

2

Oliver heiratete Eliza im Mai. Nach ihrer Hochzeitsreise nach Phil-
adelphia kehrten sie in das Haus zurück, das er ihr an der Woodson 
Street gebaut hatte. Mit seinen großen Händen hatte er das Fun-
dament gelegt, tiefe, dumpfi ge Keller ausgehoben und die hohen 
Wände mit der sanften Glätte von warmem braunem Putz über-
zogen. Er hatte fast kein Geld, doch sein sonderbares Haus nahm 
die mannigfaltigen Formen an, die er dafür ersonnen hatte: Als er 
fertig war, stand da ein Bau, der sich an den Hang des schmalen, 
ansteigenden Grundstücks schmiegte, nach vorn hin eine erhöhte, 
großzügige Veranda besaß und anheimelnde Räumlichkeiten, die 
er gemäß seinen wunderlichen Vorstellungen treppauf, treppab 
aneinandergefügt hatte. Er errichtete sein Haus nah an der ruhigen 
Hügelstraße; er legte Blumenbeete in der lehmigen Erde an; er 
pfl asterte das kurze Wegstück hinauf zu den hohen Verandastufen 
mit großfl ächigen Platten aus Buntmarmor; er setzte einen Zaun 
mit Eisenspitzen zwischen sein Haus und die Welt.

Dann pfl anzte er auf dem Grund, der sich als kühle, vierhun-
dert Fuß lange Schneise hinter dem Haus erstreckte, Bäume und 
Reben. Und was immer seine Hände in diesem kostbaren Bollwerk 
seiner Seele auch berührten, erblühte zu goldenem Leben: Mit den 
Jahren sprossen die Obstbäume – Pfi rsich, Pfl aume, Kirsche und 
Apfel – empor und bogen sich unter der Last ihrer Früchte. Seine 
Reben schwollen zu kräftigen braunen Strängen und rankten sich 
um die hohen Drahtzäune seines Anwesens, überwucherten seine 
Spaliere und schlangen ein doppeltes Band um sein Grundstück. 
Sie kletterten die Veranda hoch und rahmten die oberen Fens-
ter mit üppigem Blattwerk ein. Und die Blumen in seinem Hof 
wetteiferten in verschwenderischer Pracht – der samtblättrige 
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Kapuziner mit seinen hundertfach lohfarben geschlitzten Blüten, 
die Rose, der Schneeball, die rotkelchige Tulpe und die Lilie. Das 
Geißblatt ließ seine üppige Fülle auf den Zaun herabfl ießen; wo 
immer seine großen Hände die Erde berührten, schenkte sie ihm 
reiche Frucht.

Für ihn war das Haus das Abbild seiner Seele, das Gewand seines 
Willens. Für Eliza hingegen war es ein Stück Eigentum, dessen 
Wert sie gewitzt taxierte, eine Grundlage ihres künftigen Reich-
tums. Wie alle älteren Kinder Major Pentlands hatte sie von ihrem 
zwanzigsten Lebensjahr an damit begonnen, Land zu erwerben: 
Von den Ersparnissen ihrer kargen Einkünfte als Lehrerin und 
fl iegende Buchhändlerin hatte sie bereits ein, zwei Grundstücke 
gekauft. Sie überredete Gant, auf einem davon, einer kleinen Lie-
genschaft am Rand des Hauptplatzes, eine Werkstatt zu errichten. 
Dies tat er eigenhändig mit Unterstützung zweier schwarzer Män-
ner: Es wurde ein zweistöckiger Backsteinschuppen mit breiter 
Holztreppe, die von einer Marmorveranda zum Platz hinunter-
führte. Auf dieser Veranda postierte er beidseits der Holztüren ein 
paar Marmorstatuen; beim Eingang stellte er eine plumpe, einfältig 
lächelnde Engelsfi gur auf.

Doch Eliza war nicht glücklich mit seinem Gewerbe: Mit dem 
Tod war eben kein Geld zu machen. Die Leute starben zu lang-
sam, fand sie. Und sie sah voraus, dass es ihrem Bruder Will, der 
schon mit fünfzehn auf einem Holzplatz ausgeholfen hatte und 
inzwischen ein kleines Geschäft besaß, beschieden sein würde, ein 
reicher Mann zu werden. So überredete sie Gant, sich mit Will 
Pentland zusammenzutun. Doch nach einem Jahr riss ihm der 
Geduldsfaden, sein unterdrücktes Geltungsbedürfnis streifte seine 
Fesseln ab, und er brüllte, Will, der seine Arbeitstage hauptsächlich 
damit verbrachte, mit einem Bleistiftstummel auf einem fl eckigen 
Umschlag Berechnungen anzustellen, nachdenklich an seinen 
kurzen Nägeln herumzuschnippeln oder mit vogelartigem Kopf-
nicken und Augenrollen endlos herumzuwitzeln, werde sie noch 
alle in den Ruin treiben. Also zahlte Will ohne Aufhebens seinen 
Partner aus und widmete sich weiter der Anhäufung eines Ver-
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mögens, während Oliver in die Einsamkeit und zu seinen schmut-
zigen Engeln zurückkehrte.

Die seltsame Gestalt des Oliver Gant warf ihren notorischen 
Schatten überall in der Stadt. Die Leute vernahmen frühmorgens 
und nachts seine gewaltigen Schimpftiraden, die Eliza galten. Sie 
sahen ihn nach Hause und in die Werkstatt eilen, sie sahen ihn über 
seine Statuen gebeugt, sie sahen ihn mit seinen gewaltigen Hän-
den – fl uchend und tobend, jedoch in leidenschaftlicher Hingabe – 
das dichte Gespinst seines Zuhauses weben. Sie lachten über die 
ungestümen Exzesse seiner Reden, seiner Gefühle und Gesten. Sie 
verstummten angesichts der wilden Raserei seiner Sauforgien, die 
nahezu pünktlich alle zwei Monate stattfanden und zwei, drei Tage 
lang dauerten. Dann lasen sie ihn schmutzig und besinnungslos in 
der Gosse auf und brachten ihn nach Hause – der Bankier, der Poli-
zist und ein stämmiger, gutmütiger Schweizer namens Jannadeau, 
ein schmuddeliger Juwelier, der inmitten von Gants Grabsteinen 
ein kleines, umzäuntes Areal gemietet hatte. Und stets behandelten 
sie ihn rücksichtsvoll, weil sie auch noch in diesen babylonischen 
Trümmern der Trunkenheit etwas Fremdes und Stolzes und Groß-
artiges witterten. Er blieb ein Fremder für sie: Niemand – nicht 
einmal Eliza – nannte ihn je bei seinem Vornamen. Er war und 
blieb ein für alle Mal «Mister» Gant.

Und niemand hatte eine Vorstellung davon, was Eliza in Angst 
und Schmerz und Herrlichkeit erduldete. Er überzog sie alle mit 
seinem glühenden Löwenatem der Begierde und Wut: Wenn er 
betrunken war, trieben ihn ihr bleiches, verkniffenes Gesicht und 
ihre tintenfi schartig bedächtigen Bewegungen zur Weißglut. Dann 
wurden seine Angriffe wahrhaft bedrohlich für sie: Sie musste 
sich vor ihm einschließen. Denn von Anfang an fand, tiefer als 
Liebe und tiefer als Hass, bis auf die blanken Knochen ein dunkler 
Kampf auf Leben und Tod zwischen ihnen statt. Eliza weinte oder 
blieb stumm, wenn er sie verwünschte, begehrte kurz gegen seine 
Tiraden auf, gab unter seinem Ansturm nach wie ein wehrloses 
Stoffbündel – und setzte ihren Willen beharrlich und unerbitt-
lich durch. Jahr um Jahr kauften sie unter seinem Protestgeheul 
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und ohne dass er wusste, wie ihm geschah, da und dort etwas 
Land zusammen, bezahlten die verhassten Steuern und steckten 
das restliche Geld in weitere Grundstücke. Hinter der Frau, hinter 
der Mutter trat allmählich die Herrin des Eigentums hervor, ganz 
einem Mann gleichend.

Binnen elf Jahren gebar sie ihm neun Kinder, von denen sechs 
überlebten. Das Erstgeborene, ein Mädchen, starb mit zwan-
zig Monaten an Säuglingscholera; zwei weitere starben bei der 
Geburt. Die anderen überlebten dieses grausame und wahllose 
Geworfenwerden. Das älteste von ihnen, ein Junge, wurde 1885 
geboren. Er wurde auf den Namen Steve getauft. Das zweite 
Kind, fünfzehn Monate später geboren, war ein Mädchen – Daisy. 
Das nächste, wieder ein Mädchen – Helen –, kam drei Jahre spä-
ter. Dann kamen 1892 Zwillinge – Jungen –, denen Gant, stets 
mit einer Vorliebe für politische Dinge, die Namen Grover Cleve-
land19 und Benjamin Harrison20 gab. Und der Letzte, Luke, wurde 
zwei Jahre später geboren, im Jahr 1894.

Zweimal während jener Zeit, jeweils im Abstand von fünf Jah-
ren, mündeten Gants periodische Sauforgien in eine über Wochen 
hinweg andauernde Trunkenheit. Er wurde aufgegriffen, als er in 
den Fluten seines Dursts zu ertrinken drohte. Beide Male schickte 
Eliza ihn auf eine Entziehungskur nach Richmond. Einmal hatten 
Eliza und vier ihrer Kinder gleichzeitig Typhusfi eber. Doch in 
einem mühseligen Prozess der Genesung schürzte sie grimmig die 
Lippen und brachte die Kinder nach Florida.

Eliza ging aus all dem unbeugsam als Siegerin hervor. Während 
sie durch diese ungeheuerlichen Jahre der Liebe und der Verloren-
heit schritt, eingefärbt in den zahllosen Nuancen von Schmerz 
und Stolz und Tod und vom wilden Flackern seines fremden und 
leidenschaftlichen Daseins durchzuckt, drohten die Glieder ihr den 
Dienst zu versagen; doch am Ende fand sie durch Krankheit und 
Auszehrung hindurch zu siegreicher Stärke. Sie wusste auch um 
den Glanz dieser Zeit: So gefühllos und grausam er oft gewesen 
war, dachte sie auch an das überwältigende Farbenspiel seines 
Daseins und an das Verlorene und Verwundete in ihm, das er nie 
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ergründen würde. Und Furcht und namenloses Mitleid stiegen in 
ihr auf, wenn sie sah, wie die kleinen, fl ackernden Augen sich ver-
schatteten und stumpf wurden vom vergeblichen und stümper-
haften Sehnen im ewigen Scheitern. Ach, verloren!

3

Im großen Prozessionszug der Jahre, in denen die Geschichte der 
Gants sich entfaltete, trugen wenige eine schwerere Bürde von 
Schmerz, Entsetzen und Unglück, und es sollte sich kein Jahr als 
folgenreicher erweisen als jenes, das den Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts markierte. Für Gant und seine Frau fi el das Jahr 1900, 
in dem sie sich eines Tages wiederfanden, nachdem sie in einem 
anderen Jahrhundert groß geworden waren – ein Übergang, an 
dem sich wohl Tausende phantasiebegabter Menschen auf der gan-
zen Welt einen kurzen, aber schmerzlichen Augenblick lang einsam 
fühlten – mit anderen Wendepunkten in ihrem Leben zusammen, 
und zwar viel zu einschneidenden, als dass sie sie hätten ignorieren 
können. In diesem Jahr beging Gant nämlich seinen fünfzigsten 
Geburtstag: Er wusste, dass er nun halb so alt war wie das ver-
blichene Jahrhundert und dass Menschen nur selten ein volles Jahr-
hundert alt werden. Und im selben Jahr nahm Eliza, dick und rund 
von dem letzten Kind, das sie zur Welt bringen würde, auch die 
abschließende Hürde des Schreckens und der Verzweifl ung, und im 
satten Dunkel einer Sommernacht ermattet in ihrem Bett liegend, 
die verschränkten Hände auf dem geschwollenen Bauch, begann 
sie, ihr Leben nach der Mutterschaft zu planen.

Über den Abgrund hinweg, der sich nun auftat zwischen den 
Gestaden, an denen sie beide beheimatet waren, begann sie Aus-
schau zu halten, mit jener grenzenlosen Gelassenheit und uner-
schöpfl ichen Geduld, die ein halbes Menschenleben lang auf ein 
Ereignis wartet, nicht so sehr mit zweifelsfreier Voraussicht als mit 
prophetischem, grüblerischem Spürsinn. Diese Fähigkeit, diese fast 
buddhistische Zuversicht, die so tief in ihrem Wesen verwurzelt 
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war, dass sie sie weder unterdrücken noch verhehlen konnte, war 
ebenjene Fähigkeit an ihr, die er am wenigsten begriff, die ihn 
am meisten gegen sie aufbrachte. Er war fünfzig: Er empfand die 
Tragik der Endlichkeit – er spürte, wie die leidenschaftliche Über-
fülle seines Lebens dahinschwand, und er schlug um sich wie eine 
rasende, besinnungslose Bestie. Sie mochte vielleicht auch mehr 
Grund zur Gelassenheit haben als er, war sie doch nach grausamen 
Anfangsjahren durch Krankheit, Entkräftung, Armut und ständig 
drohendes Elend und Tod dort hingelangt: Sie hatte ihr erstes Kind 
verloren und dann die anderen sicher über alle Nöte hinweggeret-
tet; und nun, mit zweiundvierzig, da sich das letzte Kind in ihrem 
Schoß regte, kam sie, bestärkt durch ihren schottischen Aberglau-
ben und den blinden Hochmut ihrer Familie, der nur mit fremdem 
und nie mit eigenem Verhängnis rechnete, zu der Überzeugung, es 
sei ihr noch eine Aufgabe vorherbestimmt. Während sie so im Bett 
lag, durchglühte ein großer Stern am westlichen Firmament ihre 
Vision; ihr war, als gehe er langsam am Himmel auf. Und obwohl 
sie nicht hätte sagen können, welchen Gipfeln ihr Leben entge-
genstrebte, erblickte sie in der Zukunft eine bisher nie gekannte 
Freiheit, Besitz und Macht und Reichtum, die herbeizuwünschen 
ihr unauslöschlich im Blut lag. An all dies dachte sie im Dunkeln, 
schürzte in selbstzufriedener Versunkenheit die Lippen und sah 
sich im tollen Karnevalstreiben nüchtern am Werk, den Narren 
leichthin aus der Hand schlagend, was diese sich einfach nicht zu 
bewahren verstanden.

«Ich schaff es!», dachte sie. «Ich schaff es. Will hat es geschafft! 
Jim hat es geschafft. Und ich bin schlauer als sie.» Und mit Bedau-
ern, in das sich Schmerz und Bitterkeit mischten, dachte sie auch an 
Gant: «Pah! Wär ich nicht hinter ihm her gewesen, würde er heute 
keinen Besenstiel sein Eigen nennen können. Für das bisschen, was 
wir haben, habe ich kämpfen müssen; wir hätten sonst ja nicht mal 
ein Dach über dem Kopf; müssten für den Rest unserer Tage zur 
Miete wohnen» – worin sie den Gipfel der Schmach für faules und 
leichtsinniges Volk sah. Und sie grübelte weiter: «Für das, was er 
Jahr für Jahr im Suff verpulvert, hätte man ein schönes Stück Land 



30

gekriegt: Wir könnten heute schon gemachte Leute sein, wenn 
wir’s gleich richtig angepackt hätten. Aber schon die bloße Vor-
stellung, etwas zu besitzen, war ihm immer zuwider: Unerträg-
lich sei ihm das, hat er mir einmal gestanden, seitdem er bei dem 
Geschäft in Sydney sein Geld verloren hat. Wär ich dabeigewesen, 
hätt es gar keinen Verlust gegeben, darauf könnt einer seinen letz-
ten schäbigen Dollar wetten. Und wenn, so bei den anderen», fügte 
sie grimmig hinzu. Und wie sie so dalag und die frühen Herbst-
winde von den Hügeln im Süden herunterfegten, fallendes Laub 
durch die Nachtluft wirbelten und in wiederkehrenden Böen die 
mächtigen Bäume von ferne wehmütig ergrollen ließen, dachte 
sie an den Fremden, der in ihr zum Leben erwachte, und an jenen 
anderen Fremden und Urheber von so viel Elend, der nun schon 
fast zwanzig Jahre mit ihr zusammenlebte. Und bei dem Gedanken 
an Gant fühlte sie wieder ein unfassbares, schmerzliches Erstaunen 
über den erbitterten Kampf zwischen ihnen und den unterschwel-
ligen Konfl ikt, der diesem zugrunde lag, nämlich zwischen dem 
unbedingten Wunsch nach Eigentum und dem Widerwillen dage-
gen, einen Konfl ikt, den sie fraglos für sich entscheiden würde, der 
sie aber doch aus der Fassung brachte, sie verwirrte. «Wahrhaftig!», 
fl üsterte sie. «Wahrhaftig! Ich habe nie einen wie ihn gesehen!»

Gant, mit dem Verlust seiner Sinnenfreuden konfrontiert, sah 
die Zeit gekommen, da er seine Rabelais’schen21 Exzesse im Essen, 
Trinken und Lieben zügeln musste, kannte jedoch keine Annehm-
lichkeit, die ihn für den Verlust der Schwelgerei entschädigen 
würde; auch fühlte er den Stachel der Reue, in der Einsicht, dass 
er einst Mittel und Wege besessen und Gelegenheiten vertan hatte, 
wie etwa die Teilhaberschaft mit Will Pentland, die ihm vielleicht 
zu Ansehen und Reichtum verholfen hätten. Er wusste, dass mit 
dem verstrichenen Jahrhundert der beste Teil seines Lebens vor-
über war; er empfand, stärker denn je, die Fremdartigkeit und 
Verlassenheit in unserem kurzen Abenteuer auf Erden: Er dachte 
an seine Kindheit auf der deutschen Farm, an die Zeit in Balti-
more, sein planloses Umherirren auf dem Kontinent und daran, in 
welch beängstigender Weise sein ganzes Leben durch eine Reihe 
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von Zufällen bestimmt worden war. Die gewaltige Tragödie des 
Zufalls hing wie eine dunkle Wolke über seinem Leben. Er begriff 
klarer denn je, dass er ein Fremder war in einem fremden Land, 
unter Leuten, die ihm stets rätselhaft bleiben würden. Und am 
allerbefremdlichsten, so wollte ihm scheinen, war diese Verbin-
dung, in der er Kinder gezeugt hatte, auf ihn angewiesenes Leben 
in die Welt gesetzt mit einer Frau, die doch so meilenweit entfernt 
war von allem, was er verstehen konnte.

Er wusste nicht, ob das Jahr 1900 für ihn einen Anfang oder ein 
Ende bezeichnete; doch mit der für Genussmenschen charakteristi-
schen Willensschwäche beschloss er, dass es ein Ende sein sollte, 
mit dem das ausgebrannte Feuer in ihm mit einem letzten Auf-
fl ackern erstarb. In der ersten Hälfte des Monats Januar, noch ab-
stinent dank guter Neujahrsvorsätze, zeugte er ein Kind: Als sich 
im Frühling erwies, dass Eliza erneut schwanger war, stürzte er 
sich in eine Sauforgie, an die nicht einmal der notorische viermo-
natige Exzess von 1896 heranreichte. Tag für Tag betrank er sich 
wüst, bis er sich in einem Zustand vollkommener Unzurechnungs-
fähigkeit befand: Im Mai schickte Eliza ihn wieder ins Sanatorium 
von Piedmont zur «Kur», die einzig darin bestand, ihn dürftig und 
billig zu verköstigen und ihn sechs Wochen lang vom Alkohol 
fernzuhalten, eine Methode, die seinen Hunger nicht minder 
anstachelte als seinen Durst. Ende Juni kam er zurück, nach außen 
hin geläutert, doch inwendig ein brodelnder Kessel. Am Tag vor 
seiner Rückkehr suchte eine unverkennbar schwangere Eliza mit 
bleicher, aber entschlossener Miene und festen Schrittes jeden ein-
zelnen der vierzehn Saloons der Stadt auf, sprach den Besitzer oder 
Barkeeper hinter dem Tresen an und erklärte laut und deutlich in 
Gegenwart der angetrunkenen Stammkundschaft: «Hört zu: Ich 
bin bloß reingekommen, um euch zu sagen, dass Mr Gant morgen 
wiederkommt, und sollte ich erfahren – ich möchte, dass jeder von 
euch das weiß –, dass irgendeiner von euch ihm was zu trinken ver-
kauft hat, bring ich ihn hinter Gitter.»

Das war, sie wussten es, eine leere Drohung, doch ihre bleiche 
Richtermiene, ihr vielsagendes Schürzen der Lippen und die 
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rechte Hand, die sie leicht geballt hielt wie die eines Mannes, den 
Zeigefi nger ausgestreckt, bekräftigte das Gesagte mit sanftem und 
doch irgendwie machtvollem Gestus und jagte ihnen einen größe-
ren Schrecken ein, als es die heftigste Abreibung vermocht hätte. 
Sie lauschten ihrer Verlautbarung mit bierseliger Benommenheit 
und nuschelten höchstens noch ihr verdutztes Einverständnis her-
vor, als sie hinausging.

«Weiß Gott», sagte einer aus dem Gebirge und traf mit seinem 
braunen Auswurf den Spucknapf nur halb, «die würd es tun, ha! 
Diese Frau meint es ernst.»

«Teufel noch mal!», meinte Tim O’Donnel und verzog sein 
Affengesicht über der Theke zu einer drolligen Grimasse. «Ich 
würd W. O. gar nichts mehr geben, und wenn ich fünfzehn Cent 
für den Becher bekäme und wir beide allein auf dem Klo wären. 
Ist sie schon weg?»

Er erntete schallendes Whiskygelächter.
«Wer ist die Frau?», fragte einer.
«Will Pentlands Schwester.»
«Weiß Gott, dann macht sie Ernst», riefen gleich ein paar; und 

wiederum bog sich der ganze Saal vor Lachen.
Will Pentland saß im «Loughran’s», als sie hereinkam. Sie nahm 

keine Notiz von ihm. Als sie wieder gegangen war, wandte er sich 
an einen Mann neben ihm und schickte seiner Bemerkung sein 
vogelartiges Nicken und Augenzwinkern voraus: «Ich wette, dass 
Sie so was nicht fertigbringen würden.»

Als Gant nach seiner Rückkehr vor aller Augen in einer Bar abge-
wiesen wurde, war er außer sich vor Zorn über die Demütigung. 
Whisky konnte er sich zwar leicht beschaffen, indem er einen der 
auf seinen Treppenstufen herumlungernden Fuhrmänner oder ir-
gendeinen der Neger danach ausschickte; doch trotz der Vorher-
sehbarkeit seines Tuns, das inzwischen, er wusste es wohl, unter 
den Kindern des Städtchens sprichwörtlich geworden war, zuckte 
er vor jedem neuerlichen Bekanntwerden seiner Taten zusammen; 
er litt von Jahr zu Jahr nicht etwa weniger, sondern mehr und 
mehr darunter, und seine Scham und die peinigende Schmach am 
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Morgen danach, die Folge von verletztem Stolz und angegriffenen 
Nerven, waren erbarmungswürdig. Er empfand mit Bitterkeit, dass 
Eliza ihn in böser Absicht vor den Augen aller bloßgestellt hatte: Er 
bezichtigte sie lauthals der Verleumdung und des Missbrauchs auf 
seinem Nachhauseweg.

Den ganzen Sommer über ging Eliza bleich und auf alles gefasst 
durch das Grauen – sie erwartete es inzwischen regelrecht und sah 
mit gespenstischer Abgeklärtheit den Schrecknissen der Nacht ent-
gegen. Verstimmt über ihre Schwangerschaft als Folge seines Bei-
schlafs mit ihr, lief Gant fast täglich zu Elizabeth am Eagle Crescent, 
wo die Dirnen ihn dann des Nachts erschöpft und ängstlich in die 
Obhut seines Sohnes Steve entließen, seines ältesten Kindes, mit 
dem nahezu alle Damen des Viertels auf Du und Du standen, in 
plumper Vertraulichkeit mit ihm herumschäkerten, herzhaft über 
seine fl otten Anzüglichkeiten lachten, sich von ihm sogar deftig 
auf den Hintern klapsen ließen und ihm mit scherzhaftem Drohen 
nachliefen, während er sich fl ugs davonmachte.

«Junge», sagte Elizabeth, während sie Gants wackelnden Kopf 
energisch hin und her schüttelte: «Führ dich bloß nicht so auf wie 
der alte Gockel da, wenn du mal erwachsen bist. Obwohl er ein 
netter Kerl sein kann, wenn er will», fügte sie hinzu, drückte jenem 
einen Kuss auf die beginnende Glatze und steckte dem Jungen 
geschickt die Brieftasche zu, die Gant ihr in verschwenderischer 
Geberlaune überlassen hatte. Sie war gewissenhaft ehrlich.

Der Junge wurde auf diesen Gängen in der Regel von Jannadeau 
und Tom Flack, einem schwarzen Kutscher, begleitet, die in gedul-
diger Nachsicht vor der Fachwerktür des Bordells warteten, bis 
sich aus dem anschwellenden Lärm drinnen folgern ließ, dass man 
Gant nun zum Gehen hatte bewegen können. Und dann ging er 
also, wobei er sich entweder linkisch wehrte und seine Entführer, 
die ihm gut zuredeten, mit wüsten Beschimpfungen überhäufte 
oder sich bereitwillig fügte und ein frivoles Lied aus seiner Jugend 
durch die Fachwerkgasse und die leeren Straßen der Stadt plärrte, 
wo man eben beim Abendessen saß:
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«In diesem Séparée, Leute,
In diesem Séparée,
Umgeben von Wanzen und Flöh’n,
Da beklag ich dein End’, o weh.»22

Einmal zu Hause, lockte man ihn die hohen Verandastufen hinauf 
und ins Bett; aber manchmal widersetzte er sich auch allen Ver-
suchen und nahm seine Frau ins Visier, die sich meist in ihrem 
Zimmer eingeschlossen hatte, schleuderte ihr höhnische Worte 
entgegen und bezichtigte sie der Untreue, weil ein peinigendes 
Misstrauen an ihm nagte – die Frucht seines Alters, seiner nachlas-
senden Kräfte. Die ängstliche Daisy fl oh meist bleich vor Schreck 
in die nachbarlichen Arme von Sudie Isaacs oder zu den Tarkin-
tons; nur Helen, schon mit zehn sein Ein und Alles, ließ sich nicht 
unterkriegen, fl ößte ihm löffelweise siedend heiße Suppe ein und 
verpasste ihm mit ihrer kleinen Hand einen gehörigen Klaps, wenn 
er störrisch wurde. «Jetzt trinkst du das! Wehe, wenn nicht!»

Er war hocherfreut: Sie beide waren aus dem gleichen Holz 
geschnitzt.

Manchmal war er jedoch einfach nicht zur Vernunft zu bringen. 
Völlig aus dem Häuschen, entfachte er tosende Feuersbrünste in 
seinem Wohnzimmerkamin, goss aus einem Kanister noch Öl ins 
Feuer, spie triumphierend in das so hervorgerufene Getöse und 
schlug, bis er restlos erschöpft war, einen gotteslästerlichen Sing-
sang zu einer beständig wiederkehrenden Tonfolge an, der sich, 
über eine knappe Dreiviertelstunde hinweg, in etwa so anhörte:

«O-ho – ’dammich
’dammich, ’dammich
O-ho – ’dammich 
’dammich, ’dammich»

– mehr oder weniger in dem Takt, in dem das Läutwerk einer Uhr 
die volle Stunde schlägt.

Und draußen hingen, wie Affen zwischen den weitmaschigen 
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Drähten des Zauns, Sandy und Fergus Duncan, Seth Tarkinton, 
manchmal auch Ben und Grover, die ins spöttische Frohlocken 
ihrer Freunde einstimmten und mit einem eigenen Singsang ant-
worteten:

«Gant ist stockbesoffen
Nach Hause gekrochen!
Gant ist stockbesoffen
Nach Hause gekrochen!»

Daisy, bei den Nachbarn in Sicherheit, weinte vor Scham und 
Angst. Aber Helen, die zierliche kleine Furie, blieb unerbittlich: 
Augenblicklich ließ er sich in einen Stuhl sinken und empfi ng mit 
einem Grinsen heiße Suppe und scharfe Klapse. Im oberen Stock 
lag Eliza im Bett, bleich und mit gespitzten Ohren.

So verstrich der Sommer. Die letzten Trauben hingen vertrock-
net und faulig an den Reben; in der Ferne brauste der Wind; der 
September ging zu Ende.

Eines Nachts sagte Cardiac, der nüchterne Doktor: «Ich denke, 
bis morgen abend werden wir’s wohl hinter uns haben.» Und weg 
war er und ließ eine Bauersfrau mittleren Alters zurück. Sie war 
eine Geburtshelferin mit praktischem Sinn und rauen Händen.

Um acht kehrte Gant allein zurück. Sohn Steve war zu Hause 
geblieben, für den Fall, dass Eliza ihn brauchen sollte; nun galt 
die Aufmerksamkeit nicht wie sonst dem Herrn des Hauses. Sein 
mächtiger Bass drunten, Obszönitäten schmetternd, drang bis in 
die Nachbarschaft hinüber: Als Eliza hörte, wie mit einem Mal im 
Kamin die Flammen jählings aufheulten und bei ihrem Verpuffen 
das Haus erbeben ließen, rief sie tiefbesorgt Steve zu sich: «Er steckt 
uns noch alle in Brand, mein Sohn!», fl üsterte sie.

Unten hörten sie einen Stuhl dumpf zu Boden fallen, dann sein 
Fluchen; sie hörten seinen schweren, taumelnden Schritt quer 
durchs Esszimmer und in der Diele; sie hörten das Ächzen des 
nachgebenden Treppengeländers, wenn sein Körper dagegenstieß.

«Er kommt!», fl üsterte sie. «Er kommt! Sperr die Tür zu, Sohn!»
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Der Junge sperrte die Tür zu.
«Bist du da?», brüllte Gant und hämmerte mit seiner mächtigen 

Faust gegen die dünne Tür. «Miss Eliza: Bist du da?», schleuderte 
er ihr die spöttische Anrede entgegen, mit der er sie in solchen 
Momenten stets bedachte. Und er ließ eine Moralpredigt voller 
Ruchlosigkeiten und eingefl ochtener Schmähungen durchs Haus 
gellen: «Nicht ahnen konnte ich», begann er gleich in seiner üblichen 
verdrehten Rhetorik, halb zornig und halb komisch, «nicht ahnen 
konnte ich an dem Tag, da ich sie vor achtzehn bitteren Jahren zum 
ersten Mal sah und sie sich ums Eck windend bei mir einschlich 
wie eine auf dem Bauch kriechende Schlange» (eine abgedroschene 
Formulierung, die dank oftmaliger Wiederholung nunmehr Bal-
sam für sein Herz war), «nicht ahnen konnte ich, dass … dass … es 
einmal so weit kommen würde», schloss er kümmerlich. Er wartete 
schweigend, in drückender Stille, auf eine Antwort, überzeugt, 
dass sie in ihrer bleichen Gefasstheit da hinter der Tür lag, und er 
fühlte den alten Ingrimm in sich aufsteigen, weil er wusste, dass sie 
nicht antworten würde.

«Bist du da? Ich frage, Frau, bist du da?», brüllte er, seine großen 
Knöchel in einem rabiaten Trommelfeuer abschürfend.

Da war nichts als die fahle, wesenhafte Stille.
«Weh mir! Weh mir!», seufzte er in unbändigem Selbstmitleid 

und brach dann in das gequälte Schluchzen aus, mit dem er seine 
Brandreden immer schon orchestriert hatte. «Barmherziger Gott!», 
greinte er, «es is so schrecklich, es is so furchtbar, es is so grau-au-
sam. Was habe ich denn bloß getan, dass Gott mich auf meine alten 
Tage so strafen muss?»

Es gab keine Antwort.
«Cynthia! Cynthia!», fl ennte er plötzlich im Gedenken an seine 

erste Frau, die hagere, tuberkulöse alte Jungfer, auf deren Lebens-
dauer sein Betragen alles andere als einen günstigen Einfl uss gehabt 
hatte, wie es hieß, die er nun aber doch gern beschwor, weil er sah, 
dass er Eliza damit kränken und in Rage versetzen konnte. «Ach 
Cynthia, Cynthia! Sieh auf mich herab in meiner Stunde der Not! 
Steh mir bei! Hilf mir! Behüt mich vor diesem Dämon geradewegs 
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aus der Hölle!» Und in burlesker Übertreibung schluchzend, fuhr 
er fort: «Hu-hu-hu! Steig herab und errette mich, ich bitte dich, ich 
fl ehe dich an, ich beschwöre dich, oder ich geh zugrunde.»

Schweigen war die Antwort.
«Ach Undank, stärker als das blöde Vieh»23, fuhr Gant auf neuer 

Fährte, gerüstet mit verdrehten und verballhornten Zitaten, fort. 
«Du mögest deine Strafe fi nden, so wahr es einen gerechten Gott 
im Himmel gibt. Ihr alle möget eure Strafe fi nden. Tretet den alten 
Mann nur, schlagt ihn, werft ihn auf die Straße hinaus: Er taugt ja 
zu nichts mehr. Er ist nicht mehr imstande, für die Familie zu sor-
gen – schickt ihn weg über alle Berge, ins Armenhaus. Da gehört 
er doch hin. Schindet sein Gebein über Stock und Stein. ‹Du sollst 
deinen Vater ehren, auf dass du lange lebest.›24 O Herr!

‹Hier, schauet! Fuhr des Cassius Dolch herein;
Seht, welchen Riss der tück’sche Casca machte!
Hier stieß der vielgeliebte Brutus durch;
Und als er den verfl uchten Stahl hinwegriss,
Schaut her, wie ihm das Blut des Caesar folgte …›25»

«Jeemy», sagte in diesem Moment Mrs Duncan zu ihrem Mann, 
«gehst da besser mal rüber. Er tobt wieder, un’ sie hat ’n Kleins.»

Der Schotte schob seinen Stuhl zurück und riss sich mit einem 
Ruck los von seinem wohlgeordneten Leben und dem warmen 
Duft frischen Brotes. Am Tor vor dem Haus der Gants traf er auf 
den geduldigen Jannadeau, den Ben hergeholt hatte. Sie wechsel-
ten ein paar zweckdienliche Worte und eilten die Stufen hinauf, als 
sie droben ein Poltern und eine Frau schreien hörten. 

Eliza öffnete ihnen im Nachthemd die Tür: «Kommen Sie 
schnell!», fl üsterte sie. «Kommen Sie schnell!»

«Weiß Gott, ich bring sie um», schrie Gant und kam die Treppe 
heruntergestürzt, eine größere Gefahr für sein eigenes als für frem-
des Leben. «Ich bring sie jetzt um und mache meinem Elend ein 
Ende.» Er hielt einen schweren Schürhaken in der Hand. 

Die beiden Männer packten ihn; der stämmige Juwelier entwand 
ihm den Haken mit energischer Besonnenheit.
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«Er hat sich am Bettpfosten den Kopf gestoßen, Mama», sagte 
Steve auf dem Weg nach unten. Tatsächlich: Gant blutete.

«Hol deinen Onkel Will, Junge. Schnell!» 
Steve stob davon wie ein Jagdhund.
«Diesmal war es ihm wohl Ernst», fl üsterte sie.
Duncan schloss die Tür wegen der draußen vor dem Gartentor 

gaffenden Nachbarn. «Sie werden sich noch erkälten, Mrs Gant.»
«Halten Sie ihn mir vom Leib! Halten Sie ihn fern!», rief sie aus.
«Aye, das tu ich!», antwortete er in bedächtigem Schottisch.
Sie wandte sich wieder zur Treppe, sank jedoch schon auf der 

zweiten Stufe schwerfällig in die Knie. Die Geburtshelferin, die 
eben aus dem Badezimmer zurückkehrte, wo sie sich eingeschlos-
sen hatte, eilte ihr zu Hilfe. So stieg sie zwischen der Frau und Gro-
ver langsam nach oben. Draußen sprang Ben behände von der nied-
rigen Dachrinne ins Lilienbeet: Seth Tarkinton, an den Drahtzaun 
geklammert, rief ihm Grüße zu.

Gant trat folgsam, ein wenig benommen, zwischen seinen beiden 
Wächtern ab: Als seine langen Gliedmaßen ergeben im Schaukel-
stuhl schlenkerten, zogen sie ihn aus. Helen hatte sich schon eine 
Weile in der Küche zu schaffen gemacht: Sie kam jetzt mit siedend 
heißer Suppe.

Gants leere Augen glommen im Schein des Wiedererkennens auf, 
als er sie sah. «O Baby», brüllte er und breitete in rührseligem Über-
schwang die Arme aus, «wie geht’s dir?» Sie stellte die Suppe ab; er 
zog ihren zarten Leib ungestüm an sich, kitzelte ihre Wangen und 
ihren Nacken mit seinem stachligen Schnurrbart und hauchte sie 
mit seinem widerlich nach Roggenwhisky stinkenden Atem an.

«Oh, er hat sich verletzt!» Das kleine Mädchen war kurz davor, 
loszuweinen.

«Schau, was sie mir angetan haben, Baby.» Er deutete auf seine 
Wunde und winselte.

In diesem Augenblick kam Will Pentland herein, ein echter Spross 
seines Clans, in dem man einander nie vergaß, einer den andern aber 
nur zu Zeiten von Tod, Pestilenz und Unheil wiedersah.

«Guten Abend, Mr Pentland», sagte Duncan.
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«Gab schon bessre», sagte der mit seinem vogelartigen Kopf-
nicken und Zwinkern und musterte die beiden Männer wohlwol-
lend. Er blieb vor dem Feuer stehen und bearbeitete seine kurzen 
Nägel andächtig mit einem stumpfen Messer. Das war in Gesell-
schaft seine übliche Verrichtung: Denn niemand, so meinte er, 
konnte erraten, was man dachte, wenn man an den Nägeln herum-
schnippelte.

Sein Anblick riss Gant augenblicklich aus seiner Lethargie: Er 
dachte an die aufgelöste Geschäftsbeziehung; die vertraute Erschei-
nung Will Pentlands, wie er da drüben am Kamin stand, erinnerte 
ihn an all die Eigentümlichkeiten, die er an dessen Sippe so sehr 
verabscheute – an ihre schamlose Selbstgefälligkeit, an die ständi-
gen Witzeleien und an ihren Erfolg. «Hinterwäldler!», brüllte er. 
«Hinterwäldler! Die Allergemeinsten unter den Gemeinen! Die 
Widerwärtigsten unter den Widerwärtigen!» 

«Mr Gant! Mr Gant!», beschwor ihn Jannadeau.
«Was ist los mit dir, W. O.?», fragte Will Pentland und blickte 

arglos von seinen Fingern auf. «Hast du was gegessen, was dir nicht 
bekommen ist?» Er zwinkerte Duncan verschmitzt zu und widmete 
sich wieder seinen Fingern.

«Dein lumpiger Alter», brüllte Gant, «den hat man öffentlich 
ausgepeitscht, weil er seine Schulden nicht zahlen wollte.» Diese 
Anschuldigung war frei erfunden, hatte sich aber in Gants Kopf 
als wahr festgesetzt wie so viele andere stehende Wendungen, ganz 
einfach, weil sie ihm eine tiefe, herzensinnige Genugtuung berei-
tete.

«So, so, in aller Öffentlichkeit ausgepeitscht?», konnte Will sich 
nicht enthalten zu bemerken und blinzelte wieder. «Seltsam, dass 
niemand was davon weiß, nicht wahr?» Doch hinter der zur Schau 
getragenen guten Laune waren seine Augen frostig. Er schürzte 
nachdenklich die Lippen, während er mit seinen Fingern beschäf-
tigt war. «Doch ich will dir eins über ihn verraten, W. O.», fuhr 
er kurz darauf seelenruhig, aber mit drohendem Unterton fort: 
«Er hat seine Frau eines natürlichen Todes im eigenen Bett sterben 
lassen. Er hat nicht versucht, sie umzubringen.»
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«Nein, bei Gott!», versetzte Gant. «Er hat sie hungers sterben las-
sen. Wenn die Alte je was Anständiges zu essen bekommen hat, so 
war das unter meinem Dach. Denn eins steht fest: Sie hätte zwei-
mal zur Hölle fahren können und wieder zurück, bevor sie von 
Tom Pentland was gekriegt hätte, oder von einem seiner Söhne.»

Will Pentland klappte sein stumpfes Messer zu und steckte es in 
die Tasche.

«Der alte Major Pentland hat nicht einen Tag seines Lebens mit 
rechtschaffener Arbeit zugebracht», johlte Gant, hocherfreut über 
diese Eingebung. 

«Na, na, Mr Gant!», sagte Duncan vorwurfsvoll.
«Sei still!», zischte das Mädchen heftig und hielt ihm die Suppe 

unter die Nase. Sie führte einen dampfenden Löffel an seine Lip-
pen, aber er wandte seinen Kopf ab, um neue Beleidigungen her-
vorzustoßen. Da gab sie ihm einen scharfen Klaps auf den Mund: 
«Du schluckst das!», zischte sie. Und ergeben grinsend, als sein Blick 
auf sie fi el, begann er, die Suppe zu schlürfen.

Will Pentland musterte das Mädchen einen Augenblick, dann 
sah er mit seinem Nicken und Zwinkern zu Duncan und Jannadeau 
hinüber. Ohne ein weiteres Wort verließ er das Zimmer und stieg 
die Treppe hinauf. Seine Schwester lag friedlich ausgestreckt im 
Bett.

«Wie geht’s dir, Eliza?» Im Raum roch es aromatisch nach reifen-
den Birnen; ausnahmsweise brannten Kiefernscheite im Kamin: Er 
setzte sich davor hin und begann an seinen Nägeln herumzuschnip-
peln.

«Keiner weiß … keiner weiß», begann sie und brach unversehens 
in heftiges Weinen aus, «was ich durchgemacht hab.» Dabei wischte 
sie sich die Augen mit einem Zipfel der Bettdecke: Ihre breite, 
mächtige Nase glühte hochrot wie eine Feuergarbe im bleichen 
Gesicht.

«Was hast du Gutes zu essen da?», fragte er und zwinkerte ihr in 
schelmischer Gefräßigkeit zu.

«Da liegen ein paar Birnen auf dem Bord, Will. Ich habe sie letzte 
Woche zum Ausreifen hingelegt.»
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Er ging in die Vorratskammer und kehrte gleich darauf mit einer 
großen gelben Birne zurück; er trat wieder zum Kamin und klappte 
die kleinere Klinge seines Messers auf.

«Wahrhaftig, Will», sagte sie nach einer Weile ruhig. «Ich hab mir 
mehr als genug gefallen lassen. Ich weiß nicht, was in ihn gefahren 
ist. Aber du kannst deinen letzten Dollar drauf wetten, dass ich mir 
das nicht mehr lange bieten lasse. Ich kann schon für mich selbst 
sorgen», fügte sie hinzu und nickte energisch. 

Er kannte diesen Ton. Beinahe wäre er über seinen Schatten ge-
sprungen: «Schau, Eliza», begann er, «wenn du irgendwo bauen 
willst, dann …» – doch gerade noch rechtzeitig besann er sich eines 
Besseren –, «dann mach ich dir den besten Preis in der Stadt für das 
Material», schloss er. Rasch schob er sich ein Stück Birne in den Mund.

Für einige Augenblicke presste sie die rasch geschürzten Lippen 
aufeinander. «Nein», sagte sie. «Ich bin noch nicht ganz so weit, 
Will. Ich lass es dich wissen.»

Die verglühte Holzkohle im Kamin fi el in sich zusammen.
«Ich lass es dich wissen», sagte sie nochmals. 
Er klappte sein Messer zu und steckte es in eine seiner Hosen-

taschen.
«Gute Nacht, Eliza», sagte er. «Ich schätze mal, Pett kommt auch 

noch auf einen Sprung rein. Ich sag ihr schon mal, dass du wohl-
auf bist.» Er ging leise die Treppe hinunter und trat zur Vordertür 
hinaus. Als er die hohen Verandastufen hinunterstieg, kamen Dun-
can und Jannadeau aus dem Wohnzimmer in den Hof geschlichen.

«Wie steht’s um W. O.?», fragte er.
«Ach, der ist bald wieder der Alte», sagte Duncan munter. «Er 

schläft tief.»
«Den Schlaf des Gerechten?», fragte Will Pentland augenzwin-

kernd.
Der Schweizer verteidigte seinen Titanen gegen den unterschwel-

ligen Hohn: «Es ist säär schade», meinte Jannadeau mit gedämpfter, 
kehliger Stimme, «dass Mr Gant trinkcht. Bei seinem Grips könnte 
er es weit bringen. Wenn er ist nüchtern, dann fi ndet man keinen 
feineren Kerl.»




