


Tromas Woree (1900-1938) wurde als letztes von acht Kindern in Asheville,
North Carolina, geboren. Aus bescheidenen Verhiltnissen stammend, schaffte es
der hochbegabte Junge bis nach Harvard und wurde Dozent fiir amerikanische
Literatur an der New York University. Kaum hatte sein Schaffen weltweit
Anerkennung gefunden, als er im Alter von nur siebenunddreiBig Jahren starb.
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«Einstmals war die Erde vermutlich
ein weiBglithender Himmelskdrper wie die Sonne.»
Tarr and McMurry
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«Dann, so wie alle meine Seelen
Bei dir im Paradies sind (und mir fehlen
Verstehen, Wachsen, Sehen ohne dich)
So wie die Sparren, mein Gebein,
Bei dir verharren, werden die Muskeln, Sehnen, Venen,

die Ziegel dieses Hauses, wiederkehren.»'



AN DEN LESER

Dies ist ein Erstlingswerk, und der Verfasser berichtet darin von
Erfahrungen, die inzwischen in weite Ferne geriickt und verloren-
gegangen sind, jedoch einst zum Geflecht seines Lebens gehorten.
Sollte jemand also das Buch «autobiographisch» nennen, weil} der
Verfasser nichts darauf zu entgegnen, denn ihm scheint jedes ernst-
hafte literarische Werk autobiographisch zu sein — so kann er sich
beispielsweise kaum ein autobiographischeres Werk als «Gullivers
Reisen»? denken.

Diese Zeilen richten sich jedoch vor allem an die Menschen,
die der Verfasser in der nachfolgend beschriebenen Zeit mehr
oder weniger gut gekannt hat. Thnen gegeniiber méchte er das
bekriftigen, was sie wohl bereits verstanden haben: dass dieses
Buch nimlich in argloser, lauterer Absicht geschrieben wurde und
es seinem Verfasser in erster Linie darum ging, den Handlungen
und Figuren in seinem Werk Glaubwiirdigkeit, Lebendigkeit und
Intensitit zu verleihen. Er legt vor der Veroffentlichung nun Wert
auf die Feststellung, dass es sich um ein fiktives Werk und nicht um
das Portrit lebender Personen handelt.

Doch sind wir alle die Summe simtlicher Augenblicke unseres
Lebens — in ihnen liegt alles, was wir sind: dies kénnen wir weder
vermeiden noch verbergen. Wenn der Autor den Lehm des Lebens
genommen hat, um daraus sein Buch zu formen, hat er damit nur
das genommen, was jeder nehmen muss und niemand beiseitelas-
sen kann. Erfundenes ist keine Tatsache, aber Erfundenes wihlt
und durchdringt Tatsachen, ordnet sie und verleiht ihnen Sinn.
Dr. Johnson®’ meint, man brauche eine halbe Bibliothek fiir ein
einziges Buch, und ebenso mag ein Romancier die Bevolkerung
einer halben Stadt brauchen, um daraus eine einzige Figur in sei-
nem Roman zu schaffen. Dies ist nicht die ganze Kunst, jedoch,
wie der Autor glaubt, ein gutes Bild fiir die ganze Kunst in einem
Buch, das aus einiger Distanz und ohne Groll oder bose Absicht

geschrieben wurde.






Erster Teil



...ein Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tiir; von einem Stein, einem
Blatt, einer Tiir. Und von all den vergessenen Gesichtern.

Nackt und allein gingen wir ins Exil. In ihrem dunklen Schoff kannten wir
das Gesicht unserer Mutter nicht, und aus dem Geféingnis ihres Fleisches
hatten wir in das unaussprechliche und unsagbare Gefiingnis dieser Erde zu
gehen.

Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat seinem Vater ins Herz
geblickt? Wer von uns blieb nicht auf ewig gefangen? Wer von uns bleibt
nicht fiir immer ein Fremder und allein?

Vergeudet und verloren, in heiffem Irrlichtern, verloren, unter glinzenden
Sternen auf dieser so matten, glanzlosen Asche, verloren! Uns sprachlos
erinnernd suchen wir die grofle, vergessene Sprache, den verlorenen Him-
melspfad, einen Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tiir. Wo? Wann?

O verloren und vom Winde betrauert, Geist, kehr wieder zuriick.



Ein Schicksal, das Englinder unter Deutsche* fiihrt, ist seltsam ge-
nug; doch wenn es von Epsom nach Pennsylvania fiihrt und in den
Hiigelkranz um Altamont, wo der Hahn stolz im Korallenrot kriht
und ein Marmorengel milde lichelt, webt eine dunkle Fiigung mit,
die in der 6den Welt neue Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner von uns je ermessen;
man versetze uns zuriick in BléBe und Nacht und wird vor vier-
tausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die gestern in
Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der Wiiste aufgehen, das Ge-
gengift wichst aus dem Gebirgsfelsen, und durch unser Leben spukt
eine Schlampe aus Georgia, weil in London ein Taschendieb dem
Galgen entging. Jeder Moment ist die Frucht von vierzigtausend
Jahren. Die minutengesittigten Tage summen wie Fliegen heim-
wirts in den Tod, und jeder Moment ist wie ein Ausblick auf alle
Zeiten.

So auch dieser: Ein Englinder namens Gilbert Gaunt, der sich
spiter Gant nannte (wohl aus Riicksicht auf die Aussprache durch
die Yankees), kam 1837 auf einem Segelschiff von Bristol nach Bal-
timore und lieB den Ertrag des Wirtshauses, das er erworben hatte,
bald seine sorglose Kehle hinunterrinnen. Er zog weiter westwirts
nach Pennsylvania, hielt sich leidlich damit iiber Wasser, dass er
Kampfhihne gegen Bauernhofgockel antreten lieB, und musste
oft genug seinen Champion tot auf dem Platz zuriicklassen und
sich nach einer Nacht Arrest ohne klingende Miinze in der Hosen-
tasche, dafiir zuweilen mit dem Abdruck einer tiichtigen Farmer-
faust im dreisten Gesicht, aus dem Staub machen. Aber irgendwie
kam er immer davon, und als er schlieBlich zur Erntezeit bei den
Deutschen landete, war er von der Uppigkeit ihres Landes der-
maBen angetan, dass er hier vor Anker ging. Binnen eines Jahres
heiratete er eine herbe junge Witwe mit einer schmucken Farm,

die wie all ihre Landsleute von seinem weltliufigen Auftreten und



seiner grandiosen Beredsamkeit beeindruckt war, besonders wenn
er nach Art des groBen Edmund Kean den Hamlet gab.® Sie fanden
alle, er hitte Schauspieler werden sollen.

Der Englinder zeugte Kinder — eine Tochter und vier Sthne —,
lebte sorglos und unbeschwert dahin und ertrug die scharfen, aber
aufrichtigen Bemerkungen seiner Frau geduldig. So vergingen
die Jahre, der klare, ein wenig stechende Blick triibte sich hinter
eingesunkenen Lidern, die Gicht lihmte den Schritt des hochge-
wachsenen Englinders, und eines Morgens, als seine Frau ihn aus
dem Schlaf norgeln wollte, fand sie ihn tot — von einem Schlag-
anfall dahingerafft. Er hinterlieB fiinf Kinder, eine Hypothek und
in seinen seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren und weit
aufgerissenen Augen etwas, was nicht gestorben war: ein unbindi-
ges und unergriindliches Fernweh.

Mit diesem Vermichtnis lassen wir den Mann aus England ruhen
und wenden uns nun dem Erben zu, dem er es weitergab, seinem
zweiten Sohn, einem Jungen namens Oliver. Wie dieser Junge vor
der Farm seiner Mutter am Wegrand stand und die mit Staub
bedeckten Rebellen auf ihrem Marsch nach Gettysburg® an sich
vorbeiziehen sah; wie seine kalten Augen sich verschatteten, als er
den groBen Namen «Virginia» hérte; wie er in jenem Jahr, als der
Krieg zu Ende war und er gerade einmal fiinfzehn, eine StraBe in
Baltimore entlanglief und in einer kleinen Werkstatt glattpolierte
Grabmale aus Granit erblickte, aus Stein gehauene Limmer und
Cherubim und einen Engel auf entkrifteten, kalten Fiilen, mit
einem Licheln milder Statueneinfalt — das ist eine lingere Ge-
schichte. Immerhin weill ich, dass die kalten, ausdruckslosen Augen
sich wegen jenes unbindigen, unergriindlichen Fernwehs verschat-
tet hatten, das in den Augen des Toten noch lebendig war und ihn
von Fenchurch Street” iiber Philadelphia hinausgefiihrt hatte. Als
der Junge den groBen Engel mit dem Lilienstingel aus Stein
erblickte, iiberkam ihn frostelnd eine namenlose Leidenschaft. Die
langen Finger seiner groBen Hinde krallten sich zusammen. Er
spiirte, dass es ihn mehr als nach allem anderen in der Welt danach
verlangte, mit Bedacht den MeiBel zu fithren. Er wollte das Dunkle
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und Unaussprechliche, das er in sich hatte, dem kalten Stein auf-
prigen. Er wollte einen Engelskopf meiBieln.

Oliver betrat die Werkstatt und fragte einen groBen, birtigen
Mann mit Holzhammer um Arbeit. Der Steinmetz nahm ihn in
die Lehre. Er arbeitete fiinf Jahre lang in dem staubigen Hinterhof.
Er wurde ein Steinmetz. Als er ausgelernt hatte, war er zum Mann
geworden.

Er kam nie dahinter. Er lernte nie, wie man einen Engelskopf
meiBelt. Die Taube schon, das Lamm, die gefalteten glatten Mar-
morhinde des Todes und Lettern, schon und fein — aber nicht den
Engel. Und all die vergeudeten und verlorenen Jahre — die wilden
Jahre in Baltimore voller Arbeit und heilloser Trunkenheit, dazu
die Bithnendarbietungen von Booth und Salvini,® die fiir den Stein-
metzen fatale Folgen hatten, da er das ganze noble Wortgeklingel
im Gedichtnis behielt und vor sich hin murmelte, wenn er durch
die StraBen lief und dazu theatralisch mit riesigen Handen gestiku-
lierte —, all dies ist ein blindes Tasten und Taumeln in unserem Exil,
das Bild unseres Sehnens, wenn wir in sprachlosem Riickerinnern
die groBe vergessene Sprache suchen, den verlorenen Himmels-
pfad, einen Stein, ein Blatt, eine Tiir. Wo? Wann?

Er kam nie dahinter, und er taumelte quer iiber den Kontinent
hinab in die Siidstaaten der Wiederaufbaujahre — eine sonderbar
ungestiime Erscheinung von sechs Komma vier FuB,” mit kal-
ten, flackernden Augen, einem gewaltigen Zinken von Nase und
michtigem Wortschwall: licherliche und groteske Schmihungen,
formelhafte, gleichsam klassische Redefiguren, die er mit groBer
Ernsthaftigkeit, aber einem leicht verlegenen Tremor um den
schmalen, wehklagenden Mund vortrug.

Er machte eine Werkstatt in Sydney auf, der kleinen Hauptstadt
eines Staates im mittleren Siiden, lebte niichtern-enthaltsam und
fleiBig unter den argwdhnischen Blicken der Leute, die nach ihrer
Niederlage noch ziemlich reizbar und feindselig waren, und als er
sich schlieBlich einen Namen gemacht und Anerkennung gefun-
den hatte, heiratete er eine schwindsiichtige hagere Jungfer, die
zehn Jahre ilter war, dafiir aber etwas auf der hohen Kante hatte
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und wild entschlossen war, zu heiraten. Kaum eineinhalb Jahre
spiter war er wieder ein rasender Irrer, sein Geschift ging den
Bach hinunter, wihrend seine Fiile an der blitzblanken Stange
unter dem Tresen klebten, und Cynthia, seine Frau, auf deren
Lebensdauer er garantiert keinen giinstigen Einfluss gehabt hatte,
wie es unter den Einheimischen hieB, starb eines Nachts plétzlich
an einem Blutsturz.

So war nun alles wieder dahin — Cynthia, die Werkstatt, die
mithsam erkimpfte Bewunderung fiir seine Abstinenz, der Engels-
kopf —, und der Mann zog in der Dunkelheit durch die StraBen,
schleuderte den Rebellen von einst und all ihrer Trigheit seine Ver-
wiinschungen in fiinfhebigen Versen entgegen, hielt gleichwohl,
krank vor Angst und Verlorenheit und Reue, den missbilligenden
Blicken der Stidter nicht stand und meinte schlieBlich, wihrend
ihm das Fleisch noch mehr von den Knochen schwand, dass Cyn-
thias Fluch ihn nun einhole.

Er war erst Anfang dreiBig, sah aber weit ilter aus. Sein Gesicht
war gelb und eingefallen; die wichserne Nase glich einem Schna-
bel. Die beiden Enden seines langen braunen Schnurrbarts hingen
triibselig herab.

Mit seinen gewaltigen Trinkgelagen hatte er seine Gesundheit
ruiniert. Er war diirr wie eine Spindel und hustete. Er dachte in
der abweisenden, feindseligen Stadt an Cynthia, und da wurde ihm
angst und bang. Er glaubte, er sei schwindsiichtig und miisse bald
sterben.

Oliver war wieder allein und verloren, hatte weder einen Halt
noch seinen Platz in der Welt gefunden, und weil ihm der Boden
unter den Fiilen weggezogen worden war, lie er sich erneut
quer iiber den Kontinent treiben. Er wandte sich nach Westen, der
michtigen Festung der Hiigel zu, weil er wusste, dass sein schlech-
ter Ruf nicht hiniiberdrang, und in der Hoffnung, er konne dort
in der Abgeschiedenheit ein neues Leben beginnen und wieder
gesund werden.

Die Augen des ausgemergelten Gespensts verschatteten sich wie-

der, wie einst in seiner Jugend.

12



Den ganzen Tag iiber fuhr Oliver unter einem nassgrauen Oktober-
himmel durch diesen riesigen Staat nach Westen. Wihrend er triib-
sinnig durch das Fenster auf das weite, urspriingliche Land hinaus-
starrte, das zwischen den spirlichen und armseligen Farmen kaum
aufgepfliigt worden war, so dass es schien, als hitte man nur da und
dort in der Wildnis unmerkliche Spuren hinterlassen, erfasste eine
bleierne Kilte sein Herz. Er dachte an die groBen Scheunen von
Pennsylvania, an die Schwere der reifen, goldenen Ahren, an den
Uberfluss, den Ordnungssinn, den haushilterischen Verstand der
Leute. Und er dachte daran, wie er aufgebrochen war, sich selbst
Rang und Stand zu erwerben, und dann an das ganze Durcheinan-
der seines Lebens, an die schindlichen, im Nu entglittenen Jahre
und die hemmungslos vergeudete Jugend. «Gottl», dachte er. «Ich
werde alt! Warum hier?»

Die schauerlichen Gespenster der schemenhaften Jahre zogen
an seinem inneren Auge voriiber. Plstzlich sah er, dass eine Reihe
von Zufillen seinem Leben die Richtung gewiesen hatten: ein
verriickter Soldat, der von Armageddon® sang, ein Horn, das
auf der StraBe ertonte, die klappernden Hufe der Armeemulis,
ein einfiltiges weiBes Engelsgesicht in einer staubigen Werkstatt,
eine Nutte, die im Vorbeigehen kess mit ihrem Hinterschinken
wackelte. Aus Wirme und Uberfluss kommend, war er in dieses
unfruchtbare Land getaumelt: Als er aus dem Fenster starrte und
das unbestellte Land sah, das weite, kahle Massiv des Piedmont",
die schlammigen lehmroten StraBen und die verwahrlosten Ge-
stalten, die an den Bahnhofen glotzten — ein hagerer Farmer,
schlaksig iiber seine Ziigel gebeugt, ein herumlungernder Schwar-
zer, ein zahnliickiger Bauerntdlpel, eine aschfahle Frau mit einem
vor Schmutz starrenden Baby —, da versetzte ihm die Unerforsch-
lichkeit des Schicksals einen heftigen Stich. Wie war er nur aus
der sauberen deutschen Kinderstube in diese rachitische Eindde
geraten?

Der Zug ratterte weiter iiber die dampfende Erde. Unablissig fiel
Regen. Mit einem heftigen WindstoB kam der Bremser herein und
entleerte am Ende des schibig-pliischigen Wagens einen Kohlen-
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kasten in den groBen Ofen. Auf zwei Klappsitzen kriimmten sich
ein paar Bauernliimmel in gellendem, geistlosem Gelachter. Der
Pfiff der Lokomotive erklang traurig tiber den ratternden Ridern.
An einem Bahnknotenpunkt im Vorgebirge folgte ein endloses,
eintdniges Warten. Dann fuhr der Zug wieder weiter durch die
unentwegt vorbeiziehende Landschaft.

Es dimmerte. Die michtigen Riicken der Hiigel tauchten kaum
noch aus dem Nebel auf. Triibe, schwache Lichter ergliihten in den
Hiitten an den Hingen. Der Zug kroch iiber schwindelerregend
hohe Geriiste, die geisterhafte Fiden iiber das Wasser spannten.
Bergwirts und talwirts klebten Spielzeughiuschen mit ihren
Rauchfihnchen an den Boschungen und Halden und Abgriinden.
Der Zug wand sich miihselig in Schwerstarbeit die schroffen roten
Schluchten empor. Als es dunkel geworden war, stieg Oliver in der
kleinen Stadt Old Stockade aus, wo die Gleise endeten. Die letzte
Bastion des Hiigellands lag kahl iiber ihm. Als er den schibigen
kleinen Bahnhof verlieB und in das tranige Licht eines Dorfladens
blinzelte, kam es Oliver vor, als verkrieche er sich wie ein groBes
Tier in dieser gewaltigen Bergfestung, um hier oben zu sterben.

Am nichsten Morgen setzte er seine Reise in einer Kutsche fort.
Sein Ziel war das Stidtchen Altamont, vierundzwanzig Meilen
hinter dem michtigen iuBleren Kranz der Berge. Wihrend die
Pferde sich langsam den Gebirgspfad hinaufmiihten, rithrten sich
Olivers Lebensgeister ein wenig. Es war ein Tag zwischen Grau
und Gold im spiten Oktober, hell und windig. Die Gebirgsluft
war rau und flirrte: Die tiber ihm aufragenden Steilwinde schienen
ganz nah, iibermichtig, unberiihrt und 6de. Die Biume waren diirr
und kahl: sie trugen fast kein Laub. Der Himmel hing voll weiBer
Wolkenfetzen; dicke Nebelschwaden trieben gemichlich um die
michtige Kuppe eines Berges.

Unter ihm schiumte ein Wildbach sein steiniges Bett hinab,
und er konnte als winzig kleine Punkte Minner Schienen verlegen
sehen, die sich dereinst iiber den Berg bis nach Altamont schlin-
geln wiirden. Dann kam das schweiBnasse Gespann zum Rand der

Gebirgsschlucht und begann zwischen den michtigen, hoch auf-
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ragenden Gipfeln, die in lila Dunst verschwammen, den langsamen
Abstieg zur Hochebene, auf der man Altamont erbaut hatte.
Inmitten der erhabenen Ewigkeit dieser Berge sah er, wie in
einer riesigen Schale, auf hundert Anhdhen und Senken eine Stadt
von viertausend Einwohnern liegen.
Das war Neuland. Sein Herz fasste Mut.

Die Stadt Altamont war kurz nach dem Unabhingigkeitskrieg
gegriindet worden. Viehtreiber und Farmer, die es von Tennessee
weiter Ostlich nach South Carolina zog, hatten hier gern Station
gemacht. Und bei der mondinen Gesellschaft aus Charleston und
den Plantagen des heiBen Siidens war sie vor dem Biirgerkrieg tiber
Jahrzehnte hinweg als Sommerfrische beliebt gewesen. Zur Zeit
von Olivers Ankunft hatte sie sich bereits einen Ruf nicht nur als
sommerliches Urlaubsdomizil, sondern auch als Kurort fiir Lun-
genkranke erworben. Etliche reiche Minner aus dem Norden hat-
ten in den Bergen Jagdhiitten errichtet, und einer von ihnen hatte
riesige Flichen Bergland gekauft und plante nun mit Heerscharen
von auswirtigen Baumeistern, Zimmerleuten und Steinmetzen
den groBten Landsitz Amerikas — einen Kalksteinpalast mit schri-
gen Schieferdichern und einhundertdreiundachtzig Zimmern,
nach dem Vorbild des Schlosses von Blois.'* Auch ein riesiges neues
Hotel gab es, eine Luxusherberge ganz aus Holz, die sich auf der
Anhéhe eines gebieterischen Hiigels breitmachte.

Doch die meisten der hier Ansissigen waren noch Einheimische,
Land- und Hiigelbewohner aus der Umgegend. Es war Bergvolk
schottisch-irischer Abstammung: rau, provinziell, intelligent und
fleiBig.

Oliver hatte noch etwa zwdlftausend Dollar aus den Triimmern
von Cynthias Besitz gerettet. Er mietete im Winter einen Schup-
pen am Rande des Hauptplatzes, erwarb einen kleinen Vorrat an
Marmor und machte sein Geschift auf. Aber auBer sich vor dem
drohenden Tod zu fiirchten, hatte er zunichst nicht viel zu tun. In
jenem bitteren, einsamen Winter, als er sich dem Tode nah fiihlte,

wurde dieser Yankee, hager wie eine Vogelscheuche, der wild vor
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sich hin schimpfend durch die StraBlen streunte, zu einer stadt-
bekannten Figur, tiber die man tuschelte. Und die Mitbewohner in
seiner Pension wussten zu berichten, dass er nachts mit den groBen
Schritten eines Gefangenen sein Zimmer durchmal} und dass ihm
stindig ein leises Klagen, das aus den Tiefen seines Innern empor-
zusteigen schien, tiber die schmalen Lippen drang. Aber er sprach
mit niemandem dariiber.

Und dann kam der herrliche Bergfriihling, goldgriin, mit seinen
lauen WindstéB8en, duftendem Bliitenzauber und balsamisch ein-
stromender Wirme. Olivers groBe Wunde begann zu heilen. Seine
Stimme war wieder zu vernehmen im Land, das alte zotige Rede-
talent blitzte auf, und ein Funken des alten Feuers.

Eines schonen Tages im April, als er mit neu erwachten Sinnen
vor seiner Werkstatt stand und dem regen Treiben auf dem Platz
zusah, horte Oliver eine Stimme hinter sich. Und diese Stimme,
diinn, schleppend und selbstgefillig, forderte sofort eine Erinne-
rung zutage, die zwanzig Jahre in ihm begraben gewesen war.

«’s kommt! Nach dem, was ich ausgerechnet hab, kommt’s am
1I. Juno 1886.»

Oliver drehte sich um und sah den stimmigen, eindringlichen
Propheten abzichen, den er zuletzt gesehen hatte, als er die staubige
StraBe nach Gettysburg und Armageddon hinunter entschwand.
«Wer ist das?», fragte er einen Passanten.

Der Mann schaute und grinste. «Das ist Bacchus Pentland», sagte
er. «Der ist ein echtes Original. Leute von seinem Schlag gibt’s hier
viele.»

Oliver leckte an seinem groBen Daumen. Dann, mit einem leich-
ten Grinsen, sagte er: «Ist Armageddon denn schon gekommen?

«Er erwartet es jeden Tagy, sagte der Mann.

Dann traf Oliver Eliza. Er lag an einem Friihlingsnachmittag auf
dem weichen Ledersofa in seinem kleinen Biiro und lauschte dem
Gezwitscher auf dem Platz. Ein heilsamer Friede breitete sich von
Kopf bis FuB in ihm aus. Er dachte an die lehmschwarze Erde mit
dem Aufleuchten taufrischer Blumen, an perlend kiihles Bier und an
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von Biumen regnende Pflaumenbliiten. Da hérte er die klappernden
Absitze einer Frau zwischen den Marmorblécken niher kommen,
und im Nu war er auf den Beinen. Als sie eintrat, schliipfte er eben
in seinen sorgsam gebiirsteten, tiefschwarzen Mantel.

«Wissen Sie was», sagte Eliza und schiirzte vorwurfsvoll-spottisch
dieLippen: dchwollte,ichwireein Mannundhittenichtsandereszu
tun, als den ganzen Tag auf einem bequemen Sofa herumzuliegen.»

«Guten Tag, Madamy, sagte Oliver mit einer schwungvollen Ver-
beugung. «Tja», sagte er mit einem verschmitzten leichten Grinsen
um die Mundwinkel, «ich fiirchte, Sie haben mich bei meinem Mit-
tagsschlifchen erwischt. Eigentlich lege ich mich tagsiiber selten
hin, aber ich bin jetzt schon seit einem Jahr in miserabler Verfas-
sung und kann nicht mehr arbeiten wie frither.» Er schwieg einen
Augenblick und blickte drein wie ein gepriigelter Hund: «Gott! Ich
weil nicht, was noch aus mir werden soll!»

«Ach wasl», sagte Eliza mit lebhafter Verachtung. «Ich wiisste
nicht, was mit Thnen nicht in Ordnung sein sollte. Sie sind ein gro-
Ber, strammer Kerl in den besten Jahren. Das ist zur Hilfte pure
Einbildung. Wenn wir krank sind, kommt uns das meistens bloB so
vor. Ich weiB noch, dass ich vor drei Jahren, als ich in Hominy an
der Schule unterrichtete, mit einer Lungenentziindung zu kimp-
fen hatte. Keiner dachte, ich wiirde das iiberleben, aber irgendwie
hab ich es doch geschafft. Ich wei noch gut, wie ich eines Tages so
dasaB} — aekonvaleszent> heiit es wohl; also, was ich sagen will, der
alte Doc Fletcher war grad da gewesen, und als er ging, sah ich, dass
er meine Cousine Sally anschaute und den Kopf schiittelte. <Meine
Giite, Eliza, sagte sie, kaum dass er weg war, «du spuckst jedes Mal
Blut, wenn du hustest, sagt er, sicher hast du die Schwindsucht.» —
«Ach was), habe ich gesagt. Ich weiB noch, ich habe laut losgelacht,
fest entschlossen, mir einen Heidenspal3 draus zu machen. Ich lass
mich nicht unterkriegen, dachte ich bei mir, «die werden sich alle
noch wundern.» — dch glaube kein Wort davon, habe ich gesagt» —
sie nickte ihm keck zu und schiirzte die Lippen —« und auBerdem,
Sally>, hab ich gesagt, «ind wir alle irgendwann einmal dran, und

wozu soll man sich darum scheren, was kommt. Vielleicht wird es
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morgen kommen, vielleicht auch spiter, aber am Ende trifft es uns
garantiert alle.»

«Ach Gottl», sagte Oliver mit betriibtem Kopfnicken. «<Da haben
Sie den Nagel aber auf den Kopf getroffen. Nie zuvor wurde ein
wahreres Wort gesprochen.»

«Giitiger Himmell», dachte er und grinste betreten in sich hinein.
«Wie lange geht das noch so? Aber sie ist ein tolles Madchen, so
wahr ich hier stehe.» Er musterte beifillig ihre adrette, aufrechte
Gestalt, bemerkte die milchweiBe Haut, die schwarzbraunen Augen
mit dem kecken Kinderblick und das pechschwarze Haar, das von
der hohen weilen Stirn streng nach hinten gekimmt war. Sie hatte
die seltsame Angewohnheit, nachdenklich die Lippen zu schiirzen,
che sie etwas sagte; sie lieB sich gern Zeit, kam erst nach endlosen
Abschweifungen bis in die hintersten Winkel von Erinnerung und
spontaner Eingebung zur Sache und schwelgte mit selbstverliebtem
Frohsinn in der prachtvollen Parade all dessen, was sie je gesagt,
getan, gefiihlt, gedacht, gesehen oder geantwortet hatte.

Wihrend er sie noch betrachtete, hielt sie plotzlich inne, stiitzte
das Kinn auf ihre elegant behandschuhte Rechte und starrte mit
nachdenklich geschiirzten Lippen in die Ferne. «Na», meinte sie
nach einer Weile, «wenn Sie sich noch erholen miissen und die
meiste Zeit nur herumliegen, sollten Sie wenigstens etwas haben,
was Thren Kopf in Gang hilt.» Sie 6ffnete den Lederkoffer, den sie
mitgebracht hatte, und entnahm ihm eine Visitenkarte sowie zwei
dicke Binde. «<Mein Name», erdffnete sie ihm vielsagend und mit
Nachdruck, «st Eliza Pentland, und ich vertrete die Larkin-Verlags-
gesellschaft.» Sie sagte es stolz und mit feierlicher Genugtuung.

«Giitiger Himmel, eine Handelsreisende fiir Biicher!», dachte
Gant.

«Das ist unser Angebot», sagte Eliza und schlug einen vergilbten
Wilzer auf, der apart mit Speeren, Flaggen und Lorbeerzweigen
verziert war: «Bin Gedichtband mit dem Titel (Kostbares in Versen
fiir Lagerfeuer und Herd> und dazu Larkins Heimdoktor- und
Hausmittelbreviers, das Rat zur Behandlung und Verhiitung von

mehr als fiinfhundert Krankheiten wei3.»

18



«Na», sagte Gant mit einem schwachen Grinsen und leckte an
seinem Daumen, «da sollte sich wohl eine finden, die auf mich
passt.»

«Aber sicher», sagte Eliza und nickte energisch, «wie es so schén
heiBt: Man liest die Gedichte und tut seiner Seele was Gutes, und
man liest Larkin und tut seinem Korper was Gutes.»

«Ich mag Gedichte», sagte Gant, blitterte in dem Buch und hielt
interessiert beim Kapitel «Lieder von Sporen und Sibeln» inne. «In
meiner Kindheit konnte ich stundenlang welche hersagen.»

Er kaufte die Biicher. Eliza packte ihre Ansichtsexemplare ein,
stand auf und sah sich mit priifender Neugier in der staubigen klei-
nen Werkstatt um. «Lauft das Geschaft?», fragte sie.

«Sehr miBig», antwortete Oliver traurig. «Kaum genug, um mich
damit iiber Wasser zu halten. Ich bin eben ein Fremder in einem
fremden Land.»

«Ach wasl», widersprach Eliza beherzt. «Sie sollten raus hier und
mehr Leute treffen. Sie brauchen etwas, was Sie auf andere Gedan-
ken bringt. Wenn ich Sie wire, wiird ich mich da reinstiirzen und
mithelfen, die Stadt voranzubringen. Wir haben hier alles, was man
braucht, um aus Altamont eine anstindige Stadt zu machen — die
Landschaft, das Klima, die Naturschitze, und da sollten wir alle
an einem Strick ziehen. Wenn ich ein paar tausend Dollar hitte,
wiisste ich genau, was ich tite...» — Sie zwinkerte ihm listig zu,
und mit einer sonderbar minnlichen Geste: Zeigefinger ausge-
streckt, die Faust leicht geballt, sprach sie weiter — «Sehen Sie diese
Ecke hier — die, auf der Sie sitzen? Die ist in ein paar Jahren das
Doppelte wert. Also, da» — sie wies mit ihrer Miannergeste gerade-
aus, «da bauen sie irgendwann eine StraBe, da kénnen Sie Gift drauf
nehmen. Und dann —», sie verzog vielsagend den Mund, «dann ist
dieses Grundstiick ordentlich was wert.»

Sie sprach weiter {iber Grundbesitz, mit einer seltsamen an-
dichtigen Gier. Die Stadt schien eine gewaltige Blaupause fiir sie
zu sein: Thr Kopf war verbliiffend voll mit Ziffern und Schitz-
zahlen — wer welches Grundstiick besall und wer es verkaufte, zu

welchem Preis und was es tatsichlich wert war und bald wert sein
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wiirde, wie hoch die erste Hypothek war und wie hoch die zweite,
und so fort.

Als sie fertig war, sagte Oliver im Gedenken an Sydney mit
tiefem Abscheu: «Ich hoffe, ich habe nie mehr eine Liegenschaft,
solange ich lebe — abgesehen von einem Haus zum Wohnen. Das
bringt einem bloB Fluch und Fehl ein, und am Ende bekommt der
Steuereintreiber ja doch alles.»

Eliza sah ihn fassungslos an, als hitte er sich schwer versiindigt.
«O nein, das ist doch wohl nicht Ihr Ernstl», protestierte sie. «Sie
wollen doch bestimmt auch was auf die Seite legen fiir schlechte
Zeiten.»

«Meine schlechten Zeiten sind jetzt», sagte er diister. «Alles, was
ich an Grund und Boden brauche, sind acht KubikfuBl Erde, um
darin begraben zu werden.»

Dann, zu frohlicheren Gesprichen zuriickkehrend, geleitete er
sie zur Tir und sah ihr nach, wie sie iber den Platz trippelte und
am Gehsteigrand in damenhafter Anmut die Rocke raffte. Und als
er sich wieder seinen Steinblécken zuwandete, spiirte er in sich eine

Freude aufsteigen, die er fiir immer verloren geglaubt hatte.

Die Pentlands, zu denen Eliza gehorte, waren einer der merk-
wiirdigsten Clans, die je aus den Hiigeln in die Stadt gezogen waren.
Eigentlich hatten sie gar kein Anrecht auf den Namen Pentland:
Nach dem Unabhingigkeitskrieg war der GroBvater des jetzigen
Familienoberhaupts, ein schottischer Ingenieur dieses Namens,
hierhergekommen, um in den Bergen nach Kupfer zu suchen, hatte
dort etliche Jahre gelebt und mit einer der Pionierfrauen etliche
Kinder gezeugt. Als er wieder verschwand, nahm die Frau fiir sich
und ihre Kinder den Namen Pentland an.

Der gegenwirtige Clanchef war Elizas Vater, der Bruder des
Propheten Bacchus, Major Thomas Pentland. Ein weiterer Bru-
der war wihrend der Sieben Tage® getdtet worden. Major Pent-
land hatte seinen Offiziersgrad ehrbar, wenn auch unspektakular
erworben. Wihrend Bacchus, der es nie weiter als bis zum Korpo-

ral brachte, sich bei Shiloh" seine schwieligen Hinde verbrannte,
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kommandierte der Major zwei Kompanien der Freiwilligenver-
binde und bewachte mit ihnen das Bollwerk der einheimischen
Berge. Dieses Bollwerk war im Krieg nie ernsthaft bedroht, erst in
den letzten Tagen feuerten die Freiwilligen drei Salven auf Sher-
mans® Nachhut ab und 18sten sich dann sang- und klanglos auf, um
schiitzend ihren eigenen Frauen und Kindern beizustehen.

Die Familie der Pentlands war so alt wie jede andere in der
Gemeinde, war aber immer arm gewesen und hatte nie Anspruch
auf vornehme Abstammung erhoben. Durch Heirat, auch zwischen
Blutsverwandten, konnten sie sich gewisser Verbindungen mit den
GroBlen, einigen Wahnsinns und eines Quintchens Schwachsinn
rithmen. Weil sie aber doch mehr Verstand und Charakterstirke
besaBen als die meisten Bergbewohner, standen sie bei diesen seit
jeher in hohem Ansehen.

Die Pentlands verfiigten iiber ausgeprigte Clanmerkmale. Wie
bei den meisten starken Persénlichkeiten aus besonderen Familien
machten die Unterschiede die ausgeprigten Ahnlichkeiten umso
markanter. Sie hatten breite, michtige Nasen mit fleischigen, stark
gebogenen Nasenfliigeln, einen auf merkwiirdige Weise zugleich
zart und derb sinnlichen Mund von erstaunlicher Beweglichkeit
beim Nachdenken, eine breite, intelligente Stirn und betont flache
Wangen mit leichten Griibchen. Die Minner waren tiblicherweise
rotgesichtig, mittelgroB und von kriftiger, fiilliger Statur, auch
wenn es vereinzelte Schlakse gab.

Major Thomas Pentland war der Vater zahlreicher Kinder, von
denen Eliza als einziges Midchen tiberlebt hatte. Eine jiingere Schwes-
ter war vor ein paar Jahren an einer Krankheit gestorben, iiber die
die Familie traurig als «Skrofulose® der armen Jane» sprach. Es gab
sechs Jungen: Henry, der ilteste, war inzwischen dreiBig, Will war
sechsundzwanzig, Jim war zweiundzwanzig und Thaddeus, Elmer
und Greeley, der Reihe nach aufgefiihrt, waren achtzehn, fiinfzehn
und elf. Eliza war vierundzwanzig. Die vier iltesten Kinder,
Henry, Will, Eliza und Jim, waren in den Jahren nach dem Krieg
groB geworden. Armut und Entbehrungen dieser Jahre waren der-

art schrecklich gewesen, dass keiner von ihnen je dariiber sprach,

21



doch hatte ihnen der scharfe Stahl tief ins Herz geschnitten und
Wunden geschlagen, die nicht mehr zu heilen waren.

Bei den altesten Kindern fithrten diese Jahre dazu, dass sie einen
geradezu krankhaften Geiz und eine unstillbare Besitzgier ent-
wickelten und auch den Wunsch, dem Haus des Majors so rasch
wie moglich zu entflichen.

«Vater», sagte Eliza mit damenhafter Wiirde, als sie Oliver zum
ersten Mal in die gute Stube der Pentlands fiihrte, «ich darf dir
Mr Gant vorstellen.»

Der Major erhob sich langsam aus seinem Schaukelstuhl am Ka-
min, klappte ein grofes Messer zusammen und legte den Apfel,
den er geschilt hatte, auf den Kaminsims. Bacchus sah gutmiitig
von einem Stockchen auf, an dem er herumschnippelte, und Will,
der von seinen kurzen Nigeln emporblickte, die er wie iiblich mit
dem Messer bearbeitete, begriiite den Besucher mit einem vogel-
artigen Nicken und Zwinkern. Die Minner spielten stindig mit
ihren Taschenmessern herum.

Major Pentland ging langsam auf Gant zu. Er war ein untersetzter,
korpulenter Mittfiinfziger mit gerdtetem Gesicht, Patriarchenbart
und den fiilligen, selbstgefilligen Ziigen seines Clans.

«W. O. Gant, wenn ich nicht irre?», fragte er in schleppendem,
salbungsvollem Ton.

Ja», sagte Oliver, «so ist es.»

«Nach dem, was Eliza mir von Ihnen erzihlt hat», sagte der Major
und blies vor seinen Zuhéorern zur Attacke, «wire ich eigentlich fiir
L. E. Gant gewesen.»"”

Das ausgelassene Gelichter der Pentlands erfiillte den Raum.

«Puh», schimpfte Eliza und legte die Hand an ihren breiten
Nasenfliigel. «Ich muss schon sagen, Vater, du solltest dich was
schimen!»

Gant grinste in dem heuchlerischen Bemiihen, amiisiert zu wir-
ken. «Der alte Halunke», dachte er. «Den hat er schon seit einer
Woche auf Lager.»

«Will bist du ja davor schon mal begegnet», sagte Eliza.

«Davor wie auch dahinter», sagte Will und zwinkerte verschmitzt.

22



Als das Gelichter verstummt war, sagte Eliza: «Und das ist — wie
es so schon heillt — Onkel Bacchus.»

«Ja, Sir», sagte Bacchus strahlend, «springlebendig und kreuzfidel.»

«Alle nennen ihn Back-us», sagte da Will mit munterem, beifallhei-
schendem Zwinkern, «aberin der Familie ziehen wir Behind-usvor.»'®

«Ich nehme an», sagte Major Pentland mit Bedacht, «dass Sie
schon oft als Geschworener geladen waren?»

«Nein», antwortete Oliver, entschlossen, gute Miene zum bosen
Spiel zu machen. «Weshalb?»

«Weil», sagte der Major und blickte erneut in die Runde, «Sie ja
anscheinend auf Liebe eingeschworen sind.»

Mitten im allgemeinen Gelichter ging die Tiir auf, und noch
ein paar weitere Pentlands kamen herein — Elizas Mutter, eine un-
scheinbare, ausgezehrte Schottin, und Jim, ein Bursche mit rotem
Ferkelgesicht, ganz der Vater, blo ohne Bart, dann der rotbackige
Thaddeus mit braunen Haaren und Augen, sanftmiitig und trige,
und zum Schluss Greeley, der Jiingste, ein schwachsinnig grinsen-
des Kind, das seltsam quickende Laute von sich gab, die sie belus-
tigten. Er war elf, debil, schwichlich und skrofulds, aber mit seinen
weiBen, feuchten Hinden vermochte er einer Geige Tone zu entlo-
cken, die etwas Uberirdisches und Unwillkiirliches an sich hatten.

Und wihrend sie in der engen, stickigen Stube mit ihrem war-
men Duft nach iiberreifen Apfeln saBen, heulte ein heftiger Wind
von den Hiigeln herab, ein Briillen fuhr durch die Kiefern, wahn-
haft und fremd, und die kahlen Aste ichzten. Und wie die Pent-
lands so vor sich hinschilten, -schnitten oder -schnitzten, ging
ihr Gesprich von derber Heiterkeit zu Tod und Begribnis iiber:
Eintonig, mit listerlicher Wollust, breiteten sie ihren Klatsch tiber
das Schicksal und jene Menschen aus, die man kiirzlich der Erde
ibergeben hatte. Und wihrend das Gesprich sich hinzog und Gant
den Wind gespenstisch stohnen horte, fithlte er sich begraben in
Finsternis und Verlorenheit, und seine Seele tauchte hinab in die
schwirzeste Nacht, denn er erkannte, dass er dereinst als Fremder
wiirde sterben miissen, dass alle — alle bis auf diese Pentlands, die

sich schwelgerisch vom Tode nihrten — wiirden sterben miissen.
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Und wie einer, der in arktischer Nacht umkommt, dachte er an
die satten Wiesen seiner Jugend: an die Ahren, den Paumenbaum

und das reife Korn. Warum hier? Ach, verloren!

Oliver heiratete Eliza im Mai. Nach ihrer Hochzeitsreise nach Phil-
adelphia kehrten sie in das Haus zuriick, das er ihr an der Woodson
Street gebaut hatte. Mit seinen groBen Hinden hatte er das Fun-
dament gelegt, tiefe, dumpfige Keller ausgehoben und die hohen
Winde mit der sanften Glitte von warmem braunem Putz iiber-
zogen. Er hatte fast kein Geld, doch sein sonderbares Haus nahm
die mannigfaltigen Formen an, die er dafiir ersonnen hatte: Als er
fertig war, stand da ein Bau, der sich an den Hang des schmalen,
ansteigenden Grundstiicks schmiegte, nach vorn hin eine erhdhte,
groBziigige Veranda besall und anheimelnde Riumlichkeiten, die
er gemil} seinen wunderlichen Vorstellungen treppauf, treppab
aneinandergefiigt hatte. Er errichtete sein Haus nah an der ruhigen
HiigelstraBe; er legte Blumenbeete in der lehmigen Erde anj; er
pflasterte das kurze Wegstiick hinauf zu den hohen Verandastufen
mit groBflichigen Platten aus Buntmarmor; er setzte einen Zaun
mit Eisenspitzen zwischen sein Haus und die Welt.

Dann pflanzte er auf dem Grund, der sich als kiihle, vierhun-
dert FuB lange Schneise hinter dem Haus erstreckte, Biume und
Reben. Und was immer seine Hinde in diesem kostbaren Bollwerk
seiner Seele auch beriihrten, erblithte zu goldenem Leben: Mit den
Jahren sprossen die Obstbiume — Pfirsich, Pflaume, Kirsche und
Apfel — empor und bogen sich unter der Last ihrer Friichte. Seine
Reben schwollen zu kriftigen braunen Stringen und rankten sich
um die hohen Drahtziune seines Anwesens, iiberwucherten seine
Spaliere und schlangen ein doppeltes Band um sein Grundstiick.
Sie kletterten die Veranda hoch und rahmten die oberen Fens-
ter mit ippigem Blattwerk ein. Und die Blumen in seinem Hof

wetteiferten in verschwenderischer Pracht — der samtblittrige
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Kapuziner mit seinen hundertfach lohfarben geschlitzten Bliiten,
die Rose, der Schneeball, die rotkelchige Tulpe und die Lilie. Das
GeiBblatt lieB seine tippige Fiille auf den Zaun herabflieBen; wo
immer seine groBen Hinde die Erde beriihrten, schenkte sie ihm
reiche Frucht.

Fiir ihn war das Haus das Abbild seiner Seele, das Gewand seines
Willens. Fiir Eliza hingegen war es ein Stiick Eigentum, dessen
Wert sie gewitzt taxierte, eine Grundlage ihres kiinftigen Reich-
tums. Wie alle dlteren Kinder Major Pentlands hatte sie von ihrem
zwanzigsten Lebensjahr an damit begonnen, Land zu erwerben:
Von den Ersparnissen ihrer kargen Einkiinfte als Lehrerin und
fliegende Buchhindlerin hatte sie bereits ein, zwei Grundstiicke
gekauft. Sie iberredete Gant, auf einem davon, einer kleinen Lie-
genschaft am Rand des Hauptplatzes, eine Werkstatt zu errichten.
Dies tat er eigenhindig mit Unterstiitzung zweier schwarzer Min-
ner: Es wurde ein zweistockiger Backsteinschuppen mit breiter
Holztreppe, die von einer Marmorveranda zum Platz hinunter-
fithrte. Auf dieser Veranda postierte er beidseits der Holztiiren ein
paar Marmorstatuen; beim Eingang stellte er eine plumpe, einfiltig
lichelnde Engelsfigur auf.

Doch Eliza war nicht gliicklich mit seinem Gewerbe: Mit dem
Tod war eben kein Geld zu machen. Die Leute starben zu lang-
sam, fand sie. Und sie sah voraus, dass es ihrem Bruder Will, der
schon mit fiinfzehn auf einem Holzplatz ausgeholfen hatte und
inzwischen ein kleines Geschift besa3, beschieden sein wiirde, ein
reicher Mann zu werden. So iiberredete sie Gant, sich mit Will
Pentland zusammenzutun. Doch nach einem Jahr riss ihm der
Geduldsfaden, sein unterdriicktes Geltungsbediirfnis streifte seine
Fesseln ab, und er briillte, Will, der seine Arbeitstage hauptsichlich
damit verbrachte, mit einem Bleistiftstummel auf einem fleckigen
Umschlag Berechnungen anzustellen, nachdenklich an seinen
kurzen Nigeln herumzuschnippeln oder mit vogelartigem Kopf-
nicken und Augenrollen endlos herumzuwitzeln, werde sie noch
alle in den Ruin treiben. Also zahlte Will ohne Aufhebens seinen

Partner aus und widmete sich weiter der Anhiufung eines Ver-
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mogens, wihrend Oliver in die Einsamkeit und zu seinen schmut-
zigen Engeln zuriickkehrte.

Die seltsame Gestalt des Oliver Gant warf ihren notorischen
Schatten iiberall in der Stadt. Die Leute vernahmen frithmorgens
und nachts seine gewaltigen Schimpftiraden, die Eliza galten. Sie
sahen ihn nach Hause und in die Werkstatt eilen, sie sahen ihn {iber
seine Statuen gebeugt, sie sahen ihn mit seinen gewaltigen Hin-
den — fluchend und tobend, jedoch in leidenschaftlicher Hingabe —
das dichte Gespinst seines Zuhauses weben. Sie lachten tiber die
ungestiimen Exzesse seiner Reden, seiner Gefithle und Gesten. Sie
verstummten angesichts der wilden Raserei seiner Sauforgien, die
nahezu piinktlich alle zwei Monate stattfanden und zwei, drei Tage
lang dauerten. Dann lasen sie ihn schmutzig und besinnungslos in
der Gosse auf und brachten ihn nach Hause — der Bankier, der Poli-
zist und ein stammiger, gutmiitiger Schweizer namens ]annadeau,
ein schmuddeliger Juwelier, der inmitten von Gants Grabsteinen
ein kleines, umziuntes Areal gemietet hatte. Und stets behandelten
sie ihn riicksichtsvoll, weil sie auch noch in diesen babylonischen
Triimmern der Trunkenheit etwas Fremdes und Stolzes und GroB-
artiges witterten. Er blieb ein Fremder fiir sie: Niemand — nicht
einmal Eliza — nannte ihn je bei seinem Vornamen. Er war und
blieb ein fiir alle Mal «<Mister» Gant.

Und niemand hatte eine Vorstellung davon, was Eliza in Angst
und Schmerz und Herrlichkeit erduldete. Er iiberzog sie alle mit
seinem glithenden Lowenatem der Begierde und Wut: Wenn er
betrunken war, trieben ihn ihr bleiches, verkniffenes Gesicht und
ihre tintenfischartig bedichtigen Bewegungen zur Weiiglut. Dann
wurden seine Angriffe wahrhaft bedrohlich fiir sie: Sie musste
sich vor ihm einschlieBen. Denn von Anfang an fand, tiefer als
Liebe und tiefer als Hass, bis auf die blanken Knochen ein dunkler
Kampf auf Leben und Tod zwischen ihnen statt. Eliza weinte oder
blieb stumm, wenn er sie verwiinschte, begehrte kurz gegen seine
Tiraden auf, gab unter seinem Ansturm nach wie ein wehrtloses
Stoffbiindel — und setzte ihren Willen beharrlich und unerbitt-

lich durch. Jahr um Jahr kauften sie unter seinem Protestgeheul
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und ohne dass er wusste, wie ihm geschah, da und dort etwas
Land zusammen, bezahlten die verhassten Steuern und steckten
das restliche Geld in weitere Grundstiicke. Hinter der Frau, hinter
der Mutter trat allmihlich die Herrin des Eigentums hervor, ganz
einem Mann gleichend.

Binnen elf Jahren gebar sie ihm neun Kinder, von denen sechs
iiberlebten. Das Erstgeborene, ein Midchen, starb mit zwan-
zig Monaten an Siuglingscholera; zwei weitere starben bei der
Geburt. Die anderen iiberlebten dieses grausame und wahllose
Geworfenwerden. Das ilteste von ihnen, ein Junge, wurde 1885
geboren. Er wurde auf den Namen Steve getauft. Das zweite
Kind, fiinfzehn Monate spater geboren, war ein Middchen — Daisy.
Das nichste, wieder ein Madchen — Helen —, kam drei Jahre spa-
ter. Dann kamen 1892 Zwillinge — Jungen —, denen Gant, stets
mit einer Vorliebe fiir politische Dinge, die Namen Grover Cleve-
land"” und Benjamin Harrison® gab. Und der Letzte, Luke, wurde
zwei Jahre spiter geboren, im Jahr 1894.

Zweimal wihrend jener Zeit, jeweils im Abstand von fiinf Jah-
ren, miindeten Gants periodische Sauforgien in eine iiber Wochen
hinweg andauernde Trunkenheit. Er wurde aufgegriffen, als er in
den Fluten seines Dursts zu ertrinken drohte. Beide Male schickte
Eliza ihn auf eine Entziehungskur nach Richmond. Einmal hatten
Eliza und vier ihrer Kinder gleichzeitig Typhusfieber. Doch in
einem miihseligen Prozess der Genesung schiirzte sie grimmig die
Lippen und brachte die Kinder nach Florida.

Eliza ging aus all dem unbeugsam als Siegerin hervor. Wihrend
sie durch diese ungeheuerlichen Jahre der Liebe und der Verloren-
heit schritt, eingefirbt in den zahllosen Nuancen von Schmerz
und Stolz und Tod und vom wilden Flackern seines fremden und
leidenschaftlichen Daseins durchzuckt, drohten die Glieder ihr den
Dienst zu versagen; doch am Ende fand sie durch Krankheit und
Auszehrung hindurch zu siegreicher Stirke. Sie wusste auch um
den Glanz dieser Zeit: So gefiihllos und grausam er oft gewesen
war, dachte sie auch an das iiberwiltigende Farbenspiel seines

Daseins und an das Verlorene und Verwundete in ihm, das er nie
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ergriinden wiirde. Und Furcht und namenloses Mitleid stiegen in
ihr auf, wenn sie sah, wie die kleinen, flackernden Augen sich ver-
schatteten und stumpf wurden vom vergeblichen und stiimper-

haften Sehnen im ewigen Scheitern. Ach, verloren!

Im groBen Prozessionszug der Jahre, in denen die Geschichte der
Gants sich entfaltete, trugen wenige eine schwerere Biirde von
Schmerz, Entsetzen und Ungliick, und es sollte sich kein Jahr als
folgenreicher erweisen als jenes, das den Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts markierte. Fiir Gant und seine Frau fiel das Jahr 1900,
in dem sie sich eines Tages wiederfanden, nachdem sie in einem
anderen Jahrhundert grof geworden waren — ein Ubergang, an
dem sich wohl Tausende phantasiebegabter Menschen auf der gan-
zen Welt einen kurzen, aber schmerzlichen Augenblick lang einsam
fithlten — mit anderen Wendepunkten in ihrem Leben zusammen,
und zwar viel zu einschneidenden, als dass sie sie hitten ignorieren
konnen. In diesem Jahr beging Gant nimlich seinen fiinfzigsten
Geburtstag: Er wusste, dass er nun halb so alt war wie das ver-
blichene Jahrhundert und dass Menschen nur selten ein volles Jahr-
hundert alt werden. Und im selben Jahr nahm Eliza, dick und rund
von dem letzten Kind, das sie zur Welt bringen wiirde, auch die
abschlieBende Hiirde des Schreckens und der Verzweiflung, und im
satten Dunkel einer Sommernacht ermattet in ihrem Bett liegend,
die verschrinkten Hinde auf dem geschwollenen Bauch, begann
sie, ihr Leben nach der Mutterschaft zu planen.

Uber den Abgrund hinweg, der sich nun auftat zwischen den
Gestaden, an denen sie beide beheimatet waren, begann sie Aus-
schau zu halten, mit jener grenzenlosen Gelassenheit und uner-
schépflichen Geduld, die ein halbes Menschenleben lang auf ein
Ereignis wartet, nicht so sehr mit zweifelsfreier Voraussicht als mit
prophetischem, griiblerischem Spiirsinn. Diese Fahigkeit, diese fast
buddhistische Zuversicht, die so tief in ihrem Wesen verwurzelt
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war, dass sie sie weder unterdriicken noch verhehlen konnte, war
ebenjene Fihigkeit an ihr, die er am wenigsten begriff, die ihn
am meisten gegen sie aufbrachte. Er war fuinfzig: Er empfand die
Tragik der Endlichkeit — er spiirte, wie die leidenschaftliche Uber-
fiille seines Lebens dahinschwand, und er schlug um sich wie eine
rasende, besinnungslose Bestie. Sie mochte vielleicht auch mehr
Grund zur Gelassenheit haben als er, war sie doch nach grausamen
Anfangsjahren durch Krankheit, Entkriftung, Armut und stindig
drohendes Elend und Tod dort hingelangt: Sie hatte ihr erstes Kind
verloren und dann die anderen sicher iiber alle Note hinweggeret-
tet; und nun, mit zweiundvierzig, da sich das letzte Kind in ihrem
SchoB regte, kam sie, bestirkt durch ihren schottischen Aberglau-
ben und den blinden Hochmut ihrer Familie, der nur mit fremdem
und nie mit eigenem Verhingnis rechnete, zu der Uberzeugung, es
sei ihr noch eine Aufgabe vorherbestimmt. Wihrend sie so im Bett
lag, durchglithte ein groBer Stern am westlichen Firmament ihre
Vision; ihr war, als gehe er langsam am Himmel auf. Und obwohl
sie nicht hitte sagen kénnen, welchen Gipfeln ihr Leben entge-
genstrebte, erblickte sie in der Zukunft eine bisher nie gekannte
Freiheit, Besitz und Macht und Reichtum, die herbeizuwiinschen
ihr unausldschlich im Blut lag. An all dies dachte sie im Dunkeln,
schiirzte in selbstzufriedener Versunkenheit die Lippen und sah
sich im tollen Karnevalstreiben niichtern am Werk, den Narren
leichthin aus der Hand schlagend, was diese sich einfach nicht zu
bewahren verstanden.

«Ich schaff esl», dachte sie. «Ich schaff es. Will hat es geschafft!
Jim hat es geschafft. Und ich bin schlauer als sie.» Und mit Bedau-
ern, in das sich Schmerz und Bitterkeit mischten, dachte sie auch an
Gant: «Pah! Wir ich nicht hinter ihm her gewesen, wiirde er heute
keinen Besenstiel sein Eigen nennen konnen. Fiir das bisschen, was
wir haben, habe ich kimpfen miissen; wir hitten sonst ja nicht mal
ein Dach iiber dem Kopf; miissten fiir den Rest unserer Tage zur
Miete wohnen» — worin sie den Gipfel der Schmach fiir faules und
leichtsinniges Volk sah. Und sie griibelte weiter: «Fiir das, was er

Jahr fiir Jahr im Suff verpulvert, hitte man ein schones Stiick Land
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gekriegt: Wir konnten heute schon gemachte Leute sein, wenn
wir’s gleich richtig angepackt hitten. Aber schon die bloBe Vor-
stellung, etwas zu besitzen, war ihm immer zuwider: Unertrig-
lich sei ihm das, hat er mir einmal gestanden, seitdem er bei dem
Geschift in Sydney sein Geld verloren hat. Wir ich dabeigewesen,
hitt es gar keinen Verlust gegeben, darauf kdnnt einer seinen letz-
ten schibigen Dollar wetten. Und wenn, so bei den anderen», fiigte
sie grimmig hinzu. Und wie sie so dalag und die frithen Herbst-
winde von den Hiigeln im Siiden herunterfegten, fallendes Laub
durch die Nachtluft wirbelten und in wiederkehrenden Béen die
michtigen Biume von ferne wehmiitig ergrollen lieBen, dachte
sie an den Fremden, der in ihr zum Leben erwachte, und an jenen
anderen Fremden und Urheber von so viel Elend, der nun schon
fast zwanzig Jahre mit ihr zusammenlebte. Und bei dem Gedanken
an Gant fiihlte sie wieder ein unfassbares, schmerzliches Erstaunen
tiber den erbitterten Kampf zwischen ihnen und den unterschwel-
ligen Konflikt, der diesem zugrunde lag, nimlich zwischen dem
unbedingten Wunsch nach Eigentum und dem Widerwillen dage-
gen, einen Konflikt, den sie fraglos fiir sich entscheiden wiirde, der
sie aber doch aus der Fassung brachte, sie verwirrte. «Wahrhaftig!»,
fliisterte sie. «Wahrhaftig! Ich habe nie einen wie ihn gesehen!»
Gant, mit dem Verlust seiner Sinnenfreuden konfrontiert, sah
die Zeit gekommen, da er seine Rabelais’schen? Exzesse im Essen,
Trinken und Lieben ziigeln musste, kannte jedoch keine Annehm-
lichkeit, die ihn fiir den Verlust der Schwelgerei entschidigen
wiirde; auch fiihlte er den Stachel der Reue, in der Einsicht, dass
er einst Mittel und Wege besessen und Gelegenheiten vertan hatte,
wie etwa die Teilhaberschaft mit Will Pentland, die ihm vielleicht
zu Ansehen und Reichtum verholfen hitten. Er wusste, dass mit
dem verstrichenen Jahrhundert der beste Teil seines Lebens vor-
tiber war; er empfand, stirker denn je, die Fremdartigkeit und
Verlassenheit in unserem kurzen Abenteuer auf Erden: Er dachte
an seine Kindheit auf der deutschen Farm, an die Zeit in Balti-
more, sein planloses Umherirren auf dem Kontinent und daran, in

welch beingstigender Weise sein ganzes Leben durch eine Reihe
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von Zufillen bestimmt worden war. Die gewaltige Tragddie des
Zufalls hing wie eine dunkle Wolke tiber seinem Leben. Er begrift
klarer denn je, dass er ein Fremder war in einem fremden Land,
unter Leuten, die ihm stets ritselhaft bleiben wiirden. Und am
allerbefremdlichsten, so wollte ihm scheinen, war diese Verbin-
dung, in der er Kinder gezeugt hatte, auf ihn angewiesenes Leben
in die Welt gesetzt mit einer Frau, die doch so meilenweit entfernt
war von allem, was er verstehen konnte.

Er wusste nicht, ob das Jahr 1900 fiir ihn einen Anfang oder ein
Ende bezeichnete; doch mit der fiir Genussmenschen charakteristi-
schen Willensschwiche beschloss er, dass es ein Ende sein sollte,
mit dem das ausgebrannte Feuer in ihm mit einem letzten Auf-
flackern erstarb. In der ersten Halfte des Monats Januar, noch ab-
stinent dank guter Neujahrsvorsitze, zeugte er ein Kind: Als sich
im Friihling erwies, dass Eliza erneut schwanger war, stiirzte er
sich in eine Sauforgie, an die nicht einmal der notorische viermo-
natige Exzess von 1896 heranreichte. Tag fiir Tag betrank er sich
wiist, bis er sich in einem Zustand vollkommener Unzurechnungs-
fahigkeit befand: Im Mai schickte Eliza ihn wieder ins Sanatorium
von Piedmont zur «Kum, die einzig darin bestand, ihn diirftig und
billig zu verkdstigen und ihn sechs Wochen lang vom Alkohol
fernzuhalten, eine Methode, die seinen Hunger nicht minder
anstachelte als seinen Durst. Ende Juni kam er zuriick, nach auBen
hin geldutert, doch inwendig ein brodelnder Kessel. Am Tag vor
seiner Riickkehr suchte eine unverkennbar schwangere Eliza mit
bleicher, aber entschlossener Miene und festen Schrittes jeden ein-
zelnen der vierzehn Saloons der Stadt auf, sprach den Besitzer oder
Barkeeper hinter dem Tresen an und erklirte laut und deutlich in
Gegenwart der angetrunkenen Stammkundschaft: «Hort zu: Ich
bin bloB reingekommen, um euch zu sagen, dass Mr Gant morgen
wiederkommt, und sollte ich erfahren —ich méchte, dass jeder von
euch das weill —, dass irgendeiner von euch ihm was zu trinken ver-
kauft hat, bring ich ihn hinter Gitter.»

Das war, sie wussten es, eine leere Drohung, doch ihre bleiche

Richtermiene, ihr vielsagendes Schiirzen der Lippen und die
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rechte Hand, die sie leicht geballt hielt wie die eines Mannes, den
Zeigefinger ausgestreckt, bekriftigte das Gesagte mit sanftem und
doch irgendwie machtvollem Gestus und jagte ihnen einen groBe-
ren Schrecken ein, als es die heftigste Abreibung vermocht hitte.
Sie lauschten ihrer Verlautbarung mit bierseliger Benommenheit
und nuschelten héchstens noch ihr verdutztes Einverstindnis her-
vor, als sie hinausging.

«Weil Gott, sagte einer aus dem Gebirge und traf mit seinem
braunen Auswurf den Spucknapf nur halb, «die wiird es tun, ha!
Diese Frau meint es ernst.»

«Teufel noch mall», meinte Tim O’Donnel und verzog sein
Affengesicht tiber der Theke zu einer drolligen Grimasse. «Ich
wiird W. O. gar nichts mehr geben, und wenn ich fiinfzehn Cent
fiir den Becher bekime und wir beide allein auf dem Klo wiren.
Ist sie schon weg?»

Er erntete schallendes Whiskygelichter.

«Wer ist die Frau?», fragte einer.

«Will Pentlands Schwester.»

«WeiB Gott, dann macht sie Ernst», riefen gleich ein paar; und
wiederum bog sich der ganze Saal vor Lachen.

Will Pentland sa8 im «Loughran’s», als sie hereinkam. Sie nahm
keine Notiz von ihm. Als sie wieder gegangen war, wandte er sich
an einen Mann neben ihm und schickte seiner Bemerkung sein
vogelartiges Nicken und Augenzwinkern voraus: «Ich wette, dass
Sie so was nicht fertigbringen wiirden.»

Als Gant nach seiner Riickkehr vor aller Augen in einer Bar abge-
wiesen wurde, war er aufler sich vor Zorn {iber die Demiitigung.
Whisky konnte er sich zwar leicht beschaffen, indem er einen der
auf seinen Treppenstufen herumlungernden Fuhrminner oder ir-
gendeinen der Neger danach ausschickte; doch trotz der Vorher-
sehbarkeit seines Tuns, das inzwischen, er wusste es wohl, unter
den Kindern des Stidtchens sprichwértlich geworden war, zuckte
er vor jedem neuerlichen Bekanntwerden seiner Taten zusammen;
er litt von Jahr zu Jahr nicht etwa weniger, sondern mehr und

mehr darunter, und seine Scham und die peinigende Schmach am
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Morgen danach, die Folge von verletztem Stolz und angegriffenen
Nerven, waren erbarmungswiirdig. Er empfand mit Bitterkeit, dass
Eliza ihn in béser Absicht vor den Augen aller bloBgestellt hatte: Er
bezichtigte sie lauthals der Verleumdung und des Missbrauchs auf
seinem Nachhauseweg.

Den ganzen Sommer iiber ging Eliza bleich und auf alles gefasst
durch das Grauen — sie erwartete es inzwischen regelrecht und sah
mit gespenstischer Abgeklirtheit den Schrecknissen der Nacht ent-
gegen. Verstimmt {iber ihre Schwangerschaft als Folge seines Bei-
schlafs mit ihr, lief Gant fast tiglich zu Elizabeth am Eagle Crescent,
wo die Dirnen ihn dann des Nachts erschépft und dngstlich in die
Obhut seines Sohnes Steve entlieBen, seines dltesten Kindes, mit
dem nahezu alle Damen des Viertels auf Du und Du standen, in
plumper Vertraulichkeit mit ihm herumschikerten, herzhaft tiber
seine flotten Anziiglichkeiten lachten, sich von ihm sogar deftig
auf den Hintern klapsen lieBen und ihm mit scherzhaftem Drohen
nachliefen, wihrend er sich flugs davonmachte.

«Junge», sagte Elizabeth, wihrend sie Gants wackelnden Kopf
energisch hin und her schiittelte: «Fiihr dich bloB nicht so auf wie
der alte Gockel da, wenn du mal erwachsen bist. Obwohl er ein
netter Kerl sein kann, wenn er willy, fiigte sie hinzu, driickte jenem
einen Kuss auf die beginnende Glatze und steckte dem Jungen
geschicke die Brieftasche zu, die Gant ihr in verschwenderischer
Geberlaune iiberlassen hatte. Sie war gewissenhaft ehrlich.

Der Junge wurde auf diesen Gingen in der Regel von Jannadeau
und Tom Flack, einem schwarzen Kutscher, begleitet, die in gedul-
diger Nachsicht vor der Fachwerktiir des Bordells warteten, bis
sich aus dem anschwellenden Lirm drinnen folgern lieB, dass man
Gant nun zum Gehen hatte bewegen kénnen. Und dann ging er
also, wobei er sich entweder linkisch wehrte und seine Entfiihrer,
die ihm gut zuredeten, mit wiisten Beschimpfungen iiberhiufte
oder sich bereitwillig fiigte und ein frivoles Lied aus seiner Jugend
durch die Fachwerkgasse und die leeren StraBen der Stadt plarrte,

wo man eben beim Abendessen sal3:
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«In diesem Séparée, Leute,
In diesem Séparée,
Umgeben von Wanzen und Floh'n,
Da beklag ich dein End’, o weh.»?

Einmal zu Hause, lockte man ihn die hohen Verandastufen hinauf
und ins Bett; aber manchmal widersetzte er sich auch allen Ver-
suchen und nahm seine Frau ins Visier, die sich meist in ihrem
Zimmer eingeschlossen hatte, schleuderte ihr hohnische Worte
entgegen und bezichtigte sie der Untreue, weil ein peinigendes
Misstrauen an ihm nagte — die Frucht seines Alters, seiner nachlas-
senden Krifte. Die dngstliche Daisy floh meist bleich vor Schreck
in die nachbarlichen Arme von Sudie Isaacs oder zu den Tarkin-
tons; nur Helen, schon mit zehn sein Ein und Alles, lieB sich nicht
unterkriegen, floBte ihm 15ffelweise siedend heile Suppe ein und
verpasste ihm mit ihrer kleinen Hand einen gehdrigen Klaps, wenn
er storrisch wurde. (Jetzt trinkst du das! Wehe, wenn nicht!»

Er war hocherfreut: Sie beide waren aus dem gleichen Holz
geschnitzt.

Manchmal war er jedoch einfach nicht zur Vernunft zu bringen.
Véllig aus dem Hiuschen, entfachte er tosende Feuersbriinste in
seinem Wohnzimmerkamin, goss aus einem Kanister noch Ol ins
Feuer, spie triumphierend in das so hervorgerufene Getdse und
schlug, bis er restlos erschopft war, einen gotteslisterlichen Sing-
sang zu einer bestindig wiederkehrenden Tonfolge an, der sich,

tiber eine knappe Dreiviertelstunde hinweg, in etwa so anhorte:

«O-ho — ’dammich
’dammich, ’dammich
O-ho — ’'dammich

’"dammich, ‘"dammich»
—mehr oder weniger in dem Takt, in dem das Liutwerk einer Uhr
die volle Stunde schligt.

Und drauBlen hingen, wie Affen zwischen den weitmaschigen

34



Drihten des Zauns, Sandy und Fergus Duncan, Seth Tarkinton,
manchmal auch Ben und Grover, die ins spottische Frohlocken
ihrer Freunde einstimmten und mit einem eigenen Singsang ant-

worteten:

«Gant ist stockbesoffen
Nach Hause gekrochen!
Gant ist stockbesoffen
Nach Hause gekrochen!»

Daisy, bei den Nachbarn in Sicherheit, weinte vor Scham und
Angst. Aber Helen, die zierliche kleine Furie, blieb unerbittlich:
Augenblicklich lieB er sich in einen Stuhl sinken und empfing mit
einem Grinsen heile Suppe und scharfe Klapse. Im oberen Stock
lag Eliza im Bett, bleich und mit gespitzten Ohren.

So verstrich der Sommer. Die letzten Trauben hingen vertrock-
net und faulig an den Reben; in der Ferne brauste der Wind; der
September ging zu Ende.

Eines Nachts sagte Cardiac, der niichterne Doktor: «Ich denke,
bis morgen abend werden wir’s wohl hinter uns haben.» Und weg
war er und lieB eine Bauersfrau mittleren Alters zuriick. Sie war
eine Geburtshelferin mit praktischem Sinn und rauen Hinden.

Um acht kehrte Gant allein zuriick. Sohn Steve war zu Hause
geblieben, fiir den Fall, dass Eliza ihn brauchen sollte; nun galt
die Aufmerksamkeit nicht wie sonst dem Herrn des Hauses. Sein
michtiger Bass drunten, Obszénititen schmetternd, drang bis in
die Nachbarschaft hiniiber: Als Eliza horte, wie mit einem Mal im
Kamin die Flammen jihlings aufheulten und bei ihrem Verpuffen
das Haus erbeben lieBen, rief sie tiefbesorgt Steve zu sich: «Er steckt
uns noch alle in Brand, mein Sohn!», fliisterte sie.

Unten horten sie einen Stuhl dumpf zu Boden fallen, dann sein
Fluchen; sie horten seinen schweren, taumelnden Schritt quer
durchs Esszimmer und in der Diele; sie hérten das Achzen des
nachgebenden Treppengelinders, wenn sein Korper dagegenstieB3.

«Er kommt!», fliisterte sie. «<Er kommt! Sperr die Tiir zu, Sohn!»
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Der Junge sperrte die Tiir zu.

«Bist du da?», briillte Gant und himmerte mit seiner michtigen
Faust gegen die diinne Tiir. «Miss Eliza: Bist du da?», schleuderte
er ihr die spottische Anrede entgegen, mit der er sie in solchen
Momenten stets bedachte. Und er lieB eine Moralpredigt voller
Ruchlosigkeiten und eingeflochtener Schmihungen durchs Haus
gellen: «Nicht ahnen konnte ich», begann er gleich in seiner iiblichen
verdrehten Rhetorik, halb zornig und halb komisch, «nicht ahnen
konnte ich an dem Tag, da ich sie vor achtzehn bitteren Jahren zum
ersten Mal sah und sie sich ums Eck windend bei mir einschlich
wie eine auf dem Bauch kriechende Schlange» (eine abgedroschene
Formulierung, die dank oftmaliger Wiederholung nunmehr Bal-
sam fiir sein Herz war), «nicht ahnen konnte ich, dass ... dass ... es
einmal so weit kommen wiirde», schloss er kiimmerlich. Er wartete
schweigend, in driickender Stille, auf eine Antwort, iiberzeugt,
dass sie in ihrer bleichen Gefasstheit da hinter der Tiir lag, und er
fithlte den alten Ingrimm in sich aufsteigen, weil er wusste, dass sie
nicht antworten wiirde.

«Bist du da? Ich frage, Frau, bist du da?, briillte er, seine groBen
Knéchel in einem rabiaten Trommelfeuer abschiirfend.

Da war nichts als die fahle, wesenhafte Stille.

«Weh mir! Weh mirl», seufzte er in unbindigem Selbstmitleid
und brach dann in das gequilte Schluchzen aus, mit dem er seine
Brandreden immer schon orchestriert hatte. «Barmherziger Gott!»,
greinte er, «es is so schrecklich, es is so furchtbar, es is so grau-au-
sam. Was habe ich denn bloB getan, dass Gott mich auf meine alten
Tage so strafen muss?»

Es gab keine Antwort.

«Cynthia! Cynthial», flennte er plotzlich im Gedenken an seine
erste Frau, die hagere, tuberkuldse alte Jungfer, auf deren Lebens-
dauer sein Betragen alles andere als einen giinstigen Einfluss gehabt
hatte, wie es hieB3, die er nun aber doch gern beschwor, weil er sah,
dass er Eliza damit krinken und in Rage versetzen konnte. «Ach
Cynthia, Cynthia! Sieh auf mich herab in meiner Stunde der Not!
Steh mir bei! Hilf mir! Behiit mich vor diesem Dimon geradewegs
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aus der Holle!» Und in burlesker Ubertreibung schluchzend, fuhr
er fort: «<Hu-hu-hu! Steig herab und errette mich, ich bitte dich, ich
flehe dich an, ich beschwore dich, oder ich geh zugrunde.»

Schweigen war die Antwort.

«Ach Undank, stirker als das blode Vieh»?*, fuhr Gant auf neuer
Fihrte, geriistet mit verdrehten und verballhornten Zitaten, fort.
«Du mogest deine Strafe finden, so wahr es einen gerechten Gott
im Himmel gibt. Ihr alle méget eure Strafe finden. Tretet den alten
Mann nur, schlagt ihn, werft ihn auf die StraBe hinaus: Er taugt ja
zu nichts mehr. Er ist nicht mehr imstande, fiir die Familie zu sor-
gen — schickt ihn weg tber alle Berge, ins Armenhaus. Da gehort
er doch hin. Schindet sein Gebein iiber Stock und Stein. Du sollst
deinen Vater ehren, auf dass du lange lebest.”* O Herr!

Hier, schauet! Fuhr des Cassius Dolch herein;

Seht, welchen Riss der tiick’sche Casca machte!
Hier stieB der vielgeliebte Brutus durch;

Und als er den verfluchten Stahl hinwegriss,

Schaut her, wie ihm das Blut des Caesar folgte ...»*»

«Jeemy», sagte in diesem Moment Mrs Duncan zu ihrem Mann,
«gehst da besser mal riiber. Er tobt wieder, un’ sie hat 'n Kleins.»

Der Schotte schob seinen Stuhl zuriick und riss sich mit einem
Ruck los von seinem wohlgeordneten Leben und dem warmen
Duft frischen Brotes. Am Tor vor dem Haus der Gants traf er auf
den geduldigen Jannadeau, den Ben hergeholt hatte. Sie wechsel-
ten ein paar zweckdienliche Worte und eilten die Stufen hinauf, als
sie droben ein Poltern und eine Frau schreien hérten.

Eliza 6ffnete ihnen im Nachthemd die Tiir: «Kommen Sie
schnellly, fliisterte sie. «<Kommen Sie schnell!»

«WeiB Gott, ich bring sie umy, schrie Gant und kam die Treppe
heruntergestiirzt, eine groBere Gefahr fiir sein eigenes als fiir frem-
des Leben. «Ich bring sie jetzt um und mache meinem Elend ein
Ende.» Er hielt einen schweren Schiirhaken in der Hand.

Die beiden Minner packten ihn; der stimmige Juwelier entwand

ihm den Haken mit energischer Besonnenheit.
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«Er hat sich am Bettpfosten den Kopf gestoBen, Mama», sagte
Steve auf dem Weg nach unten. Tatsichlich: Gant blutete.

«Hol deinen Onkel Will, Junge. Schnell!»

Steve stob davon wie ein Jagdhund.

«Diesmal war es ihm wohl Ernst», fliisterte sie.

Duncan schloss die Tiir wegen der drauBen vor dem Gartentor
gaffenden Nachbarn. «Sie werden sich noch erkilten, Mrs Gant.»

«Halten Sie ihn mir vom Leib! Halten Sie ihn fern!», rief sie aus.

«Aye, das tu ich!», antwortete er in bedichtigem Schottisch.

Sie wandte sich wieder zur Treppe, sank jedoch schon auf der
zweiten Stufe schwerfillig in die Knie. Die Geburtshelferin, die
eben aus dem Badezimmer zuriickkehrte, wo sie sich eingeschlos-
sen hatte, eilte ihr zu Hilfe. So stieg sie zwischen der Frau und Gro-
ver langsam nach oben. DrauBen sprang Ben behinde von der nied-
rigen Dachrinne ins Lilienbeet: Seth Tarkinton, an den Drahtzaun
geklammert, rief ihm GriiBe zu.

Gant trat folgsam, ein wenig benommen, zwischen seinen beiden
Wichtern ab: Als seine langen GliedmaBen ergeben im Schaukel-
stuhl schlenkerten, zogen sie ihn aus. Helen hatte sich schon eine
Weile in der Kiiche zu schaffen gemacht: Sie kam jetzt mit siedend
heiBer Suppe.

Gants leere Augen glommen im Schein des Wiedererkennens auf,
als er sie sah. «O Babyp, briillte er und breitete in riihrseligem Uber-
schwang die Arme aus, «wie geht’s dir?» Sie stellte die Suppe ab; er
zog ihren zarten Leib ungestiim an sich, kitzelte ihre Wangen und
ihren Nacken mit seinem stachligen Schnurrbart und hauchte sie
mit seinem widerlich nach Roggenwhisky stinkenden Atem an.

«Oh, er hat sich verletzt!» Das kleine Midchen war kurz davor,
loszuweinen.

«Schau, was sie mir angetan haben, Baby.» Er deutete auf seine
Wunde und winselte.

In diesem Augenblick kam Will Pentland herein, ein echter Spross
seines Clans, in dem man einander nie vergaB, einer den andern aber
nur zu Zeiten von Tod, Pestilenz und Unheil wiedersah.

«Guten Abend, Mr Pentland», sagte Duncan.
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«Gab schon bessre», sagte der mit seinem vogelartigen Kopf-
nicken und Zwinkern und musterte die beiden Minner wohlwol-
lend. Er blieb vor dem Feuer stehen und bearbeitete seine kurzen
Nigel andichtig mit einem stumpfen Messer. Das war in Gesell-
schaft seine iibliche Verrichtung: Denn niemand, so meinte er,
konnte erraten, was man dachte, wenn man an den Nigeln herum-
schnippelte.

Sein Anblick riss Gant augenblicklich aus seiner Lethargie: Er
dachte an die aufgeldste Geschiftsbeziehung; die vertraute Erschei-
nung Will Pentlands, wie er da driiben am Kamin stand, erinnerte
ihn an all die Eigentiimlichkeiten, die er an dessen Sippe so sehr
verabscheute — an ihre schamlose Selbstgefilligkeit, an die standi-
gen Witzeleien und an ihren Erfolg. «Hinterwildler!», briillte er.
«Hinterwildler! Die Allergemeinsten unter den Gemeinen! Die
Widerwirtigsten unter den Widerwirtigen!»

«Mr Gant! Mr Gant!», beschwor ihn Jannadeau.

«Was ist los mit dir, W. O.?», fragte Will Pentland und blickte
arglos von seinen Fingern auf. «<Hast du was gegessen, was dir nicht
bekommen ist?» Er zwinkerte Duncan verschmitzt zu und widmete
sich wieder seinen Fingern.

«Dein lumpiger Alter», briillte Gant, «den hat man 6ffentlich
ausgepeitscht, weil er seine Schulden nicht zahlen wollte.» Diese
Anschuldigung war frei erfunden, hatte sich aber in Gants Kopf
als wahr festgesetzt wie so viele andere stehende Wendungen, ganz
einfach, weil sie ihm eine tiefe, herzensinnige Genugtuung berei-
tete.

«So, 50, in aller Offentlichkeit ausgepeitscht?», konnte Will sich
nicht enthalten zu bemerken und blinzelte wieder. «Seltsam, dass
niemand was davon weiB3, nicht wahr?» Doch hinter der zur Schau
getragenen guten Laune waren seine Augen frostig. Er schiirzte
nachdenklich die Lippen, wihrend er mit seinen Fingern beschif-
tigt war. «Doch ich will dir eins iiber ihn verraten, W. O.», fuhr
er kurz darauf seelenruhig, aber mit drohendem Unterton fort:
«Er hat seine Frau eines natiirlichen Todes im eigenen Bett sterben

lassen. Er hat nicht versucht, sie umzubringen.»
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«Nein, bei Gott!», versetzte Gant. «Er hat sie hungers sterben las-
sen. Wenn die Alte je was Anstindiges zu essen bekommen hat, so
war das unter meinem Dach. Denn eins steht fest: Sie hitte zwei-
mal zur Hélle fahren kénnen und wieder zuriick, bevor sie von
Tom Pentland was gekriegt hitte, oder von einem seiner Séhne.»

Will Pentland klappte sein stumpfes Messer zu und steckte es in
die Tasche.

«Der alte Major Pentland hat nicht einen Tag seines Lebens mit
rechtschaffener Arbeit zugebracht», johlte Gant, hocherfreut tiber
diese Eingebung.

«Na, na, Mr Gant!», sagte Duncan vorwurfsvoll.

«Sei stilll», zischte das Madchen heftig und hielt ihm die Suppe
unter die Nase. Sie fithrte einen dampfenden Loffel an seine Lip-
pen, aber er wandte seinen Kopf ab, um neue Beleidigungen her-
vorzustoBen. Da gab sie ihm einen scharfen Klaps auf den Mund:
«Du schluckst das!», zischte sie. Und ergeben grinsend, als sein Blick
auf sie fiel, begann er, die Suppe zu schliirfen.

Will Pentland musterte das Midchen einen Augenblick, dann
sah er mit seinem Nicken und Zwinkern zu Duncan und Jannadeau
hiniiber. Ohne ein weiteres Wort vetlieB er das Zimmer und stieg
die Treppe hinauf. Seine Schwester lag friedlich ausgestreckt im
Bett.

«Wie geht’s dir, Eliza?» Im Raum roch es aromatisch nach reifen-
den Birnen; ausnahmsweise brannten Kiefernscheite im Kamin: Er
setzte sich davor hin und begann an seinen Nigeln herumzuschnip-
peln.

«Keiner weiBl ... keiner weiB», begann sie und brach unversehens
in heftiges Weinen aus, «was ich durchgemacht hab.» Dabei wischte
sie sich die Augen mit einem Zipfel der Bettdecke: Ihre breite,
michtige Nase glithte hochrot wie eine Feuergarbe im bleichen
Gesicht.

«Was hast du Gutes zu essen da?, fragte er und zwinkerte ihr in
schelmischer GefraBigkeit zu.

«Da liegen ein paar Birnen auf dem Bord, Will. Ich habe sie letzte
Woche zum Ausreifen hingelegt.»
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Er ging in die Vorratskammer und kehrte gleich darauf mit einer
groBen gelben Birne zuriick; er trat wieder zum Kamin und klappte
die kleinere Klinge seines Messers auf.

«Wahrhaftig, Will», sagte sie nach einer Weile ruhig. «Ich hab mir
mehr als genug gefallen lassen. Ich weil} nicht, was in ihn gefahren
ist. Aber du kannst deinen letzten Dollar drauf wetten, dass ich mir
das nicht mehr lange bieten lasse. Ich kann schon fiir mich selbst
sorgen», fiigte sie hinzu und nickte energisch.

Er kannte diesen Ton. Beinahe wire er {iber seinen Schatten ge-
sprungen: «Schau, Eliza», begann er, «<wenn du irgendwo bauen
willst, dann ...» — doch gerade noch rechtzeitig besann er sich eines
Besseren —, «dann mach ich dir den besten Preis in der Stadt fiir das
Material», schloss er. Rasch schob er sich ein Stiick Birne in den Mund.

Fiir einige Augenblicke presste sie die rasch geschiirzten Lippen
aufeinander. «Nein», sagte sie. «Ich bin noch nicht ganz so weit,
Will. Ich lass es dich wissen.»

Die vergliihte Holzkohle im Kamin fiel in sich zusammen.

«Ich lass es dich wissen», sagte sie nochmals.

Er klappte sein Messer zu und steckte es in eine seiner Hosen-
taschen.

«Gute Nacht, Eliza», sagte er. «Ich schitze mal, Pett kommt auch
noch auf einen Sprung rein. Ich sag ihr schon mal, dass du wohl-
auf bist.» Er ging leise die Treppe hinunter und trat zur Vordertiir
hinaus. Als er die hohen Verandastufen hinunterstieg, kamen Dun-
can und Jannadeau aus dem Wohnzimmer in den Hof geschlichen.

«Wie steht’s um W. O.?, fragte er.

«Ach, der ist bald wieder der Alte», sagte Duncan munter. «Er
schlift tief.»

«Den Schlaf des Gerechten?», fragte Will Pentland augenzwin-
kernd.

Der Schweizer verteidigte seinen Titanen gegen den unterschwel-
ligen Hohn: «Es ist sdir schade», meinte Jannadeau mit gedimpfter,
kehliger Stimme, «dass Mr Gant trinkcht. Bei seinem Grips kénnte
er es weit bringen. Wenn er ist niichtern, dann findet man keinen

feineren Kerl.»
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