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Vorrede

Fürchtet doch nicht so den Tod
Und mehr das unzulängliche Leben!

Bertolt Brecht, Die Mutter1





Ein Sommertag 1992 im Verhandlungssaal der Strafkammer des
Cour de Justice im zweiten Stock des Genfer Justizpalasts:
Durch die hohen Fenster der Westfassade ergießt sich ein mil-
chiges Licht auf den Fußboden.

Es ist heiß an diesem Nachmittag. Windstill. Der Saal ist klein
und schmucklos. Die Seitenwände sind mit hellem Eichenholz
getäfelt. Die calvinistische Republik verabscheut Ornamente.
Einzige Ausnahme: Ein aus dunklem Holz geschnitztes Genfer
Wappen prangt über dem kahlen Haupt des Vorsitzenden. Das
Wappen besteht aus einem gespaltenen Schild: links, auf rotem
Grund, ein halber schwarzer Adler, Symbol des Heiligen Römi-
schen Reiches Deutscher Nation; rechts, auf goldenem Grund,
der Schlüssel Petri, Emblem episkopaler Gewalt. Und über dem
Schild, in schwarzen Buchstaben, das Motto der calvinistischen
Revolution: Post Tenebras Lux.

Man beschuldigt mich, einen der angesehensten Bürger der
Republik – einen internationalen Finanzier –, der Geschäftsbe-
ziehungen zum zaïrischen Diktator Mobutu unterhält, verleum-
det und beleidigt zu haben. Er verlangt meine strafrechtliche
Verurteilung und Schadensersatz von mehr als 500 000 FF.

Links auf dem Podium, hinter einer schmiedeeisernen Schran-
ke, die ihn von den Anwälten, Zeugen, Journalisten und dem
Publikum trennt, erhebt sich Staatsanwalt Laurent Kasper-
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Ansermet, ein eleganter, gewiefter Herr in den besten Jahren.
Mit klangvoll-feierlicher Stimme prangert er meine unheil-
volle Rolle in der Schweiz und in Europa an, geißelt den unge-
heuren Schaden, den ich, seiner Meinung nach, der Schweizer
Volkswirtschaft zufüge und fordert meine exemplarische Be-
strafung.

Dann stellt er einen weiteren, für Prozesse dieser Art sehr
ungewöhnlichen Antrag: Er verlangt, mich vom »Beweisantritt
auszuschließen«. Der vorgeschobene Grund: Meine Angriffe
gegen den Finanzier seien »allgemein und undifferenziert«.
Wird diesem Antrag stattgegeben, könnte ich die in meinem Be-
sitz befindlichen beweiskräftigen Dokumente, auf die sich die
Analysen in meinem Buch stützen, dem Gericht nicht vorlegen.
Auf diese Weise würde verhindert, daß die Strategien zur Aus-
beutung der Völker der Dritten Welt, die so manche Schweizer
Banken schon seit Generationen so meisterlich beherrschen, öf-
fentlich diskutiert werden.

Nessim Gaons Anwalt ergreift das Wort; nach ihm mein Ver-
teidiger David Lachat. Hinter den hohen Fensterscheiben des
Gerichtssaals färbt sich die Sonne golden, dann rot, schließlich
versinkt sie am Horizont.

Das Urteil wird gesprochen. Das Gericht gibt allen Anträgen
des Staatsanwalts statt.

Der Rechtsstreit, den ich im Juni 1992 verloren habe, ist der
letzte in einer langen Serie. Seit dem Erscheinen meines Buches
Die Schweiz wäscht weißer im Februar 1990 haben mich nicht
weniger als sieben Bankiers, Finanziers, Spekulanten und Wirt-
schaftsanwälte in fünf Ländern auf Schadensersatz – Gesamt-
summe über 24 Millionen FF – verklagt. Während ich diese Zei-
len niederschreibe, sind einige dieser Prozesse im Gange. Andere
habe ich bereits verloren. Im Juni 1991 wurde meine parlamen-
tarische Immunität aufgehoben.
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Estoy parado (ich bin gefangen), sagt – schicksalsergeben – der
garimpeiro, der Goldsucher und Kautschuksammler, an den
Ufern des Rio Madre de Dios im bolivianischen Tiefland, wenn
der Wasserspiegel des schlammigen Flusses in den ersten Tagen
der Regenzeit plötzlich um über zwanzig Meter ansteigt.

Im Zentralgebiet der Anden dauern die sintflutartigen Regen-
fälle von Dezember bis März. Viele hundert Kilometer weiter
östlich, im bolivianischen (brasilianischen, peruanischen, ko-
lumbianischen, ecuadorianischen) Amazonasgebiet, flüchten
sich die Garimpeiros jetzt mit ihren Frauen, ihren Kindern,
ihren Ziegen und Schweinen auf die wenigen Hügel, die von den
Fluten umschlossen werden.

Die Wasserfluten stürzen über zehn Meter hohe Palmen um,
legen die Wurzeln hundertjähriger Mammutbäume frei, verwü-
sten Plantagen und reißen von den Ufern Millionen Kubikmeter
brauner Erde mit sich.

Die Männer binden die Tiere an den Stämmen der mächtig-
sten Bäume fest. In der Nähe ihrer Hütte vergraben sie ihre
Vorräte: gebündelte Maiskolben und Yamswurzeln, Fässer mit
getrocknetem Fleisch und gepökeltem Fleisch, Bohnen und
Maniok. Dann löschen sie sorgfältig das Herdfeuer in ihrer
Küche.

Der Himmel ist schwarz – in der Nacht wie am Tage. Manch-
mal züngelt ein Blitz aus den Wolken und entzündet das aus
Schilfrohr und verdorrten Blättern gefertigte Dach einer Hütte.

An manchen Morgen rüttelt ein heftiger, orkanartiger Sturm
am Zentralmast der nach Indianerart erbauten Hütten, wo sich
die Familien zusammendrängen.

Bei jedem Abflauen des Sturmes gehen die Männer zum Ufer
hinunter, um abzuschätzen, wie weit das Wasser gestiegen ist,
und mit den Augen suchen sie den Himmel und die reißenden
Fluten ab, die, gleich einem tobenden Meer, nunmehr Zehntau-
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sende Quadratkilometer des umliegenden Landes unter sich be-
graben haben.

Dauert das Hochwasser mehrere Wochen, werden mitunter
ganze Hügel fortgerissen – und mit ihnen die darauf lebenden
Garimpeiros, ihre Frauen, ihre Kinder, ihre Hütten und ihre
Tiere.

Als Schriftsteller, Abgeordneter und Professor bemühe ich mich
seit Jahrzehnten, die Methoden der Mächtigen dieser Welt zur
Ausbeutung der Ressourcen und der Arbeit der ärmsten Men-
schen dieser Erde anzuprangern und sie, wenn möglich, außer
Kraft zu setzen.

Heute bin ich in gewisser Weise genauso »gefangen« – wie der
obenerwähnte Garimpeiro. Die Mächtigen meines Landes ha-
ben beschlossen, mich zum Schweigen zu bringen – endgültig.

Wird mein angenehmes Dasein als biederer Schweizer Bürger
und Hochschullehrer in der schwarzen Flut der Prozesse ver-
sinken? Ich weiß es nicht.

Wenn ich als Schriftsteller nicht mehr das schreiben kann, was
ich für die Wahrheit halte, wenn ich nicht mehr das Recht habe,
vor dem Parlament das Unrecht, von dem ich Kenntnis habe,
anzuprangern, wenn ich als Professor meinen Studenten nicht
mehr meine eigenen Überzeugungen, die Quintessenz meiner
Erkenntnisse, Erfahrungen und Analysen, vortragen kann, wel-
chen Zweck hat dann mein Kampf noch? Oder genauer gesagt:
Unter welchen Umständen und auf welche Weise kann ich ihn
fortführen?

Die persönliche Niederlage, die ich heute erlebe, trifft mit
einer kollektiven Niederlage zusammen, die viel weiter rei-
chende und schwerer wiegende Folgen hat.

Eine Weltordnung, die den rasch wachsenden Reichtum eini-
ger weniger und die fortwährende Verelendung der großen
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Mehrheit als natürlich, universell und notwendig darstellt, in der
die Gewährleistung der Grundrechte mit der Ausbeutung der
europäischen Arbeiter und dem Blut der gesichtslosen Masse der
Bewohner Afrikas, Asiens und Lateinamerikas bezahlt wird, ist
eine inakzeptable Ordnung.

Mit meiner Arbeit als Soziologe wollte ich, wie viele meiner
Kollegen, in den westlichen Staaten ein Bewußtsein des Wider-
stands erzeugen und den Völkern der Dritten Welt Analysen
und Begriffe bereitstellen, die ihnen in ihrem Kampf von Nut-
zen sein könnten.

Mit welchem Erfolg? Keinem oder doch so gut wie keinem.
Heute leben auf unserem Planeten 5,3 Milliarden Menschen;

davon 3,8 Milliarden in einem der 122 Länder der sogenannten
Dritten Welt. Die Mehrheit von ihnen fristet ein menschenun-
würdiges Dasein. In Somalia, in Mosambik, im Tschad, im
Hochland der Anden, in den Elendsvierteln asiatischer Städte
sterben täglich Zehntausende von Kindern – unter den abge-
stumpften, gleichgültigen Blicken ihrer Mitmenschen. Chroni-
sche Krankheiten, Arbeitslosigkeit und Verzweiflung zerstören
die Familien.

Auf der Erde werden jede Minute 153 Menschen geboren –
davon 117 in einem Land der Dritten Welt. Die meisten der letz-
teren sind von Geburt an Gekreuzigte.

Von Vietnam bis Angola, von den Philippinen bis Nicaragua
und Kambodscha sind die bewaffneten nationalen Befreiungs-
bewegungen, die einst Hoffnung und Gerechtigkeit verkörper-
ten, im Blut ertränkt worden oder zu erbärmlichen Repres-
sionsmaschinerien verkümmert.

Viele postkoloniale Staaten (Zaïre, Sudan, Liberia, Malawi,
Sierra Leone usw.) wiederum implodieren und verwandeln sich
unter unseren Augen in Schlachtfelder, auf denen sich Stämme
und Clans bekämpfen.
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Die wirtschaftliche, technologische, wissenschaftliche und
politische Weltgeschichte ereignet sich künftig fast ausschließ-
lich innerhalb eines Dreiecks, dessen Eckpfeiler Stockholm,
New York und Tokio bilden. Die Dritte Welt mit ihren Milliar-
den Menschen gleicht einem riesigen Floß voller Schiffbrüchi-
ger, die ihrem Schicksal überlassen werden.

Von Jugend auf, von dem Tag an, da ich versuchte, meinen
Standort in der Welt zu bestimmen, bin ich für Werte eingetre-
ten, die meiner Ansicht nach keiner weiteren Begründung be-
durften: soziale Gerechtigkeit, Selbstbestimmung des einzelnen
und der Völker, Schutz der Natur und des Lebens, freie Entfal-
tung der Persönlichkeit und Glück für alle.

Schon sehr bald bemühte ich mich, meinen Protest in den
Dienst einer umfassenderen Bewegung zu stellen. Ich habe nie
geglaubt, daß der bolschewistische Totalitarismus, wie er in den
Staaten des Ostblocks und von einigen kommunistischen Par-
teien im Westen praktiziert wurde, die Werte verwirklichen
könnte, von denen ich träumte. Nie habe ich mir Illusionen ge-
macht über die furchtbare Verirrung, die Phraseologie und die
Verlogenheit dieses »Kasernenkommunismus«. Daher hat mich
auch sein Zusammenbruch als solcher nicht überrascht.

Ich glaubte an die gemeinsame Aktion freiwillig zusammen-
geschlossener Frauen und Männer und an ihre Fähigkeit – im
Kampf der Meinungen, im gewerkschaftlichen Kampf und
durch Wahlen –, diese Welt der Ungleichheit und des Tötens
in ein Reich der Freiheit und der Vernunft zu verwandeln.
Aus demselben Grund hatte ich mich in der Sozialdemokra-
tischen Partei und in der Sozialistischen Internationale enga-
giert.

Dienstag, 15. September 1992, im Berliner Reichstagsgebäude:
Felipe González eröffnet den 19. Kongreß der Sozialistischen
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Internationale. Er verliest den Abschiedsbrief Willy Brandts,
den dieser von seinem Sterbelager in Unkel aus an die Kongreß-
teilnehmer gerichtet hat.

Ein strahlender Tag. Ein eindrucksvolles Polizeiaufgebot.
Kurz zuvor waren, begleitet von Motorradstaffeln der deut-

schen Polizei (deren Blaulichter und Martinshorngeheul vier
Tage lang das Zentrum von Berlin lahmlegten), die gepanzerten
Mercedes-Limousinen der wichtigsten weißen Führer der Inter-
nationale vor der Prunktreppe der Ostseite vorgefahren. Auf der
gegenüberliegenden Straßenseite hält eine Gruppe ärmlich ge-
kleideter kurdischer Kinder und Frauen hinter einem dreifachen
Kordon von Bereitschaftspolizisten den Ankommenden über-
große Porträts ihrer von der türkischen Armee ermordeten
Väter, Ehemänner und Söhne entgegen.

Mehr als sechshundert Delegierte aus fünf Kontinenten, Hun-
derte von Journalisten und Kameraleute aus aller Welt drängten
sich in dem riesigen weißen Saal im ersten Stock des Gebäudes.

González erteilt dem ersten Redner des Tages, einem elegan-
ten, spindeldürren und hochgewachsenen älteren Herrn mit
Glatze, das Wort. Erdal Inönü, stellvertretender Ministerpräsi-
dent der Regierung in Ankara (und Vizepräsident der Interna-
tionale) stimmt, in gepflegtem Englisch, ein Loblied auf die tür-
kische »Befriedungspolitik« in Anatolien an. Höflicher Beifall
des Saales. Erwiderungen sind nicht erlaubt.

Dann ist der israelische Premierminister Yitzak Rabin an der
Reihe. Bevor er das Wort ergreift, verlangt er, Faiz Abu Rhamé,
der Vertreter der PLO, solle den Saal verlassen. González ent-
spricht seinem Wunsch und läßt den Palästinenser aus dem Saal
weisen.

Im Labyrinth der Flure des Reichstagsgebäudes irren afrika-
nische, maghrebinische, lateinamerikanische und asiatische De-
legierte in dem – meist vergeblichen – Bemühen um ein Treffen

17



mit einem europäischen, kanadischen, japanischen oder austra-
lischen Politiker umher. Sie sind auf Protektion, finanzielle Un-
terstützung und diplomatische Interventionen zugunsten ihrer
verschwundenen, verhafteten oder gefolterten Genossinnen und
Genossen angewiesen.

Abel Goumba, ein unbeugsamer Arzt, der erst vor kurzem
aus dem Gefängnis in Bangui entlassen wurde, fleht mich um
Hilfe an. Er ist Kandidat für die am 25. Oktober 1992 statt-
findenden Präsidentschaftswahlen in der Zentralafrikanischen
Republik und weiß, daß General Kolingba diese Wahlen – wie
gewöhnlich – mit Unterstützung Frankreichs fälschen wird.
Vier Tage lang bemühe ich mich, für ihn ein wenige Minu-
ten dauerndes Gespräch mit Laurent Fabius, dem Generalse-
kretär der Sozialistischen Partei Frankreichs, zu erwirken. Ver-
geblich.

Einziger überzeugender Augenblick: Am Mittwochmorgen
halten Journalisten des italienischen Fernsehens in der Ein-
gangshalle plötzlich große Schilder mit der Aufschrift: Ver-
gogna, Craxi! (Schäm dich, Craxi!) hoch. Sofort stürzen sich
Sicherheitsbeamte auf jene, die es wagen, die haarsträubende
Korruption der Sozialistischen Partei Italiens anzuprangern.

Donnerstag, 17. September: Pierre Mauroy, der neue Präsi-
dent der Internationale, hält mit seiner wohlklingenden, ernsten
Stimme die Schlußansprache: ein Loblied auf die »großen finan-
ziellen Gleichgewichte« (harte Währung, Verringerung der
Haushaltsdefizite, usw.), die Mitterrand und dem multinatio-
nalen Kapital so sehr am Herzen liegen; über die Dritte Welt kein
Wort. Enttäuscht verlassen Pierre Schorri, der Führer des linken
Flügels der schwedischen Sozialdemokraten, und ich vorzeitig
den Saal. Auf dem Weg nach draußen machen wir vor der letz-
ten Reihe der Beobachter halt und verabschieden uns von Jalal
Talabani, dem Führer der irakischen Kurden, und seinem
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Freund, dem scheuen Dr. Sadiq Sherefkendi, dem iranischen
Kurdenchef.

Die weißen und die japanischen Sozialistenführer steigen
wieder in ihre gepanzerten Limousinen. Die Blaulichter drehen
sich, die Martinshörner heulen. Die Konvois fahren zu den
in der Innenstadt gelegenen Luxushotels, die Festungen glei-
chen.

Um 22.15 Uhr desselben Tages werden Dr. Sherefkendi und
drei weitere Mitglieder der Demokratischen Partei Iranisch-
Kurdistan (PDKI) in einem kleinen Restaurant im Berliner
Stadtteil Wilmersdorf von einem Kommando maskierter Killer
ermordet.

Sie hatten vergeblich um Polizeischutz gebeten.

Meine Gedanken schweifen zwanzig Jahre zurück zu einem
strahlenden Tag im Herbst 1972 in Santiago de Chile. Ich ge-
hörte zu einer Abordnung der Sozialistischen Internationale,
die der österreichische Bundeskanzler Bruno Kreisky leitete.
Die Begegnung mit Salvador Allende fand in dessen Privatdo-
mizil, einer schlichten weißen Villa im Stadtviertel Tomas Moro,
statt.

Ich sehe den Präsidenten so deutlich vor mir, als sei es gestern
gewesen: Er saß in einem hohen Kolonialsessel, zu dessen Füßen
ein großer brauner Hund lag. Kreisky, ein schwedischer Ge-
nosse und ich hatten auf dem Sofa Platz genommen, der massige
Clodomiro Almeida auf einem Stuhl uns gegenüber. Durch das
Fenster sah man die schneebedeckten Gipfel der Anden. Ge-
mälde von Miró und Portinari schmückten die Wände.

Die Regierung der Unidad Popular durchlebte dramatische
Tage: die amerikanische Blockade, Sabotageakte in den Berg-
werken, Morde an Gewerkschaftern. »Wir erleben ein stummes
Vietnam«, erklärte uns Allende. Kreisky plädierte für den Bei-
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tritt der Sozialistischen Partei Chiles zur Internationale.2 Salva-
dor Allende hörte schweigend zu, richtete sich dann unvermit-
telt in seinem Sessel auf, wobei seine kleinen kurzsichtigen
Augen vor Zorn funkelten. Seine kurze Antwort: Jamas! (Nie!)

Aus der Sicht Allendes hatte die Internationale ihre eigenen
fundamentalen Prinzipien verraten. Sie war nichts als ein An-
hängsel der europäischen Staatsräson, schlimmer noch: eine Or-
ganisation im Dienst der Strategien des multinationalen Kapi-
tals.

Damals hatte mich seine Ablehnung schockiert. Heute er-
scheint sie mir prophetisch.

So viele Niederlagen werfen zahlreiche Fragen auf: Beschreite
ich seit Jahrzehnten den falschen Weg? Sind meine Waffen un-
geeignet? Meine radikale Kritik an der Bankenpolitik und der in-
ternationalen Rolle der Schweiz wird von einer tiefen Liebe zu
diesem Land, seiner Geschichte und seinem Volk getragen. Und
doch stoße ich bei den Mächtigen, die ja nicht alle böswillig sind,
und bei den meisten meiner Kollegen und Kolleginnen im Par-
lament, die nicht alle Heuchler sind, auf völlige Ablehnung.
Habe ich mithin nicht vermocht, die wahren Triebfedern meiner
Kritik an der Schweiz deutlich zu machen?

Der Mißerfolg meines jahrzehntelangen Einsatzes für die Be-
freiung der Völker der Dritten Welt und für die Umwandlung
unserer europäischen Gesellschaften in gerechtere, solidari-
schere Gemeinwesen ist ein Geschick, das ich mit vielen tausend
anderen teile. In der Dritten Welt und in Europa glaubte eine
ganze Generation von Frauen und Männern felsenfest an die bal-
dige Verwirklichung einer freieren, gerechteren Gesellschafts-
ordnung, an das gleichberechtigte Miteinander der einzelnen
und der Völker, an das Verschwinden von Elend und Unter-
drückung.
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Doch leider haben die Sozialdemokraten in Frankreich, in der
Schweiz, ja in ganz Europa ihre Prinzipien verraten und sich der
Staatsräson gebeugt.

Waren wir verblendet? Haben wir den falschen Weg beschrit-
ten, seit im Dschungel von Kamerun und in der Sierra Maestra
die ersten Schüsse der Aufständischen fielen? Haben die Ratio-
nalität der Warengesellschaft und die Staatsräson der Industrie-
nationen das Solidaritätsbewußtsein in Europa zerstört, ohne
daß wir in unserer Verblendung dies bemerkten?

Noch beunruhigender: Geht die Geburt einer neuen ge-
schichtlichen Phase immer mit der Freisetzung immenser Ge-
waltpotentiale einher? Ein Befreiungsschlag, auf den furchtbare
Katastrophen folgen? Pol-Pot und sein Wahnsinn? Anders for-
muliert: Wird die Hoffnung, die jeder Befreiungskrieg weckt,
zwangsläufig durch eine repressive, korrupte Bürokratie wieder
erstickt? Wird die gewaltige Hoffnung, die in Europa nach dem
Zusammenbruch der totalitären Staaten aufkam, notwendiger-
weise im Blutbad ethnischer Säuberungen und Kriege versinken?

Und doch ist keiner der Werte, für die ich kämpfe und denen
meine Hoffnung gilt, veraltet. Im Gegenteil: Diese Werte schei-
nen mir heute aktueller denn je zu sein. Auf der Nordhalbkugel
weht ein eisiger Wind. Die neue Barbarei hat Einzug gehalten
mit ihrer grenzenlosen Vergötzung des individuellen Erfolgs
und eines brutalen Konkurrenzdenkens, das die Vernichtung des
Schwachen durch den Starken, die Absage an jede Form von So-
lidarität als einen geistigen Sieg feiert. Seid berechnend und prag-
matisch! Der Reiche hat recht, der Arme unrecht. Gewiß ist ein
geheimes Laster schuld an seiner Armut…

Der Siegeszug des übersteigerten Individualismus, des Kon-
kurrenzdenkens über das Solidaritätsbewußtsein und die Ein-
schränkung des Menschen auf seine ökonomische Funktion
ebnen einer kulturellen Regression den Weg.
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Nicht alles ist austauschbar. Es gibt Hierarchien und Identitä-
ten. Die politische Linke ist nicht die Rechte, und das »Zeitalter
der Leere«, das die postindustrielle Mediengesellschaft verheißt,
ist kein Fortschritt. Die Welt ist mehr als ein bloßes Medien-
spektakel.

Die Achtung vor der rationalen Erkenntnis, das Primat der
Vernunft über Aberglaube, Feudalismus und Irrsinn, die For-
derung nach Solidarität und Gerechtigkeit, all diese Grund-
werte des demokratischen Sozialismus – wie übrigens auch der
soziologischen Praxis – sind so wahr wie eh und je. Ich ver-
werfe keinen dieser Werte. Fraglich sind vielmehr die bisheri-
gen Strategien und Konzepte zu ihrer Verwirklichung.

Hinter meinen früheren politischen Entscheidungen stand
nicht so sehr persönlicher Ehrgeiz, Prestigesucht oder Gewinn-
streben. Sie waren vor allem von meinem Gewissen diktiert.
Somit stellt sich die Frage nach den Erfahrungen, die mein
Gewissen geformt haben. Aus diesem Grund scheint mir heute
eine Rückbesinnung auf das eigene Leben, meine Kindheit und
Jugend, meine Familie, meine Freundschaften und meine Lie-
besbeziehungen, auf die Ereignisse und Begegnungen, deren
Produkt ich bin, nützlich zu sein. Ja, sie ist eine unaufschiebbare
Notwendigkeit.

Aus Überzeugung und aus ihrem Berufsethos heraus setzen
Soziologen meist alles daran, die eigene Subjektivität auszublen-
den. Auch ich habe mir über Jahrzehnte hinweg meine Erkennt-
nisobjekte vom Leibe gehalten und zwischen den Phänomenen,
die ich analysierte, und meiner Person die größtmögliche Distanz
zu schaffen versucht. Jahrzehntelang habe ich nichts anderes ge-
tan, als Machtverhältnisse, soziale Beziehungen, Produktionsver-
hältnisse und ideologische Zusammenhänge zu erforschen. Nie
ging es mir darum, das Innenleben der Menschen, ihre Identität
zu verstehen. Meine eigene genausowenig wie die der anderen.
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Ich war präsent in der Welt, aber mir selbst fremd.
Anders gesagt, ich habe gewissermaßen umgekehrt autistisch

gelebt: In intensivem Kontakt mit der Welt und meinen Mit-
menschen stehend, hatte ich praktisch keinerlei Beziehung zu
mir selbst.

Die gegenwärtige Rückbesinnung auf mich bringt mir zu Be-
wußtsein, daß ich seit jeher, stillschweigend und ohne es mir ein-
zugestehen, zu den Objekten, die ich erforschte, eine höchstper-
sönliche Beziehung hatte. Meine soziologischen Abhandlungen
hatten nur den Anschein der Objektivität. Ja sogar die Wahl der
Themen stand in engem Zusammenhang mit meinem Leben,
meinem Gewissen, meinen Neigungen, meinen Vorlieben und
Abneigungen, meinen dumpfen Ängsten, meinen Wünschen
und meinen Liebschaften.

Daher muß ich heute den Blickwinkel umdrehen, einen für
mich ganz und gar neuen Weg beschreiten. Muß ich doch ein Ich
erkunden, das mir praktisch unbekannt ist. Der Weg dorthin
führt durch Morast, dichtes Gestrüpp und ist gegen Irrwege
nicht gefeit, kurz: Es ist ein Weg voller Hindernisse.

Dieses Buch soll die Wurzeln der Entscheidungen offenle-
gen, die mein Leben ausmachen.

In ihrer scheinbaren Unabhängigkeit und ihrer Pracht gleichen
die Ideen jenen riesigen Lilien des Amazonasbeckens, die wäh-
rend der Regenzeit im Mangrovenlabyrinth zwischen den Stäm-
men der Tamarinden sprießen. Ihre überwältigende Schönheit ist
von kurzer Dauer. Sie blühen nur ein paar Stunden, allenfalls ein
bis zwei Tage, zwischen zwei Fluten. Aber sie treiben – für den
Betrachter unsichtbar – tiefe Wurzeln in den schlammigen Un-
tergrund des überschwemmten Landes.

Seit ich als Soziologe arbeite, beteilige ich mich am Kampf der
Ideen. Dabei habe ich niemals nach ihren Wurzeln in meiner
Person gefragt. Nun waren es aber gerade die prägenden Erfah-
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rungen meines Lebens, die mich für bestimmte Ideen eintreten
ließen und die den Stengeln, die die Blüten tragen, die nötige
Festigkeit verliehen. Das verborgene Leben, das diese Blüten
hervorgebracht hat, das Gewirr der nützlichen oder vergifteten
Wurzeln, aus denen sie ihre Lebenskraft beziehen – dies gilt es,
als erstes ans Tageslicht zu bringen.

Wie soll ich vorgehen, um zu diesem mir weithin unbekann-
ten Ich vorzudringen? Eine begriffliche Analyse scheidet von
vornherein aus. Der zergliedernde Intellekt kann die Wurzeln
nicht offenlegen, weil er selbst aus ihnen gewachsen ist. Daher
scheint mir die Erzählung meines Lebens der sicherste Weg zu
sein.

Von jeder meiner Forschungsaufenthalte und Reisen in
Afrika, Asien und Lateinamerika brachte ich eine stattliche Zahl
Notizbücher mit, in denen Porträts der Männer und Frauen,
denen ich begegnet bin, meine Gespräche mit ihnen, soziolo-
gische Beobachtungen und Daten über die jeweiligen Länder,
meine Eindrücke und persönlichen Erlebnisse festgehalten sind.
Als ich dieses Buch in Angriff nahm, habe ich mich erneut in ihre
Lektüre vertieft.

Ich bin an die Stätten meiner Kindheit und meiner Jugend
zurückgekehrt. Ich habe meine Familie, meine Freunde, alte Al-
ben, Fotos, vertraute Gegenstände, das Pflaster der Straßen und
die Fassaden der Häuser befragt.

Roger Bastide spricht vom »heimlichen Wissen«, das durch
die einzigartige, unvorhergesehene Begegnung von Menschen
unterschiedlicher Erfahrung, Kultur und Biographie, durch
den zufälligen, gelegenheitsbedingten Erfahrungsaustausch er-
worben werde.

Dieses »heimliche Wissen« ist in keinem Reisebericht, keinem
Computerausdruck, keinem Notizheft enthalten. Nur das Ge-
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dächtnis meiner Sinne, meiner Träume und meiner Gefühle ver-
mag dieses Wissen zu rekonstruieren.

Das Gedächtnis, ein unerschöpfliches Reservoir der Ereig-
nisse und Gefühle des vergangenen Lebens, funktioniert auf selt-
same Weise. Es gleicht jenen Wadis der Saghiat El Hamra, die die
Kameltreiber vom Volk der Saharaouis durchqueren: Stunden-,
ja tagelang hinterlassen die Schritte keinerlei Spuren auf dem Ge-
stein des Reg. Keine einzige. Dann, plötzlich, hört die Geröll-
wüste auf und die Sandwüste beginnt – aus dem Reg wird der
Erg –, und noch der zarteste Tritt des zierlichsten Esels, der Huf
des vorsichtigsten Kamels, die leichten Sohlen der Kameltreiber
hinterlassen ihre deutlichen Abdrücke.

In meinem Gedächtnis gibt es ausgedehnte Nebelgebiete, in
denen ich vergeblich nach Konturen Ausschau halte. Nebel-
schwaden durchziehen sie. Weiße, graue, ockerfarbene Nebel-
streifen und dickes watteartiges Gewölk verdecken die Land-
schaft. Dann, plötzlich, bricht ein Lichtstrahl durch. Den
Blick auf die Lichtung richtend, finde ich vertraute Gestalten,
Häuser, Städte und Dschungel wieder. Ich sehe die vereinzelten,
aber deutlich erkennbaren Erinnerungsfragmente meines Le-
bens.

Die meiste Zeit aber verdeckt Nebel den Sumpf, die Ebenen,
die Mangroven und die Spalten. Was soll ich tun? Auf das her-
vorbrechende Sonnenlicht warten, von Lichtung zu Lichtung
gehen?

Ich werde zunächst über meine Kindheit in Thun, Kanton Bern,
über meine Familie und meine chaotische Jugend berichten,
dann über meine Entwicklung in Paris, wo ich ein selbständiger,
geistig unabhängiger Mensch wurde. Zwei Kontinente spielen in
meinem Leben eine entscheidende Rolle: Afrika und Südame-
rika (Brasilien). Dort hat sich meine Persönlichkeit geformt, und
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dort wurden die Weichen gestellt für meine tiefsten emotionalen,
intellektuellen und politischen Entscheidungen. Der letzte Teil
des Buches beschreibt die Kämpfe, die ich gegenwärtig in der
Schweiz zu bestehen versuche.

Beruht die Auswahl dieser Episoden auf einer sachimmanen-
ten, zwingenden Logik oder einfach auf subjektiver Willkür? Ich
weiß es nicht. Es ist möglich, daß ich mich irre, daß andere als
die hier beschriebenen Episoden mich noch stärker geprägt
haben. Fest steht nur: Ich spüre das Bedürfnis und den dringen-
den Wunsch, das zu schildern, was ich in Thun, in Paris, in Ka-
lina und in São Salvador da Bahia erlebt habe.

Meine Familie, meine nächsten Freunde, die Frau, die ich lie-
be – sie alle erscheinen nicht auf diesen Seiten. Mich erfüllt
eine ständige dumpfe, niemals zum Verstummen zu bringende
Angst um jene, die ich liebe und deren Leben ich teile. Gewisse
magische Vorstellungen afrikanischer Völker haben tief auf
mich eingewirkt. Spräche ich hier die Namen der mir naheste-
henden Menschen aus, würde ich sie dem bösen Blick, unheil-
bringenden Dämonen und zahllosen Gefahren aussetzen.

Ob es stürmt oder regnet, ob die Sonne scheint oder Schnee
fällt – jeden Morgen geht ein Mann unter den Fenstern meines
Büros an der Place des Philosophes in Genf vorbei. Leicht ge-
bückt, den würdevollen Kopf versonnen nach vorn geneigt –
wie gebeugt unter der Last seines strengen, erhabenen Den-
kens –, eilt er an seinen Arbeitsplatz in der Universität. Jean
Starobinski ist einer der klügsten Köpfe dieses ausgehenden 20.
Jahrhunderts. In seinem Buch Le Remède dans le mal (Das Ret-
tende in der Gefahr) schreibt er: »(…es bleibt die Frage), ob die
Energie der ›Entmystifizierung‹ nicht ihrerseits aus einer ›my-
stifizierenden‹ Quelle stammt… Wer von Aufrichtigkeit spricht,
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ist nicht des Irrtums enthoben.«3 Mein Buch möchte mit der
größtmöglichen Wahrhaftigkeit die verstreuten Ereignisse nach-
erzählen, denen ich meine Identität verdanke. Lange zurücklie-
gende, kaum bewußte Entscheidungen bestimmen die Anliegen,
für die ich mich heute einsetze. Wird es diesem Buch gelingen,
sie transparent zu machen? Ist meine Wahrhaftigkeit des »Irr-
tums enthoben«? Habe ich tief genug gegraben? Meinen Blick
sorgfältig genug von Heuchelei, Lüge, Illusionen und Eitelkeit
gereinigt, um nicht schielend fortwährend von meinem Gegen-
stand abzugleiten?

Von der Gefahr war Friedrich Dürrenmatt überzeugt: »daß
Wahrhaftigkeit allein nicht ins Allgemeine transponieren würde,
viel mehr ins Medizinische, Psychologische bestenfalls.«4 Was
fehlt noch? Mit einer Spur von Arroganz möchte ich sagen:
die Geschichte. Wie jeder Mensch bin auch ich das einzigartige
Produkt einer vielschichtigen Dialektik von Allgemeinem und
Besonderem, von Gesellschaft und Individuum, von der Ge-
schichte und meiner Geschichte, von den Umständen, die mich
formen, und meiner Freiheit, die sich regt, lebt, sich erhebt und
das Gesetz, das sie leugnet, zu zerstören trachtet.

Eine Autobiographie? Der Begriff mißfällt mir. Er ist gleich-
bedeutend mit etwas Vollendetem, Unwandelbarem, Endgül-
tigem. Mein Leben aber – und mein Buch, das dieses Leben
ausschnittweise nachzeichnet – ist alles andere als »vollendet«.

Wie Roger Bastide in seinem Werk Anthropologie appliquée5

fordere auch ich das Recht, »eine Pause am Wegesrand« ein-
zulegen, die Lektionen meiner verlorenen Kämpfe lernen und
sorgenvoll die mir noch verbleibende kurze Zeit erkunden zu
dürfen.

Jean Ziegler
Genf, im Juli 1993
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Erster Teil

Thun, Kanton Bern

Caminante, son tus huellas Wanderer, deine Schritte
el camino, y nada mas; bahnen den Weg – niemand sonst;
caminante, no hay camino, Wanderer, es gibt keinen Weg,
se hace el camino al andar. der Weg entsteht im Gehen.
Al andar se hace el camino, Im Gehen entsteht der Weg,
y al volver la vista atrás und wer zurückblickt,
se ve la senda que nunca sieht den Weg,
se ha de volver a pisar. den er nie wieder gehen wird.

Antonio Machado, 1938





I

Ich wurde in der Schweiz geboren, an einem Tag im April des
Jahres 1934 um 15.30 Uhr.

Damals war mein Vater Richter in Interlaken, das am Fuße
eines von ewigem Schnee bedeckten Berges – der »Jungfrau« –
liegt. Zwei Jahre zuvor hatte er meine Mutter geheiratet. Sie lieb-
ten sich und haben sich, wie ich glaube, ihr ganzes Leben lang
geliebt – mit einer starken, oftmals stürmischen, doch, soweit ich
weiß, immer treuen Liebe.

1936 kam meine Schwester Barbara zur Welt. Zwanzig Jahre
später, nach dem Blutbad in Ungarn, wurden zwei junge Mäd-
chen, Esther und Julia, die in einem Flüchtlingslager in Öster-
reich überlebt hatten, in unsere Familie aufgenommen. Sie wur-
den für meine Eltern wie leibhaftige Töchter und für mich und
Barbara zwei kluge, quicklebendige Schwestern.

Meine Vorfahren, aufrechte seßhafte Bürger alemannischer
Herkunft, die einen altertümlichen germanischen Dialekt spra-
chen, lebten seit Jahrhunderten in diesem »Mittelland«, das sich,
begrenzt vom Gebirgszug des Jura und den Ausläufern der Al-
pen, über Hügel und Wälder, tiefe Täler und Ebenen erstreckt.
Zu den prägenden Personen meiner Kindheit gehörten – neben
meiner Mutter und meinem Vater – meine beiden Großväter.
Der eine praktizierte als Landarzt in dem Dorf Steffisburg un-
weit des Thuner Sees. Der untersetzte, energische Mann war ein
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