
145_10275_Kempowski_Alles_umsonst_Titelei.indd   1145_10275_Kempowski_Alles_umsonst_Titelei.indd   1 04.05.18   10:4104.05.18   10:41



WALTER KEMPOWSKI, geboren am 29. April 1929 in Rostock, 
starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wümme. 

Er gehört zu den bedeutendsten deutschsprachigen Autoren der 
Nachkriegszeit. Einem breiten Publikum bekannt wurde er durch 

seinen Roman »Tadellöser & Wolff«, der Kultstatus erreichte 
und auch verfilmt wurde. Seine monumentale Collage »Das 

Echolot« war 1993 eine literarische Sensation und fand zwölf 
Jahre später mit der Veröffentlichung des zehnten Bandes, der 

die Bestsellerliste stürmte, ihren krönenden Abschluss. Der letzte 
zu Lebzeiten des Autors veröffentlichte Roman »Alles umsonst« 
brachte Walter Kempowski auch internationale Anerkennung. 

Weitere Informationen zu Leben und Werk von 
Walter Kempowski sind zu finden unter www.kempowski.de

»Der große Walter Kempowski hat ein weiteres Mal 
das fast Unmögliche, fast nie Gelingende geleistet: 

einen vollkommen überzeugenden historischen Roman.«
Süddeutsche Zeitung

»Walter Kempowski klagt nicht an, 
weil die Dinge selbst anklagen.« 

DIE ZEIT 

»Mit ›Alles umsonst‹ rundet Walter Kempowski 
sein Lebenswerk ab.« 

Frankfurter Allgemeine Zeitung 

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de 
u nd Facebook.

145_10275_Kempowski_Alles_umsonst_Titelei.indd   2145_10275_Kempowski_Alles_umsonst_Titelei.indd   2 04.05.18   10:4104.05.18   10:41



Walter Kempowski

Alles umsonst
Roman

145_10275_Kempowski_Alles_umsonst_Titelei.indd   3145_10275_Kempowski_Alles_umsonst_Titelei.indd   3 04.05.18   10:4104.05.18   10:41



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, 

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden 

hier unter Lizenz benutzt.

1. Auflage 2018
Copyright © 2006 by Albrecht Knaus Verlag, München, 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Umschlag: bürosüd nach einem Entwurf von Uwe C. Beyer
Umschlagmotiv: Armin Schindler

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 
Printed in Germany

ISBN 978-3-328-10198-7
www.penguin-verlag.de

 Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

145_10275_Kempowski_Alles_umsonst_Titelei.indd   4145_10275_Kempowski_Alles_umsonst_Titelei.indd   4 04.05.18   10:4104.05.18   10:41



Für Jörg





Bei dir gilt nichts denn Gnad und Gunst,

die Sünde zu vergeben;

es ist doch unser Tun umsonst

auch in dem besten Leben.

martin luther (1524)





Der Georgenhof

Unweit von Mitkau, einer kleinen Stadt in Ostpreußen, lag das

Gut Georgenhof mit seinen alten Eichen jetzt im Winter wie

eine schwarze Hallig in einem weißen Meer.

Das Gut war nur klein, die Ländereien waren bis auf einen Rest

verkauft worden, und das Gutshaus war alles andere als ein

Schloß. Ein zweistöckiges Haus mit halbrundem Giebel in der

Mitte, den ein ramponierter blecherner Morgenstern krönte.

Hinter einer alten Mauer aus Feldsteinen lag das Haus, das

früher einmal gelb gestrichen war. Nun war es gänzlich von

Efeu bewachsen, im Sommer hausten darin Stare. Jetzt, im

Winter 1945, klapperte es mit seinen Dachziegeln: Ein eisiger

Wind fegte kleinkörnigen Schnee von weither über die Äcker

gegen den Gutshof.

«Gelegentlich müssen Sie den Efeu abmachen, der frißt Ihnen

den ganzen Putz kaputt», war schon gesagt worden.

An der brüchigen Feldsteinmauer lehnten ausrangierte rostige

Ackergeräte, und in den großen schwarzen Eichen baumelten

Sensen und Rechen. Das Hoftor war vor längerer Zeit von

einem Erntewagen angefahren worden, es hing seither schief

in den Angeln.

Der Wirtschaftshof mit seinen Stallungen, Scheunen und dem

Kütnerhaus lag etwas seitab. Die Fremden, die auf der Chaus-

see vorbeifuhren, sahen nur das Gutshaus. Wer mag dort woh-

nen? dachten sie, und ein bißchen Sehnsucht kam auf: War-

um hielt man nicht einfach mal an und sagte guten Tag? Und:
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warum wohnte man selbst nicht in einem solchen Haus, das

sicher voller Geschichten steckte? Das Schicksal ist doch unge-

recht, dachten die Leute.

«Durchgang verboten» stand an der großen Scheune: ein

Durchgang zum Park hin war nicht gestattet. Hinter dem Haus

sollte Ruhe herrschen, der kleine Park dort, der Wald dahinter:

Irgendwo muß man auch einmal zu sich kommen.

«4,5 km» stand auf dem weiß gekalkten Kilometerstein an der

Chaussee, die am Haus vorbei nach Mitkau führte und in der

entgegengesetzten Richtung nach Elbing.

Dem Gut gegenüber, jenseits der Chaussee, war in den drei-

ßiger Jahren eine Siedlung gebaut worden, mit Häusern eines

wie das andere, sauber ausgerichtet, jedes mit Stall, Zaun und

einem kleinen Garten. Die Menschen, die hier wohnten, hießen

Schmidt, Meyer, Schröder oder Hirscheidt, das waren soge-

nannte kleine Leute.

Die Leute, denen der Georgenhof gehörte, hießen von Globig.

Katharina und Eberhard von Globig, wilhelminischer Beamten-

adel von 1905. Das Gut war von dem alten Herrn von Globig

vor dem Ersten Weltkrieg mit gutem Geld gekauft und in Zei-

ten der Prosperität um Wiesen und Wald vermehrt worden.

Der junge Herr von Globig hatte dann alle Ländereien,Wiesen,

Äcker und Weiden bis auf einen kleinen Rest verkauft und das

Geld in englischen Stahlaktien angelegt, außerdem hatte von

Globig eine rumänische Reismehlfabrik damit finanziert, was

den Eheleuten nicht gerade ein üppiges Leben ermöglichte,

aber immerhin. Ein Wanderer-Wagen wurde angeschafft, ein

Auto, das sonst niemand im Regierungsbezirk hatte, und damit

fuhren sie vor allem in den Süden.
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Eberhard von Globig war jetzt im Krieg «Sonderführer» der

Deutschen Wehrmacht, die Uniform stand ihm gut, im Som-

mer gar der weiße Rock? Wenn auch die schmaleren Schulter-

stücke ihn kenntlich machten als Wirtschaftsoffizier, der mit

Waffen nichts zu schaffen hatte.

Seine Frau wurde als verträumte Schönheit gerühmt, schwarz-

haarig mit blauen Augen. Nicht zuletzt ihretwegen stellten sich

im Sommer auf Georgenhof gelegentlich Freunde und Nach-

barn ein, die sich zu ihr in den Garten setzten und sie unver-

wandt anschauten; Lothar Sarkander, der Bürgermeister von

Mitkau – steifes Bein und Schmisse an der Wange –, Onkel Josef

mit den Seinen aus Albertsdorf oder Studienrat Dr.Wagner, ein

Hagestolz mit Spitzbart und goldener Brille. Wegen seines

Spitzbartes sah er so aus, als ob man ihn kennt. Selbst Fremde

grüßten ihn auf der Straße. An der Klosterschule von Mitkau

unterrichtete er Knaben der oberen Jahrgänge in Deutsch und

Geschichte, Latein im Nebenfach.

In den Sommerferien kam gelegentlich die Kusine Ernestine

aus Berlin, mit den Kindern Elisabeth und Anita, die immer so

gern ritten und sich bei den schweren Sommergewittern ins

Haus verkrochen und dort die saure Milch aufaßen, die auf

dem Fensterbrett in der Küche stand, mit Fliegen obendrauf.

Die Heuwagen, wenn die so angeschwankt kamen … Und Blau-

beeren suchen im Wald.

Jetzt im Krieg kamen sie vorwiegend zum Hamstern. Mit lee-

ren Taschen kamen sie, und mit vollen fuhren sie davon.

Die beiden Globigs hatten einen Sohn, dem sie den Namen Pe-

ter gegeben hatten: schmaler Kopf, gekräuseltes blondes Haar.

Er war zwölf Jahre alt: still wie die Mutter und ernst wie der

Vater.
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Krauses Haar – krauser Sinn, sagten die Leute, wenn sie ihn

sahen, aber daß es blond war, das Haar, machte alles wett.

Seine kleine Schwester Elfie war vor Jahren an Scharlach ge-

storben, das Zimmer stand noch immer leer, das ließ man un-

angetastet, mit der Puppenstube, die nun schon Staub angesetzt

hatte, und dem Kaspertheater. Alle ihre Sachen hingen noch in

dem mit aufgemalten Blumen verzierten Kleiderschrank.

Jago, der Hund, und Zippus, der Kater. Pferde, Kühe, Schweine

und eine große Hühnerschar mit Richard, dem Hahn.

Sogar ein Pfau war vorhanden, der hielt sich immer etwas ab-

seits.

Katharina, die schwarze Schönheit, ganz in Schwarz, strich dem

Jungen übers Haar, und Peter hatte es gern, wenn ihm die stille

Mutter übers Haar strich, aber seit kurzem wehrte er sich denn

doch dagegen mit einem energischen Kopfruck. Lange blieb

Katharina nie bei dem Jungen stehen, sie ließ ihm seine Ruhe,

sie selbst wollte ja auch ihre Ruhe haben.

Zur Familie gehörte noch das «Tantchen», ein ältliches Fräu-

lein, sehnig, mit Warze am Kinn. Sommers lief sie in einem lab-

berigen Waschkleid durch das Haus, stets auf Trab! Jetzt trug

sie wegen der Kälte eine Männerhose unterm Rock und zwei

Strickjacken. Seit Eberhard als Sonderführer «im Felde stand»,

wie es ausgedrückt wurde, obwohl er doch nur in der Etappe zu

tun hatte, sorgte sie für Ordnung auf Georgenhof. Ohne sie

wäre es nicht gegangen. «Es ist alles nicht so einfach …», sagte

sie, und damit meisterte sie den Tag.

«Die Küchentür muß zugehalten werden!» rief sie durchs Haus,

das habe sie auch schon tausendmal gesagt. «Das zieht doch

durch alle Zimmer!» Dagegen könne man nicht «anheizen».
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Über die Kälte klagte sie, warum war sie bloß in Ostpreußen

gelandet? Weshalb um Himmels willen war sie nicht nach

Würzburg gegangen, damals, als sie noch die Wahl hatte?

Im Ärmel steckte ein Taschentuch, das sie immer und immer

an die rote Nase führte. Es war alles nicht so einfach.

Mit Kriegsausbruch versiegte der Fluß des Geldes: englische

Stahlaktien? Reismehlfabrik in Rumänien? Da war es gut, daß

Eberhard den Posten in der Wehrmacht bekommen hatte. Ohne

das Gehalt, das er bezog, wäre es nicht gegangen. Die paar Mor-

gen Land, die noch übrig waren, drei Kühe, drei Schweine und

Geflügel schafften ein gutes Zubrot, aber man mußte dafür

sorgen! Von nichts kam nichts! 

Wladimir, ein nachdenklicher Pole, und zwei muntere Ukrai-

nerinnen hielten den Betrieb in Gang. Die korpulente Vera und

Sonja, ein blondes Mädchen mit Kranz um den Kopf. Um die

Eichen kreisten Krähen, und in den Vogelhäuschen, die jetzt 

im Winter ziemlich regelmäßig beschickt wurden, holten sich

«Piepmätze» ihr Teil. «Piepmätze», das war ein Ausdruck, den

Elfie gebraucht hatte, nun schon zwei Jahre tot.

Die Eheleute hatten sich, als das Geld noch reichlicher floß, im

ersten Stock eine gemütliche Wohnung eingerichtet, drei Zim-

mer, Bad und kleine Küche. Ein Wohnzimmer mit Blick auf den

Park, warm und gemütlich, hier konnte Katharina Briefe schrei-

ben oder Bücher lesen. Und wenn Eberhard kam, war man un-

gestört. Da konnte man «die Tür hinter sich zumachen», wie

das genannt wurde. Da brauchte man nicht immerfort mit dem

Tantchen zusammenzusitzen, unten in der Halle, die sich in

alles einmischte und alles besser wußte. Die dauernd aufstand,

um noch was zu holen, und sitzenblieb, wenn es störte.
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Jetzt im Januar 1945 stand in der Halle noch der Weihnachts-

baum. Peter hatte ein Mikroskop geschenkt bekommen, von

seiner Patentante in Berlin. Er saß in der schummrigen Halle,

an einem Tisch unweit des rieselnden Tannenbaums. Durch den

Tubus sah er sich alles mögliche ganz genau an, Salzkristalle

und Fliegenbeine, ein Stück Faden und die Spitze einer Steck-

nadel. Neben sich hatte er ein Notizbuch gelegt, und darin

notierte er seine Beobachtungen: «Donnerstag, den 8. Januar

1945: Stecknadel. Vorne schartig.»

Seine Füße hatte er in eine Decke gehüllt, da es zog. In der Halle

zog es immer, weil der Kamin mit seinen brennenden Scheiten

Luft ansog und weil «stets und ständig» die Küchentür offen-

stand, wie das Tantchen es ausdrückte. Es waren die Ukraine-

rinnen, die das Schließen der Türen nie lernten. Eberhard hatte

die beiden im Osten besorgt. Ob sie nach Deutschland wollten,

groß und mächtig, hatte er sie in ihrem Dorf gefragt. Berlin,

mit Kinos und U-Bahn? Und dann waren sie in Georgenhof ge-

landet.

Peter stellte den Tubus des Instruments rauf und runter, und

zwischendurch schob er sich auch mal eine Pfeffernuß in den

Mund.

«Na», sagte das Tantchen, wenn sie durch die Halle eilte,

«forschst du tüchtig?» Eigentlich hätte ja der Schnee vom Ein-

gang weggefegt werden sollen … Aber ehe man jemanden um

so etwas bittet, tut man es lieber selbst. Außerdem: der Junge

war ja beschäftigt, wer weiß, vielleicht würde die Leidenschaft,

die er für dieses Gerät hatte, später Früchte tragen? Die Uni-

versität in Königsberg war nicht weit? Wenn der Junge untätig

herumgelungert hätte, wäre das etwas anderes gewesen.
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«Laß ihn in Ruhe», hatte Katharina gesagt, als das Tantchen ihn

einen Stubenhocker genannt hatte.

Als Peter sich nicht mehr mit dem Mikroskop beschäftigen

wollte, stellte er sich ans Fenster und guckte sich die Vögel an,

die ratlos herumschwirrten, weil die Vogelhäuschen mal wie-

der nicht beschickt worden waren, und dann sah er mit dem

Fernglas seines Vaters in die Weite, was er eigentlich nicht

sollte. Dieses Glas sei kein Spielzeug, wurde gesagt. Immer und

immer werde mit fettigen Fingern auf die Linsen gefaßt, vom

Verstellen des Glases ganz zu schweigen. «Da hat wieder einer

mein Glas angefaßt», sagte von Globig, wenn er mal – selten

genug – nach Georgenhof kam.

Peter sah nach Mitkau hinüber, wo neben dem Kirchturm der

Schornstein der Ziegelei auszumachen war. Die Schule war

wegen der Kälte geschlossen. «Kälteferien», dieser Ausdruck

war neu. Die Jugend durfte zu Hause bleiben, aber die Hitler-

jugend sorgte dafür, daß sie nicht unbeschäftigt blieb. Auch 

Peter hatte man an einem klaren Frosttag herausholen wollen

aus der Stube, zum Schneeschippen an der großen Mitkauer

Kreuzung.Aber da war es eben wieder einmal die Erkältung ge-

wesen, unter der Peter litt, die machte es ihm unmöglich, an

dieser Aktion teilzunehmen. «Er hat wieder seinen Katarrh»,

war gesagt worden.

Husten und Schnupfen hinderten ihn allerdings nicht dar-

an, mit dem Schlitten den kleinen Abhang hinter dem Haus

hinunterzufahren, immer wieder. Vor dem Haus schien die

Sonne, da wäre es schöner gewesen, aber das hatte man ihm

verboten, weil gelegentlich ein Auto vorüberflitzte.
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Dann beschäftigte er sich wieder mit dem Mikroskop. Der Hund

Jago hielt sich an ihn und legte die Schnauze auf seinen rech-

ten Fuß, und der Kater barg sich in dessen Fell.

Das sei ein Bild für die Götter, wurde gesagt: wie die Katze da

auf dem Rücken des großen Hundes liegt?

«Was haben Sie für einen netten Sohn», sagten die Besucher

aus Mitkau, die sich gern in Georgenhof sehen ließen, obwohl

das ein Fußmarsch von anderthalb Stunden war, «so ein hüb-

scher Junge!» Mit leeren Taschen kamen auch sie, und mit

vollen gingen sie wieder davon.

Der «Hagestolz», Studienrat Dr. Wagner, guckte öfter mal ein.

Der kümmerte sich um den Jungen, jetzt, wo der Schulbetrieb

eingestellt worden war.

Wenn Jugend durch den Kreuzgang der Mitkauer Kloster-

schule an ihm vorübertobte, hielt er den «Blondschopf» gerne

an und sagte: «Na, mein Junge? Hat dein Vater mal wieder ge-

schrieben?» Und jetzt, in den Kälteferien, «kümmerte» er sich

um ihn.

Im schönen, warmen Sommer war er mit seinen Quartanern

schon mal durch die gelben Getreidemeere gewandert, an das

stille, von Weiden umstandene Flüßchen Helge, das in großen

Links- und Rechtsschwüngen durch das Land floß. Dort hatten

sie sich die Hosen und Hemden vom Leibe gerissen und waren

hineingestürzt in das dunkle Wasser. Manches Mal hatte es sich

ergeben, daß die kreischende Jugend durch den Wald lief und

in Georgenhof landete, wo sie Himbeerwasser vorgesetzt be-

kam und auf den Rasen im Park gelagert ihre Stullen essen

konnte: muntere Sommervögel!

Der Studienrat zog dann seine silberne Querflöte aus der Tasche

und blies Volkslieder, vom Haus aus hörte Katharina ihm zu.
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Jetzt, im kalten Winter des sechsten Kriegsjahres, kam Stu-

dienrat Dr. Wagner öfter mal vorbei, zu Fuß, trotz Eis und

Schnee, und auch er pflegte mit einer leeren Tasche zu kommen

und mit einer gefüllten wieder davonzuwandern. Äpfel nahm

er mit, oder Kartoffeln. Auch mal eine Steckrübe. Die er übri-

gens bezahlte, denn das Tantchen pflegte zu sagen: «Die wächst

auch nicht für Gotteslohn.» Für eine Steckrübe berechnete sie

zehn Pfennig.

Mit Katharina saß er gern ein wenig zusammen, wenn sie sich

denn sehen ließ. Gern hätte er ihre Hand gefaßt, aber es gab

keinen rechten Anlaß dazu. Das Tantchen pflegte Schubladen

aufzuziehen, wenn er kam, und mit Aplomb wieder zuzusto-

ßen. Daß es immer was zu tun gibt, sollte das bedeuten, in ei-

nem so großen Haushalt, auch wenn es so aussieht, als ob man

müßig in den Tag hineinlebt.

Wagner kümmerte sich ein wenig um den Jungen, wie er es

ausdrückte. Ging also mit ihm auf seine Stube und brachte ihm

Dinge bei, von denen in der Schule nie die Rede gewesen war.

Fernglas und Mikroskop? Im Physiksaal der Klosterschule

stand ein kleines Teleskop, man könnte es nach Georgenhof

schaffen und dort mit dem Jungen die Sterne begucken? Nie-

mand würde den Verlust bemerken, und man trüge es ja auch

wieder zurück, wenn alles vorüber ist? 

Ganz uneigennützig kümmerte sich Dr. Wagner um den Jun-

gen. Er verlangte jedenfalls keine fünfzig Pfennig für die Un-

terrichtsstunde. Er begnügte sich mit ein paar Kartoffeln oder

einem halben Kopf Kohl.
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Der Ökonom

An einem dunklen Abend klingelte es an der Haustür, ein älte-

rer Mann war es, der die Glocke gezogen hatte, er trug eine

lustige Mütze und stützte sich auf zwei Krücken.

Wladimir hatte ihn in der Dunkelheit schon mit der Taschen-

lampe auf dem Hof herumstreichen sehen, und die beiden

Ukrainerinnen hatten innegehalten und aus dem Küchenfen-

ster gespäht, wer das da ist, der sich dem Hause nähert? 

Jago hatte sich erhoben und ein-, zweimal angeschlagen, und

nun stand der Fremde in der Tür, die Schneppglocke machte

noch einmal pling!, und Katharina öffnete ihm. Schon stakste

der Mann mit seinen Krücken an ihr vorüber in die Halle hin-

ein und auf und ab, die Beine vor- und zurückschwingend, von

Jago Schritt für Schritt begleitet. Er trug eine grüne Bauern-

joppe mit schrägen Seitentaschen und schwarze Ohrenschüt-

zer. Die Ohrenklappen der Mütze wurden oben auf dem Kopf

mit einem Schleifchen zusammengehalten. Um den Leib hatte

er einen Lederriemen, und an diesem Riemen hing eine schwe-

re, akkordeonartige Aktentasche.

Er möchte sich nur eben ein wenig aufwärmen, sagte er zu Ka-

tharina und zu dem Tantchen, das gerade die Abendsuppe her-

eintrug, ob er das dürfe? – Kein Bus, kein Zugverkehr, Strecke

unterbrochen und ein eisiger Wind? Aus Elbing kam er, und

von Harkunen war er zu Fuß bis hierher gestakst: Was für Ver-

hältnisse! Wer hätte das gedacht! Fünfzehn Kilometer!? Bei

diesem Wetter? und zu dieser Stunde? 
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Nach Mitkau wollte er, und er hatte damit gerechnet, daß ein

Gasthaus an der Straße läge, das «Waldschlößchen», das auf

seiner Karte verzeichnet war, ein Ausflugsort für Familien-

feiern? 

Er war auch tatsächlich daran vorbeigekommen, aber alles 

verriegelt und verrammelt. Fremdes Volk trieb sich dort her-

um. Allerlei unartikulierte Sprachfetzen, Tschechisch, Rumä-

nisch …? 

Hände in den Taschen, ihm nachgesehen …

Der Mann hieß Schünemann, und er war schon lange unter-

wegs, per Bahn, und das letzte Stück von Harkunen aus mit

einem Bauernwagen, und den allerletzten Rest zu Fuß! Und

das bei diesem Schnee! 

Er wolle sich nur ein wenig aufwärmen und verschnaufen, dann

verdufte er sofort. Irgendwo werde er schon noch unterkom-

men, sagte er und blickte sich um … 

Was hatte ihn geritten, sich um diese Jahreszeit im Lande her-

umzutreiben? Ausgerechnet nach Mitkau?

Katharina sah sich den Mann an. Besuch zu dieser Tageszeit?

Und auch der Mann betrachtete sie nicht ohne Interesse. Don-

nerwetter! Was sich so alles auf dem Lande versteckt … Diese

Frau gehörte doch von Rechts wegen sonstwohin? Berlin!

München! Wien! 

Er stakste zu ihr hin, mit den Beinen vor- und zurückschwin-

gend, und sagte, er heiße Schünemann und sei Ökonom von

Beruf, Nationalökonom, und – keine Angst! – er wolle nur ein

wenig verschnaufen … 

«Ah, Wärme …», sagte er und hakte die Mappe vom Schul-

terriemen ab und schwang sie neben den Kaminsessel. Dann

öffnete er die Jacke und stellte sich, von den Krücken befreit,
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ans Feuer und ließ Wärme an seinen Körper strömen. Wärme!

Der Hund stellte sich neben ihn, was der Mann da in das Feuer

zu gucken hat, er wedelte kurz mit dem Schwanz: Es mochte

seine Richtigkeit mit ihm haben.

Nun kam auch der Kater herbei: Was hier schon wieder los ist.

Der Mann setzte sich an den Kamin und zündete sein Pfeifchen

an und verfluchte den Tag, an dem er sich entschlossen hatte,

«Nationalökonomie» zu studieren, sein Vater hätte ihn immer-

fort gedrängt.

«Wär’ ich doch bloß Tischler geworden …» sagte er, sich der

Tante zuwendend. – «Aber ausgerechnet Nationalökonom!»

rief er, als müsse er die Leutchen zu Zeugen seiner Lebens-

dummheit anrufen.

Peter fragte ihn, was das ist, ein «Ökonom».

«Tja», antwortete der Herr, «das ist gar nicht so einfach zu er-

klären.Wär’ ich man Tischler geworden …» – Ob er mal durch-

gucken dürfe durch das Mikroskop. Der Spiegel sei ja völlig

falsch eingestellt …

Ihm sei die Ruhe im Osten nicht geheuer – schon seit Wochen

diese eigentümliche Ruhe? sagte er und stellte den Kopf schief,

als müsse er lauschen, ob nicht was zu hören ist, und weil 

ihm diese Ruhe nicht geheuer sei, wolle er keineswegs nach In-

sterburg weiterziehen, wie er es ursprünglich vorgehabt habe,

sondern er werde ein paar Tage in Mitkau bleiben. Und dann

schnellstens nach Elbing zurück und über Danzig nach Ham-

burg, er habe dort einen Vetter wohnen. Bei dem werde er

unterkriechen.

«Haben Sie letzte Nacht den Feuerschein gesehen, gnädige

Frau?» fragte er Katharina, die eine Petroleumlampe auf den
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Tisch stellte, weil mal wieder Stromsperre war, und sich setz-

te – es war ja Abendbrotzeit.

Feuerschein? Sie wußte davon nichts … Es war alles so kompli-

ziert und verwickelt … Wer je das Wort an Katharina richtete,

mußte es erleben, daß sie vom Himmel fiel. Sie hatte niemals

von irgendwas gehört, geschweige denn eine Ahnung. «Sie hat 

keinen Schimmer», wurde gesagt, «aber schön ist sie … sehr

schön.» In jeder Gesellschaft war sie die Hauptperson, obwohl

sie kaum je etwas sagte.

Aber sonst? Verkroch sich nach oben in ihr «Boudoir», und 

was sie dort trieb, wußte der liebe Himmel. Lesen tat sie viel,

oder besser «schmökern», denn von Goethe und Lessing konn-

te keine Rede sein bei ihrer Lektüre. Sie hatte als junges Ding

mal bei einer Buchhändlerin ausgeholfen, und seit damals war

es ihre Gewohnheit, Bücher «anzulesen», nach allzu Sperrigem

griff sie nicht.

Jetzt mußte jedenfalls erst einmal gegessen werden. Minus 

16 Grad zeigte das Thermometer, und das Barometer gab an,

daß es wohl noch kälter werden würde.

Vielleicht zögerte man ein wenig zu lange, den Herrn an den

Tisch zu bitten, die Suppenterrine stand ja schon da, aber dann

tat man es eben doch: Man lud ihn auf ein paar Löffel ein, und

er klopfte das Pfeifchen aus und trat flink näher, setzte sich, rieb

sich die Hände und sagte wieder und wieder, daß er nur eben

ein wenig verschnaufen wolle.

Gegenüber von Katharina nahm er Platz und betrachtete sie.

Eine südländische Schönheit in dieser Einöde? Wo Fuchs und

Has’ sich gute Nacht sagten? – Anselm von Feuerbach, dessen

Bilder kannte man ja.

Katharina sah aus, als wolle sie sagen, sie könne es ja auch nicht

ändern. Einen Schlüssel hielt sie in der Hand, mit dem spielte
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sie herum, das war der Schlüssel zu ihrem Boudoir, das sie im-

mer verschlossen hielt. Er war schon ganz blank vom nervösen

Hantieren. Da oben hatte niemand etwas zu suchen.

Er habe sich etwas leichtsinnig auf den Weg gemacht, die Aus-

fallstraßen würden ab morgen kontrolliert, habe es geheißen, er

sei grade noch so durchgewitscht. Und er habe gedacht, ein Wa-

gen picke ihn vielleicht auf unterwegs, aber die Straße sei wie

ausgestorben gewesen – und kein Gasthaus weit und breit! Am

Waldschlößchen schon gedacht: Hier laßt uns Hütten bauen …

Und da habe er im letzten Augenblick das Gutshaus gesehen,

wie es da geduckt hinter der Mauer liegt, unter den schwarzen

Eichen, und er habe gedacht, hier könne er verschnaufen und

sich aufwärmen. Und dann weiter die paar Kilometer noch bis

Mitkau.

Die werde er auch schon noch schaffen.

Das Waldschlößchen? Du lieber Himmel! Früher war das Wald-

schlößchen ein Ausflugslokal gewesen, mit Kaffeegarten, für

Familien und für Schulklassen ideal, der große Wald, und da-

hinter der von Weiden gesäumte Fluß? Jetzt waren die gro-

ßen Aussichtsfenster mit Brettern zugenagelt, jetzt diente das

Waldschlößchen als Heim für Fremdarbeiter: Rumänen,Tsche-

chen, Italiener – Menschen, die von Einheimischen als «Ge-

sochs» bezeichnet wurden. Die Rumänen wuschen sich die Füße

nicht, und die Italiener waren gar zum Verräter am deutschen

Volk geworden, im Ersten Weltkrieg schon und nun noch ein-

mal. Das waren also Menschen, denen man nicht über den Weg

trauen konnte.

Die beiden Ukrainerinnen liefen ab und zu hinüber und blie-

ben länger dort, als angängig war.
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Georgenhof: Dieses Haus hier habe etwas Geheimnisvolles an

sich, wer weiß, was mich da erwartet, habe er gedacht. Und nun

sitze er hier am Tisch mit so lieben, netten Menschen zusam-

men, und, das sei noch das Schönste, man habe sich nie zuvor

gesehen, und jetzt schon so vertraut! 

Mit einer «Atzung» habe er gar nicht gerechnet, das sei hier

wohl noch gute alte Gastfreundschaft? 

Er entnahm seiner Brieftasche Lebensmittelmarken und reich-

te sie der Frau von Globig, hielt sie dann aber doch dem Tant-

chen hin, die war wohl eher zuständig für so was. Katharina mit

ihrem hochgesteckten dunklen Haar faßte sich an die Brosche:

Lebensmittelmarken …? schien sie zu denken. Es war alles so

kompliziert … 

«Die stecken Sie man wieder ein», sagte das Tantchen und

füllte ihm Suppe auf. Sah dann aber, daß es «Urlaubermarken»

waren, die nicht verfielen und die man jederzeit und überall

abkaufen konnte. Die nähme sie denn doch ganz gern.

«Wer weiß, was noch alles kommt?» 

Es sei alles nicht so einfach!

Der Mann bedankte sich und sagte: Mal sehen, wie’s weitergeht,

erst nach Mitkau, vielleicht doch noch Insterburg, sonst Allen-

stein. Und dann aber schleunigst nach Elbing zurück, und von

da nach Danzig und nach Hamburg. Und dann ab in den Süden.

Nun aber erst mal Suppe essen, und er sagte wieder und wieder:

«Ahhh …» und rieb sich die Hände, und er beobachtete genau,

was es war, das ihm da aus der Kelle auf den Teller schwapp-

te. Ziemlich fett war die Angelegenheit, und etwas Fleisch

schwamm auch darin herum.

Daß es in diesem Haus üblich war, ein Tischgebet zu sprechen,

kam ihm gerade recht. In der Kindheit hatten die Eltern es doch

auch immer so gehalten. Oh, er wisse es noch!
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Das eifrige Tantchen, der blonde Junge und die ratlose Katha-

rina mit blauen Augen und Flaum unter der Nase, und auf dem

Tisch die Terrine mit der fetten Suppe.

Bamm! schlug die Standuhr, bamm! 

Die Suppe war heiß. Der Ökonom, in Göttingen studiert und

lange im Fichtelgebirge gelebt, bis er auf die unsinnige Idee ge-

kommen war, sich in Ostpreußen herumzutreiben, wie er sagte,

blies über den Löffel hinweg, daß die Petroleumlampe auf dem

Tisch blakte. Er wog den silbernen Suppenlöffel in der Hand

und sagte: «Ah! Kultur!» und er drehte ihn um und zeigte dem

Jungen den Stempel, er habe sofort bemerkt, daß der Löffel aus

reinem Silber ist. «Schau mal her, was steht da? – Achthun-

dert!» Und er hob auch Peters Suppenlöffel in die Höhe: «Jeder

Löffel achthunderter Silber! – Und die Suppenkelle, ein wun-

derbares Stück … Was meinst du, mein Junge, was die wert

ist?» 

Und das Porzellan! – «Das ist ja – ist das nicht …?» – Den Tel-

ler umdrehen, das ging ja nun nicht. Aber daß darauf in blauer

Farbe eine vollständige Landschaft gemalt war, trat während

des Auslöffelns allmählich zutage, das war dem Jungen bisher

noch gar nicht aufgefallen. Bäume, ein Weiher mit Kranichen

und ein Boot mit einem Fischer, der gerade sein Netz aus dem

Wasser zieht.

Katharina dachte an Berlin, an die Tauentzienstraße, daß sie

dort in ihrer Brautzeit dieses Geschirr gekauft hatte – Geor-

genhof? hatte sie gedacht, vielleicht würde man ja dauernd

Gäste bewirten müssen? Viele Gäste? Auf Gütern feierte man

doch Feste, soviel sie wußte? In Sälen, mit flackernden Ker-

zen?

Und deshalb hatte sie das Geschirr gekauft für vierundzwanzig
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Personen. «Was willst du denn mit dem ganzen Geschirr?»

hatte ihr Mann gefragt, als nach der Hochzeit die Mitgift in

Georgenhof eintraf.

Aus Berlin stammte Katharina, und in Ostpreußen war sie vor-

her nur ein einziges Mal gewesen, im Ostseebad Cranz, da war

es gewesen, daß sie Eberhard zufällig kennengelernt hatte, bei

Kaffee und Kuchen. «Steige hoch, du roter Adler!» hatte die

Strandkapelle gespielt. «Heil dir, mein Brandenburger Land!»

Florentiner hatten sie gegessen, und Eberhard hatte Zigaret-

ten aus einer angekokelten Meerschaumspitze geraucht: darauf

ein Schnitzwerk: Mann und Frau. Und am Abend dann in der

Stranddiele Foxtrott getanzt.

Silber? Porzellan? – Der Ökonom wunderte sich, daß all diese

Kostbarkeiten noch in Gebrauch waren und nicht schon längst

weggepackt, irgendwo versteckt oder nach Berlin geschickt oder

weiß der Himmel wohin? «Wenn nun die Russen kommen?»

Und bei dem Gelichter hier nebenan? Die Nase lief ihm, und

deshalb holte er eine Art Taschentuch hervor, und da fiel auf,

daß er einen Brillantring am kleinen Finger trug.

«Was glauben Sie, was hier los ist, wenn es mal andersherum

kommt?!»

Den Löffel leckte er nicht gerade ab, aber man sah es ihm an,

daß er gerne mehr gegessen hätte, und da hob die Tante die Ter-

rine mit beiden Händen und schüttete ihm den Rest der Suppe

platschend auf den Teller.

Katharina lachte ein wenig darüber, aber sie wußte nicht so

recht, ob sie das darf, daß sie darüber lacht, ob die Tante das

nicht vielleicht krummnimmt?

«Wie konntest du in diesem Augenblick nur lachen? Wie konn-

test du das tun?»

«Andersherum kommt»? Was meinte der Mann damit? 
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Die Russen meinte er damit, die an der Grenze lagen. Jeden Tag

konnten sie losschlagen, «und dann wehe uns»!

Eine Schale mit Äpfeln wurde auf den Tisch gestellt, und auch

davon durfte der Gast sich nehmen, und er rühmte Duft und

Aroma der Früchte. Und er nahm weitere Urlaubermarken aus

der Brieftasche und reichte sie über den Tisch.

«Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, und seine Güte

währet ewiglich …», wurde gesagt. Ja, dem war aus vollem Her-

zen zuzustimmen.

Ah! wie er das genieße! sagte der Mann: Familienleben! «Der

Gatte ist wohl an der Front?» Und er schälte mit seinen ge-

pflegten Händen den Apfel, den man ihm gereicht hatte. Und

als er den Apfel verputzt hatte, reichte man ihm einen zwei-

ten.

Nein, nicht an der Front, weit weg, in Italien war der Gatte, und

er hatte von dort schon manches Schöne geschickt, und wann

immer es ging, rief er an.

«Zuerst war er im Osten, und nun ist er in Italien.»

«Und diese Obstteller!» rief Schünemann. Jeder mit einer an-

deren Frucht bemalt, gefällig arrangiert, Bananen mit blauen

Trauben und Mandeln, und: eine Pampelmuse, Johannisbee-

ren, Feigen … Er zeigte es dem Jungen, wie sorgfältig die Ma-

lerei ausgeführt war, und erklärte ihm, was ein Granatapfel 

ist.

Wieder und wieder wunderte sich der Mann über den Leicht-

sinn, diese Teller noch in Benutzung zu haben und das Tafel-

silber – sofort wegpacken alles! Herrgottnochmal! Auch die

mit Hirschhorngriff versehenen Obstmesser! Das Gelichter da

drüben, dem war doch nicht über den Weg zu trauen.
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«Wenn es mal andersherum kommt …»

Wer könne denn wissen, was noch kommt? Der Russe? Wer

weiß? Im Augenblick läge die Front ja noch in tiefstem Schlaf,

aber das könne sich schnell ändern, er habe so ein komisches

Gefühl … Er werde morgen nach Mitkau machen und dann In-

sterburg und dann so schnell wie möglich wieder zurück. Viel-

leicht noch Allenstein. Was er in Mitkau und in Insterburg

eigentlich zu tun hatte, sagte er nicht.

«Alles wegpacken!» rief er, so als ob ihm selbst etwas abginge,

wenn man es nicht täte. Am besten mit Stroh in eine Kiste

schichten und vergraben. Oder das Silber Stück für Stück nach

Berlin schicken oder nach Bayern, oder besser noch nach Ham-

burg. Vielleicht kann er ja bei seinem Vetter mal nachfragen,

der könnte das alles bei sich unterstellen? 

Dann legte er den Finger auf die Lippen, als verrate er ein Ge-

heimnis, und flüsterte: Silber behalte immer seinen Wert. Die

größeren Stücke wegschicken, aber die Teelöffel vielleicht bes-

ser behalten, die würden wie Münzen zu verwenden sein. «Das

ist doch bares Geld!» Als Flüchtling, wenn man beispielsweise

über einen Fluß gesetzt werden will, dem Fährmann einfach

einen Teelöffel hinhalten! Silber! So ein Mensch greife doch

mit beiden Händen danach? Wer wolle denn noch Geld in die-

ser Zeit? 

Katharina drehte sich eine Zigarette, und das Tantchen brachte

das Geschirr in die Küche, so genau hatte sie sich die Teller noch

gar nicht angesehen … Silber? Wegschicken? Es war ja alles

nicht so einfach. Die Obstteller würde man ab heute am besten

selber abwaschen und nicht den Mädchen überlassen, die

womöglich alles durch die Gegend kegelten.

In der Küche stritten die beiden Ukrainerinnen mit gellender
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Stimme – Vera und Sonja. Sie stritten den ganzen Tag, weiß 

der Himmel, worum’s ging. Vielleicht stritten sie sich ja auch

gar nicht, vielleicht klang das ja nur so in ihrer verzwickten

Sprache.

Oder ging es um die Rumänen im Waldschlößchen? Unter die-

sen Leuten dort, den Rumänen, Tschechen und Italienern, gab

es kräftige Burschen. Man konnte sie singen hören. Wenn man

am Hotel vorüberging, hörte man bestimmt irgendjemanden

singen. Und wenn sich die Mädels sehen ließen, schoben sie die

Mütze in den Nacken. Der Italiener hatte sich sogar eine Feder

an die Mütze gesteckt!

Herr Schünemann besichtigte die Porträts, die hier in der Halle

hingen, groß und schwarz, sie stellten würdige Menschen aus

Potsdam und aus der Tucheler Heide dar. Wenn man auch nicht

genau wußte, wen.

Soso, Berlin. Wilmersdorf?

Als «Wilmersdorf» erwähnt wurde, guckte Katharina zur Seite.

Sie hatte zu Weihnachten Peter dorthin schicken wollen – wer

weiß, was noch alles kommt –, aber die Wilmersdorfer hatten

abgewinkt.

Die Berliner ließen nur was von sich hören, wenn sie was haben

wollten … Kartoffeln, Gemüse, alles hatte man hingeschafft,

Jahr um Jahr, zum Fest sogar eine Gans, aber den Jungen hat-

ten sie nicht nehmen wollen. Vielleicht ja auch besser so, bei

den verheerenden Angriffen dort?

Im letzten Sommer noch die beiden Töchter hergeschickt, Elisa-

beth und Anita, die hatten sich so gut erholt.

«Das Tischtuch ist für immer zerschnitten!» sagte das Tant-

chen, «ein für allemal!», und der Ökonom sagte: «Aha.»
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Nach dem Essen setzte der Herr zu einer Besichtigungstour an.

Er schwang zwischen den Krücken artistisch die Halle auf und

ab, stieß gar die Tür auf nach nebenan: von dort kam kalte Luft

herein! Das war der Sommersaal, vor dem Krieg gebaut, vom

Verkauf der Ländereien bar bezahlt und nie so richtig benutzt.

Jetzt stand er voll Kisten und Kasten.

Er machte eine Runde in dem eiskalten Saal: «Was sind denn

das für Kisten?» sagte er und stieß mit der Krücke dagegen, aber

dann ließ er das bleiben, schloß die Tür und kehrte zurück zu

den anderen.

Ein weiterer Raum war noch zu erkunden: Was? – Ein Billard-

zimmer! … Ein reguläres Billard, grün bespannt … Am Fenster

Spieltische mit polierter Platte, und in der Ecke ein Schrank,

dessen Tür mit Intarsien verziert war. In dem wurden wahr-

scheinlich Weine und Zigarren aufbewahrt? 

Die an den Wänden aufgereihten Jagdtrophäen – Gehörn, Ge-

weih, eins neben dem andern, und ein ausgestopfter Sauen-

kopf – stammten noch von dem alten Globig. Unter der Decke

gar eine Lampe aus ineinander geflochtenen Geweihen? Der

alte Globig war ein großer Jäger gewesen, sein Drilling und das

teure Repetiergewehr hingen in einem modernen Glaskasten,

der hier eigentlich gar nicht herpaßte.

Das Tantchen blieb dicht hinter dem Mann, immer dichtauf,

man kannte sich doch gar nicht! Und sie erklärte ihm, daß hier

die Herren in früheren Jahren immer ihre Zigarren geraucht

und Whist gespielt hatten. «Nun machen wir die Tür wohl bes-

ser zu.» 

Drüben im Saal seien Feste gefeiert worden, sagte sie … Was

gar nicht stimmte, man hatte Feste dort feiern wollen, aber

dann war der Krieg gekommen. Und nun standen dort Kisten

mit Hab und Gut der Berliner.
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Das Tantchen schob den Gast wieder in die Halle, und der

schwang sich an seinen Krücken rundum und besichtigte den

Weihnachtsbaum, von dem die Nadeln rieselten, und er schlug

mit der Krücke ein Eckchen des Teppichs um: «Echt?»

Endlich sah er sich auch die schräg gestellten Tassen in der

Schatulle an, sagte: «Darf man?» und öffnete die Glastür und

betrachtete sie eine nach der anderen. Manch eine war mit einer

Landschaft bemalt, im Vordergrund Jungen, die auf dem Eis

Schlittschuh liefen. In mancher lagen vertrocknete Fliegen. –

Hier lag auch Eberhards Meerschaumspitze, etwas angekokelt,

aber interessant.Vor den Tassen standen, in schnörkelige Draht-

rahmen gesteckt, braune Fotos, Großväter, Großmütter. Der

Ökonom fragte nach den dargestellten Personen, und, da er

keine Antwort bekam, sah er Katharina an, aber die stand nicht

auf, die «trat nicht näher», die saß am Tisch, rauchte und spielte

mit der Streichholzschachtel.

Das Tantchen ließ sich herbei und zeigte auf das Foto eines zari-

stischen Offiziers von 1914, in verschnürter Litewka, mit Reit-

gerte in der Hand. Von ihm gingen allerlei Geschichten um.

Daß er beim Russeneinfall 1914 auf Georgenhof einquartiert

worden war, ein anständiger Mensch und hochgebildet. Flie-

ßend französisch! Man hatte ihm viel zu danken gehabt: den

Hof vorm Brandschatzen gerettet! Auch mit ihm war Billard

gespielt worden.

In den zwanziger Jahren war er hier unversehens noch einmal

aufgekreuzt, über Finnland den Sowjets entwischt. «Abgeris-

sen» hatte er ausgesehen, jegliche Eleganz passé, eine Pelz-

mütze auf dem Kopf. Hatte nach Osten gezeigt und immerfort:

«oh! oh! oh!» gesagt. Hatte sich noch Geld geliehen und war

für immer verschwunden. Die Persianermütze, weiß, hatte er

dagelassen.
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Auf der Klappe der Schatulle stand auch das Foto des Haus-

herrn, in weißem Uniformjackett, mit dem Verdienstkreuz auf

der Brust, wenn auch ohne Schwerter. «Ist das Ihr Gatte, liebe

gnädige Frau?» rief Herr Schünemann Katharina zu. Ja, das

war ihr Gatte, allerdings!

Eberhard von Globig war einer der Fachleute, die halfen, die

Versorgung der deutschen Bevölkerung aufrechtzuerhalten, die

Ausschöpfung des östlichen Wirtschaftsraums zugunsten des

Großdeutschen Reiches. Das lief in diesem Krieg ganz anders

als 14/18, als die Deutschen sich von Steckrüben hatten er-

nähren müssen. Dieses Mal sollte die Bevölkerung nicht un-

nötig gereizt werden, ein ausreichendes Maß an Ernährung

wollte man ihr zukommen lassen. Brot, Butter, Fleisch, und

ganze Güterzüge voll Melonen! Die Ukraine, Weißrußland. Da

war allerhand zu holen gewesen.Weizen, Sonnenblumenöl und

wer weiß was noch alles. Jetzt lagen da allerdings nur noch rau-

chende Trümmer.

Katharina erinnerte sich an ein Paar bunt bemalte Holzschuhe,

die ihr Eberhard geschenkt hatte, Volkskunst, die hatte sie nie

getragen.

«Soso, in der Ukraine», sagte Dr. Schünemann zu Katharina

mit Bedeutung. «Gut, daß Ihr Mann jetzt in Italien ist … Das

ist sehr, sehr gut, hören Sie.»

Er faßte mit kundigem Griff in die Schatulle hinein, befingerte

die kleinen Schubladen: ein Geheimfach!

Ein Geheimfach? Womöglich goldene Gulden oder Schweizer

Franken darin? – Nein, das Geheimfach war leer.

Neben Eberhards Foto lag dessen letzter Brief, er war mit ei-

ner blauen Luftfeldpostmarke versehen. Schünemann hob den

Brief in die Höhe und nahm ihn mit an den Tisch, zog die
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Petroleumlampe heran: Diese Briefmarke …? – Täusche er

sich? Ein Fehldruck? Die rechte Schwinge des abgebildeten

Flugzeugs von einer Scharte verunstaltet? Ein Plattenfehler?

Nein? Na, dann nicht. Der Schatten seiner Hände huschte über

die Wände, wie er den Brief da unter die Lampe hielt.

Daß er den Feldpostbrief beschnupperte, ging ein bißchen zu

weit. Hätte nicht viel gefehlt, und er hätte den Brief aus dem

Umschlag herausgezogen! Das merkte er schließlich selbst.

«Wie kann man nur so indiskret sein», sagte er, «aber die Lei-

denschaft, der Eifer …» Er schwang sich wieder zu Katharina

hin und erzählte von Menschen, die sich von allerlei Sammel-

leidenschaften hinreißen ließen, alte Bücher, Münzen, und er

wußte sogar von Morden, die von Menschen begangen worden

waren, um ihre Sammlungen zu vervollständigen! Der Magi-

ster Tinius, der in Leipzig eine vermögende Witwe erschlagen

hatte. Alles ein paar alter Bücher wegen …

Mit der Krücke gestikulierte er, und der Feuerschein warf sehr

seltsame Schatten an die Wand.

Die Jagdtrophäen an der Wand, diese Dinger, eine neben der 

anderen, die hätten ja auch mit Sammeln und mit Morden zu

tun!

Katharina dachte an die Weizentransporte, die ihr Mann abge-

fertigt hatte, Jahr um Jahr, und an die Güterzüge mit Mutter-

erde, die von der Ukraine nach Bayern geschafft worden waren.

Die Humusschicht der fetten Äcker stellenweise ein Meter

dick! Abgeschält und in langen Güterzügen nach Bayern ge-

schickt.

Hin und wieder hatte Eberhard auch privat etwas abzweigen

können, braunen Zucker zum Beispiel, einige Zentner braunen

Zucker.
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Und nun war er in Italien und sorgte für Beschlagnahme und

Abtransport von Wein und von Olivenöl.

Katharina erhob sich mit ihren langen Gliedmaßen, und sie

richtete im Aufstehen ihr Haar. Schwarze Jacke, schwarze

Hosen, Stiefel! Sie stellte dem Gast eine Schale mit Pfeffer-

nüssen hin, vom Weihnachtsfest übriggeblieben.

Die doch nicht, mochte die Tante denken, das waren doch die

guten, aber sie ließ es hingehen, handelte es sich bei dem Gast

doch immerhin um einen Akademiker.

«Sie sind Professor?» fragte sie.

«Nein, Professor bin ich nicht. Ich bin Nationalökonom.» Er

wär’ lieber Tischler geworden oder Grafiker …

Der Gast legte den Brief zurück und entschuldigte sich für sei-

ne Indiskretion: Wenn er Briefmarken sehe, vergesse er alles

um sich herum.Auch er sei nämlich ein Sammler, seine Leiden-

schaft sei die Philatelie … Und dieses Stück hier … wenn ihn

nicht alles täusche …

Er langte sich seine Ledertasche und nahm ein Briefmarken-

album heraus, das dort zwischen Unterhosen und Hemden

steckte. Er blätterte es auf und sagte, er sammle nur das Fein-

ste, nur das Beste! Altdeutschland sei sein Spezialgebiet. Und

dieses Album hier, das habe er in Harkunen gekauft, gestern

morgen. Er habe gedacht: Was ist das denn … 

Aus der Westentasche zog er eine Pinzette und erklärte dem

Jungen die altertümlichen Briefmarken, meist Zahlen darstel-

lend, aber auch Wappen und Kronen.Vom Verkauf dieser Brief-

marke – sagte er, und er zeigte mit der Pinzette auf eine Marke,

die den sächsischen König Johann darstellte – könne man gut

und gerne einen Monat leben.

Mecklenburg, Preußen und Sachsen … Wie gemütlich es doch

damals zugegangen war im guten alten Deutschland, und von
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Elle, Fuß und Meile sprach er, und von Postkutschen, mit denen

man von einem Land ins andere gefahren sei, ohne Paß und

ohne Visum, und von Kreuzer, Gulden und Schilling. Und er

machte sogar das Signal des Postkutschenhorns nach.

Die Preußen hätten diese wundervolle Vielfalt dann ja leider

zunichte gemacht … «Seid einig, einig, einig!» Die «Germania-

Kopfmarke», etwas Einfallsloseres könne man sich ja kaum vor-

stellen. Die Germania in Rüstung? Vor den Brüsten so Teller

aus Eisen?

Für die alten Kolonialmarken werde man sich nach dem Krieg

noch interessieren müssen, dann wären sie aber wohl unbe-

zahlbar … Deutsch-Neuguinea … «Nach dem Krieg», sagte er,

und er blätterte das Album durch, und er seufzte auf.

Wenn man bedenke, daß die Briten dem Hitler sogar die Kolo-

nien hatten zurückgeben wollen … Aber nein.

Peter lief hinauf in sein Zimmer und holte sein Schaubeck-

Steckbuch und hielt es dem Gast hin und zeigte auf einzelne

Marken, ob die auch was wert seien? – Da mußte der Herr

herzlich lachen: Gott im Himmel, lieber Junge!

Wie alt er sei? zwölf? Gerade das richtige Alter, man könne

nicht früh genug mit dem Sammeln anfangen.Aber diese Mar-

ken seien wirklich nur ein paar Pfennige wert.

«Du hast ja sehr viele Hitlermarken, mein Junge.» Wenn die

Russen kämen und diese Marken sähen … was die wohl dazu

sagten? Lauter kleine Hitlerporträts … Er wisse nicht so recht,

und er wandte sich urplötzlich an Katharina: «Könnte doch sein,

daß man Ihnen dafür das Haus überm Kopf anzündet, liebe

Frau?»

«Hol deinen Tuschkasten», sagte er zu Peter. Und dann bat er

um einen Napf Wasser und nahm sich die Hitlermarken vor

und tupfte mit schwarzer Farbe einen Punkt auf jedes Hitler-
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Gesicht. Peter brauche nur alle Hitlerbriefmarken schwarz zu

betupfen und nach dem Krieg die Farbe wieder abzuwaschen,

dann gäb’s keine Probleme. Diese Marken unbehandelt zu las-

sen, also … Wenn ein Russe das Album öffnet, und es grinst

ihm hundertfach der Führer entgegen?

Die Russen? Ja, kämen die denn noch hierher? fragte das Tant-

chen, und sie stellte die Tassen in der Schatulle wieder richtig

hin. Ihr mochte es in diesem Augenblick klar geworden sein,

daß dies in der Tat der Fall sein könnte. Im vorigen Krieg wa-

ren sie ja auch nach Georgenhof gekommen.

Der Weltkrieg 14/18 war ja aber ein ganz anderer Krieg gewe-

sen. Da war die Menschheit noch nicht so verhetzt. Diesmal

werde es wohl nicht so zivilisiert zugehen.

«Wir Deutsche, wir sind ja auch kein Kind von Traurigkeit …»,

sagte Schünemann und zog die Brauen in die Höhe, und er

machte Andeutungen, die niemand in diesem Haus verstand.

Aber still wurde es, und das Feuer knackte.

Nun kam dem Herrn eine Idee. Er wog das Album, das er ge-

rade eben in Harkunen für billiges Geld gekauft hatte, in der

Hand – ganz schön schwer das Dings – und bat um ein Kuvert,

und dann löste er die Marken aus dem Album, eine nach der

anderen, vorsichtig, vorsichtig, und schob sie in das Kuvert.

«Da schleppt man sich mit dem schweren Album ab, und dies

ist doch viel einfacher.» Obschon – eigentlich schade …

Zum Schluß zeigte er mit der Pinzette eine kleine braune Marke

herum, legte sie auf den Tisch, hielt die Lupe drüber und rief

den Jungen herbei. «Na?» – Was: na? Was sollte sein? – Er bat

um eine Taschenlampe und hielt sie über die Zähnung links un-

ten. «Na? merkst du nichts?»

Und dann zeigte er es ihm, daß die Zähnung repariert worden
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war! Einen einzelnen fehlenden Zahn hatte man ergänzt. Das

Papier angehobelt, so dünn es auch war, und einen winzigen

Zahn von einer ganz anderen Marke angeklebt. – Da rückten

sogar die beiden Frauen vor, das Tantchen links und Katharina

rechts, das wollten sie denn doch mal sehen … Und sie animier-

ten Peter, sein Mikroskop zu holen, vielleicht könnte man dar-

unter den Betrug noch genauer betrachten? 

Bei dieser Gelegenheit nahm der Herr denn auch wahr, daß

Katharina einen sauberen Atem hatte, was man vom Tantchen

nicht gerade sagen konnte.

Über die Geschicklichkeit des Menschengeschlechts sprach der

Ökonom, leise lachend, Geldscheine fälschen! … Falsche Tin-

ten, präpariertes Papier … Er wisse noch, wie er als Kind mal die

Unterschrift seines Vaters gefälscht habe, auf einem «blauen

Brief», das sei ohne weiteres durchgegangen, kein Mensch habe

was gemerkt. Und er lebe heute noch! Abitur, Studium, alles

wunderbar. Manchmal denke er, daß man ihm womöglich

irgendwann alles aberkenne, nur weil er als Kind die Unter-

schrift seines Vaters gefälscht hat?

«Nationalökonom», eine Schnapsidee seines Vaters. «Tischler

hätte ich werden sollen. Oder Drechsler … oder was weiß ich.» 

Jetzt hatte er alle Marken in den Umschlag geschoben. Wohin

mit dem leeren Album? Ein Adler vorn drauf, mit ausgebreite-

ten Schwingen. Ins Feuer damit? Er trat an den Kamin, und er

betrachtete die Scheite, die da singend ihre Wärme abgaben.

Er legte das ausgeleerte Album auf die Scheite und sah zu, wie

der Adler allmählich Feuer fing und dahinsank. Das gute alte

Deutschland, wie sinkt’s dahin … 
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Dann steckte er den Umschlag mit den Marken in seine Brief-

tasche und sagte: «Tja, denn …» 

Es lagen eine Menge Geldscheine in der Tasche, das war ohne

weiteres zu sehen.

Der Nationalökonom schickte sich an aufzubrechen, aber man

hielt ihn zurück. Jetzt hinausgehen in die Dunkelheit? Das kam

ja gar nicht in Frage, man würde ihn nicht in Finsternis und

Kälte hinausstoßen. Wind heulte ums Haus! und irgendwo

brummte ein einsames Flugzeug. Die Nacht könne er doch

ohne weiteres auf dem Kanapee verbringen. Gastfreundschaft.

Wie viele Menschen hatten in diesem Hause schon übernach-

tet! Oben im ersten Stock, das Zimmer von Elfie? Aber das war

ja jetzt eiskalt.

Peter bat den Herrn Schünemann um die Erlaubnis, sich mal

eben mit dessen Krücken durch die Halle schwingen zu dür-

fen – «Mußt Doktor sagen, Junge», sagte die Tante, «Doktor
Schünemann», und dann machte es sich der Herr auch schon

auf dem Sofa bequem. Katharina trug Decken und Kissen her-

bei, die sich der Ökonom unter den Kopf schob. Die Familie

stand um ihn herum, ob er auch richtig liegt oder noch was

braucht? Man verabschiedete sich, und als er endlich allein war,

rollte sich der Mann in die Decken und sah zu, wie sich das

Feuer im Kamin allmählich beruhigte.

Ob es in Mitkau ein Briefmarkengeschäft gebe?, wollte er noch

wissen. – Soviel sie wisse: ja, sagte das Tantchen.

Am nächsten Morgen war er verschwunden.

Als Katharina ihm das Frühstück bringen wollte, fehlte natür-

lich nichts, aber von dem Feldpostbrief des Hausherrn war die

Marke ausgerissen. Da hatte der Mann nicht widerstehen kön-
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nen. Dafür lagen auf dem Tisch mehrere Bogen mit Urlauber-

marken.

«Das sind so Sachen …», sagte das Tantchen. «Das sind so

Sachen …»

Die Tür stand offen. Die hätte er wenigstens schließen können.

Jago natürlich wieder mal verschwunden, der hatte die Gele-

genheit genutzt.
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