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Für Überlebende, Katastrophenhelfer und Volkers
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»Ich habe die Erfahrung gemacht, 
dass wir nicht immer Pech haben können. 

Also, meine Liebe: Mut, Geduld und Vertrauen 
in das Schicksal.«

Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin im Jahr 1814 

an ihre Cousine
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Vorwort

Ein Witwenbuch muss anfangen wie ein Krimi: mit einer Lei-
che. In diesem Fall leider der meines Mannes. Denn das Leben 
einer Witwe ist ein Leben nach dem Tod.

Tatort Virchow-Klinik in Berlin-Wedding. Seit acht Jahren 
hatte es meinen Mann Volker immer wieder wegen einer sel-
tenen Krankheit dorthin verdammt, manchmal mit Blaulicht. 
Hunderte Tage hatte er auf  den unterschiedlichsten Stationen 
verbracht, eine neue Leber bekommen, an den merkwürdigs-
ten Kabeln, Schläuchen, Beuteln gehangen, die schlimmsten 
Komplikationen überlebt, zuletzt einen Lungenkollaps. Nun 
lag er künstlich beatmet, an die Dialyse angeschlossen und mit 
einer Sonde im Kopf  auf  Intensivstation 1. Akutestes Problem: 
Hirnblutungen. »Im Kopf  ist nicht viel Platz«, sagte der Arzt, 
als ich mich gegen Mitternacht verabschiedete. Am nächsten 
Morgen, kurz nach 9 Uhr, rief  die Klinik an. »Wie schnell kön-
nen Sie hier sein?« Nach dem Telefonat schrie ich. Zwei Stun-
den später hatte ich einen neuen Familienstand: verwitwet.

4,6 Millionen Witwen (und 1,1 Millionen Witwer) registriert 
die Statistik für Deutschland. Und doch fühlte ich mich allein. 
Was wusste ich schon über uns? Ich, vierundvierzig, konfessi-
onslos, wohnhaft in Berlin-Mitte, war umgeben von Menschen, 
die noch Kinder bekamen, also nicht gerade Experten für all die 
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Fragen, die sich mir aufdrängten. Wie funktioniert ein Leben 
nach dem Verlust eines so originellen, schönen, krawalligen, 
fürsorglichen Mannes wie Volker? Mein Leben nach dem Tod 
sozusagen? Gibt es so etwas wie Trauertricks? Wie lange will 
ich mich krankschreiben lassen? Warum scheinen manche Be-
kannte geschockter als ich? Darf  ich erleichtert sein, dass mit 
Volker auch Volkers Krankheit, der Folterknecht, von uns ge-
gangen ist? Wie viel Spaß ist jetzt erlaubt? Trägt noch jemand 
monatelang Schwarz? Was machen mit den Eheringen? Wie de-
signe ich ein Grab? Finde ich noch mal eine neue Liebe? Und 
brauche ich jetzt einen Selbsthilfekurs? Oder Ratgeberlektüre?

Eine Freundin schenkte mir beim ersten Treffen nach Vol-
kers Tod ein Buch von Joan Didion, der amerikanischen Groß-
Literatin, die ich sehr bewunderte. Das Jahr magischen Denkens 
lautete der Titel. Das Cover versprach »Trost«, drinnen ging es 
aber vor allem minutiös um den Herzinfarkt ihres Mannes und 
die gnadenlose Krankheit ihrer Tochter. Der Ton entsprechend: 
Moll, Moll, Moll. Bei der Lektüre fühlte ich mich schuldig, ich 
war einfach nicht depressiv genug, ein unterkühlter Freak. Spä-
ter wurde mir klar: Vielleicht braucht die Welt eine andere Form 
von Erfahrungsbericht. Einen, in dem es ums Weiterleben geht. 
Und der nicht nach Grabstein-Inschrift klingt.

Klar war ich schwer angeschlagen, mein Körper ein ver-
spannter Klumpen, das Herz ein Stechen, der Geist verwirrt bis 
zur Demenzgrenze, altvertraute Geheimnummern waren mir 
plötzlich ein Rätsel. Aber im Schmerz blieb ich immer noch 
ich, eine Redakteurin mit Spezialgebiet Gesellschaftstrends, die 
vieles eher interessant fand als entsetzlich, inklusive herzloser 
Rechnungen für die Leichen-Kühlung (»Entgelt Volker Gunske 
drei Tage pauschal 60 Euro«). Ich war immer noch eine Kolum-
nistin, deren Witz-Tourette unbeirrt und pietätslos weiterkalau-
erte. War es etwa heiß – und Volker hasste Hitze –, so hörte 
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ich mich denken: »Mensch, der würde jetzt echt sterben.« Und 
wie zu Volkers Lebzeiten spulte mein Hirn weiterhin gräss liche, 
aber irgendwie passende Musik aus meiner Jugend ab. Wie 
Whitesnakes »Here I go again on my own«, ein Stück in G-Dur.

Weshalb es nun dieses Buch gibt. Das eben nicht eine  extended 
version von Volkers Sterben ist. Sondern davon handelt, dass 
Witwe werden auch ein Anfang sein kann, ein Selbstfindungs-
trip, ein lehrreiches Großerlebnis, zu dem der Soundtrack nicht 
unbedingt nach Adagio mit Geigen klingen muss. Ein Trip, der 
in gott- und konventionslosen Zeiten von einem fordert, sich 
selbst eine eigene Danach-Kultur auszudenken, angefangen 
bei der Trauerfeier (in Volkers Fall: im Kino, wie es sich für 
einen Filmkritiker wie ihn gehört) und dem Grabstein (einer 
Art Olympiastadion, passend zum Hertha-Fantum) über eine 
Besinnungszeit (bei mir: Sabbatical mit Weltreise) bis hin zur 
Rückkehr auf  den Datingmarkt (auf  den Tag genau nach neun 
Monaten).

Im Folgenden werde ich aufschreiben, was ich über das Da-
sein als Witwe lernen musste und durfte, auch aus Quellen, die 
mich bislang null interessiert hatten, wie die Oper Die lustige 

Witwe und das Musical Linie 1, in dem es einen Song über »Wil-
mersdorfer Witwen« gibt. Ich werde erzählen, warum Veuve 
Clicquot plötzlich anders schmeckt und wieso sich in Indone-
sien, einer Station meiner Weltreise, Witwen einst ins Feuer war-
fen. Übrigens eine Maßnahme, die ich auch von Zeit zu Zeit 
aus Protest erwog, Stichworte: Sterbe-Bürokratie, unverschämte 
Kondolenz, versemmelte Dates.

Die gnadenlose Schule des Todes bimste mir viele Dinge ein, 
über die ich nicht unbedingt etwas hatte wissen wollen. Aber, 
um den mafiösen Serienhelden Tony Soprano zu zitieren, wie 
es Volker und ich so oft getan haben (uns dabei um seinen Italo-
New-Yorker Akzent bemühend): »What the fuck can you do?« 

17
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Weil man nach wirklich allem offenbar schlauer ist, heißen die 
Kapitel hier in dem Buch Lektionen. Sie sind grob chronolo-
gisch geordnet, aber nicht sklavisch. Manchmal schien es päd-
agogisch wertvoll, lieber dem Inhalt nach zu sortieren. Die Idee 
war, als Leser/-in mit jedem beliebigen Kapitel einsteigen zu 
können, das einen interessiert, deshalb wimmelt es von Quer-
verweisen.

Dass ich die Chance hatte, nach Volkers Tod auf  eine eigen-
willige und lehrreiche Art noch einmal von vorne anzufangen, 
verdanke ich nicht nur meinem Lifestyle-Job, dessentwegen ich 
mich schon seit Jahren mit Hipster-Beerdigungen und unkon-
ventionellen Selbsthilfeprogrammen wie der »Fuck-it-Strate-
gie« beschäftigt hatte. Bereits während Volkers Krankheit holte 
ich mir auch Unterstützung von einem Psychologen, der mich 
lehrte, Nebenkriegsschauplätze von wichtigen Schlachten zu 
unterscheiden. Am meisten allerdings half  mir aus Versehen 
eine taktlose Freundin meiner Mutter, die seit Langem verwit-
wet ist. Kurz vor der Beisetzung raunte sie mir im Blumenladen 
ihre gesammelte Trauererfahrung zu: »Das wird nie wieder gut.« 
In der Psychotherapie nennt sich diese Methode »Paradoxe In-
tervention«. Man zwang mich dazu, das Gegenteil zu beweisen.

In diesem Buch – das nicht zuletzt vom richtigen Umgang mit 
Witwen handelt – steckt viel Trotz, viel »trotz alledem«. Dass Vol-
ker starb, dieser Mensch, der so gerne auf  der Welt war, nimmt 
mich in die Pflicht, mich erst recht ins Leben zu stürzen wie ein 
Stagediver in die Menge. Und so geht das Witwenbuch nun nicht 
weiter wie ein Krimi. Sondern wie eine große Liebesgeschichte. 
Eine, die nach einem ungewöhnlichen Happy End strebt. Und 
wenn er auch gestorben ist, so lebt doch sie noch heute.

18

145_10300_Strohmaier_Nur_ueber_seine_Leiche.indd   18145_10300_Strohmaier_Nur_ueber_seine_Leiche.indd   18 10.12.18   14:4110.12.18   14:41



Die ersten Wochen
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Lektion 1:
Learning by dying

Wie ich einen Crashkurs im Loslassen 

absolvierte. Und merkte, dass ein guter 

Abschied zu Lebzeiten beginnt
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Mit so viel grotesker Fröhlichkeit hatte ich nicht gerechnet. Als 
ich an Volkers Sterbebett eilte, dudelte in seinem Zimmer das 
Radio, aufgekratztes Morgengeplapper. Gerade als ich es ab-
schalten wollte, schmetterte Adele ihr theatralisches »Hello«. 
Ausgerechnet. Eine Zeit lang hatten Volker und ich, beide sehr 
mäßige Sänger, uns gerne lauthals mit dem Liedanfang am Tele-
fon begrüßt. »Hellooooo! It’s meeee!« Dabei war ich doch jetzt 
gekommen, um Tschüss zu sagen. Für immer.

Wie sollte das gehen, nie wieder Pärchenquatsch machen mit 
ihm? Wie bitte nimmt man Abschied auf  alle Ewigkeit? Ver-
rückt. Überall sterben ständig Leute. Im Krimi, in Syrien, der 
letzte Urberliner in unserem Haus in Berlin-Mitte. Und doch 
hatte ich keine Ahnung. Noch nie hatte ich einen Menschen 
beim Sterben begleitet. Warum musste es unbedingt ein Crash-
kurs am eigenen Mann sein? Learning by dying.

Also ein letztes Mal: Helllooooo! Ich bin’s. Schon seit zwei 
Wochen hatte Volker nichts mehr gesagt; so lange schon lag 
er künstlich beatmet und sediert auf  der Intensivstation. Nun 
machte sich eine Krankenschwester an den unzähligen Perfu-
sor-Spritzen zu schaffen, die bislang unablässig lebensrettende 
Lösungen in seinen Körper getröpfelt hatten. Der Oberarzt 
hatte mich vorher zur Seite genommen und erklärt, wie sie Vol-

21
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ker sterben lassen würden: »Wir setzen gleich die Medikamente 
ab, die den Kreislauf  Ihres Mannes stützen.« Nun stöpselte die 
Schwester eine Ladung Morphium an. Schließlich ließ sie all 
die Alarme verstummen, die sich vorher so oft gemeldet hat-
ten, wenn die Situation lebensbedrohlich wurde. Plötzlich: Stille.

Noch einmal der Mann im Bett, ich daneben. Wie viele Tage 
hatten wir so in einem Krankenhaus verbracht? Mindestens 
zweihundert in den vergangenen acht Jahren. Eine Krankheit 
namens »primär sklerosierende Cholangitis«, kurz PSC, hatte 
sich über Volkers Gallengänge hergemacht. Sie waren derart 
verhärtet (sklerosiert), dass die Galle sich rückstaute und die 
Leber zerstörte. Erst seine eigene, nach einer Transplantation 
war Leber Nummer zwei dran. Als Volker mal wieder wochen-
lang im Krankenhaus lag, erzählte mir eine Bekannte, sie habe 
auf  einer Dinnerparty einen Arzt kennengelernt: »Der hat von 
einem seiner Patienten berichtet, ein besonders tragischer Fall. 
Die Krankheit klang so ähnlich wie Volkers.« Es war natürlich 
einer von seinen Ärzten aus dem Virchow-Klinikum gewesen.

Wir sprachen fast nie über den Tod. Die »Death-Positive-Be-
wegung« (siehe Lektion 11), die einen offensiven Umgang mit 
dem Sterben propagiert, war an uns vorbeigegangen. Nur ein-
mal brach Volker sein Schweigen und erzählte, dass er den Tod 
ab und zu herumsitzen sehe. Einen Mann, so alt wie er, also 
Mitte fünfzig, nicht böse, aber beharrlich. Auch ich spürte ihn. 
Längst hatte dieser stumme Beobachter jede Umarmung zu 
einer Kostbarkeit gemacht. Und doch war ich nicht vorbereitet.

Durch eine Glaswand sah ich den Patienten im Nachbar-
zimmer. Ein Mann mit langen schwarzen Haaren. Winnetou, 
dachte ich. Was man nicht alles denkt. Diese Stille. Ob Vol-
ker mich hörte? Lebte noch irgendetwas in seinem Hirn? »Du 
musst nichts mehr tun«, sagte ich und klang dabei wie unsere 
Yogalehrerin vor der Endentspannung Shavasana, der Stellung 
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der Toten. »Du musst nichts mehr tun« war Volkers Yoga-Lieb-
lingssatz. Also noch einmal: »Du musst nichts mehr tun.« Was 
man nicht alles sagt. »Ich hoffe, du hast einen schönen Rausch. 
Weißt du noch, als du nach der Transplantation aufgewacht bist, 
vollgeknallt mit Opiaten? Und die ganze Technik der Intensiv-
station so bewundert hast? Du sagtest: ›Toll hier, das ist ja wie 
eine Techno-Party.‹ Und: ›Wie schön, dass du da bist.‹«

Der Monitor zeigte einen absurd niedrigen Blutdruck und 
einen hohen Puls. Ich machte ein Foto, so wenig konnte ich die 
Werte glauben, die da auf  dem Monitor erschienen. Und ich 
hatte ja schon sehr oft auf  diese Werte gestarrt. Einmal nach 
einer OP hatte Volkers Atem zwischenzeitlich immer wieder 
ausgesetzt, der Marker für den Sauerstoffgehalt im Blut war 
ständig unter den Sollwert gesunken, der Alarm hatte immer 
wieder gelärmt. Jedes Mal war die Schwester gekommen und 
hatte fröhlich berlinert: »Na, jetzt atmen Se mal, Herr Gunske.« 
Und Herr Gunske atmete. Das war acht Jahre her. Nun kam der 
Oberarzt. »Das Herz strengt sich noch mal an«, erklärte er in 
die Stille. »Es wird nicht mehr lange dauern.« Dann reduzierte 
er die Sauerstoffzufuhr des Beatmungsgeräts. Abgang Arzt.

Volker und ich. Noch einmal allein mit ihm. Noch einmal 
seine Hand halten. »Du musst nichts mehr tun.« Ich dachte an 
unser gemeinsames Leben, das vor zehn Jahren so chaotisch be-
gonnen hatte. Wir hatten uns auf  der Hochzeit von Volkers bes-
tem Freund kennengelernt, der auch Volker heißt. Ich verliebte 
mich sofort in den neuen Volker, als der das Leben des Bräuti-
gams anhand von Musikstücken ebenso lustig wie liebenswürdig 
nacherzählte. Seine Witze hatten genau die richtige Mischung 
aus »auf  den Arm nehmen« und »in den Arm nehmen«. Das 
war ein Mann, an den ich mich nur zu gerne rantraute: einer, 
mit dem man ins Wasser gehen konnte, ohne dass er einen un-
tertunkte. Und der so lächelte, dass es wärmer wurde im Raum.
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Ich war allerdings mit meiner Freundin Annette gekom-
men, und als der Bräutigam seine Gäste in großer Runde vor-
stellte, sagte er: »Das ist Brenda und ihre Freundin Annette.« 
Fortan dachte mein künftiger Ehemann, ich sei lesbisch (was 
nicht ganz falsch ist, siehe Lektion 19). Wir arbeiteten im selben 
Verlag, er beim tip im siebten Stock, ich bei der Berliner  Zeitung 
im vierzehnten. Damals gab es unzählige Betriebsversamm-
lungen wegen eines britischen Heuschreckeninvestors – und 
Volker wunderte sich zunächst, warum diese lesbische Frau 
währenddessen immer so hartnäckig seine Nähe suchte. Am 
23. Dezember 2005 haben wir uns doch geküsst, am 24. Dezem-
ber wieder getrennt, am zweiten Feiertag kamen wir schon wie-
der zusammen. In diesem Stil holperten wir lange weiter.

Meine Mutter zählte dreizehn Trennungen, dann hörte sie 
auf. Meist ging den Trennungen ein Streit ums Kinderkriegen 
voraus. Ich, damals noch Mitte dreißig, wollte unbedingt, er auf  
keinen Fall. Drei Jahre nach dem ersten Kuss und eine Paar-
therapie später gab er nach, und von da an haben wir uns nie 
mehr getrennt. Kinder bekamen wir dennoch keine. Bei einer 
Fruchtbarkeitsuntersuchung 2009 staunten die Ärzte über seine 
schlechten Blutwerte. »Trinken Sie?« Kurz darauf  hatte Volker 
eine neue Leber. Und nur ein paar Monate nach dem endgülti-
gen Anfang begann der lange Abschied.

Wie soll das gehen, Abschied nehmen für immer? Ich hielt 
seine reglose Hand und dachte an die vielen Male, die wir zu 
Hause zusammen getanzt hatten, das letzte Mal war erst ein 
paar Wochen her. Dann fiel mir meine eigene Pärchen-Theorie 
wieder ein. Der zufolge können Paare mit guten Beziehungen 
sich besser voneinander trennen als solche mit offenen Rech-
nungen. Auf  einmal war mir klar, dass wir schon alles getan hat-
ten für diesen letzten Moment. Wir hatten nichts aufgeschoben. 
Auch, weil der Tod uns rechtzeitig gewarnt hatte.
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Ich hatte nie »Kopfschmerzen« gehabt. Wenn Volker ins 
Kino wollte, um eine alte Filmrarität zu sehen, war ich meist 
mitgekommen, auch wenn ich keine Lust hatte. Volker wie-
derum hatte mich oft auch dann zu meinen Freunden beglei-
tet, wenn er so müde war, dass er sich am liebsten im Bett ver-
krochen hätte. Wir waren einfach gerne zusammen. Erst acht 
 Monate vor dem ultimativen Aufschlag auf  der Intensivstation 
hatten wir geheiratet. »Bis dass der Tod euch scheidet« – jetzt 
war es so weit.

Ein Chirurg, der Volker eine Drainage legte, hatte ihm in die 
Lunge gestochen – und es nicht gemerkt. Tagelang hatten Vol-
ker und ich bei sämtlichen Ärzten und Pflegern immer wieder 
moniert, es gehe ihm elend, er fühle sich, als läge er auf  irgend-
etwas. Tatsächlich lag er auf  literweise Blut, das in seine Lunge 
gelaufen war. Das Personal war zu gestresst, um sich mit sei-
nem Fall länger zu beschäftigen. »Diese ganzen Feiertage im 
Mai bringen mich noch um«, war einer der letzten Sätze Vol-
kers. Erst als die Sepsis kam und die Lungenentzündung folgte, 
nahm man unsere Klagen ernst. Zu spät.

Wohl gerade weil der Tod schon so lange friedlich herum-
gesessen hatte, hatte ich mir nicht vorstellen können, dass er 
eines Tages wirklich die Sense herausholen würde. Und trotz 
aller Vorwarnungen war ich nicht vorbereitet auf  die Bilder, die 
nun folgten. Ich lernte, was es heißt, wenn Augen brechen. Vol-
kers graugrüne Augen, die so liebevoll-ironisch schauen konn-
ten, wurden milchig-leblos. Wie er dalag, dieser vertraute Kör-
per, grotesk aufgeschwemmt, noch ganz warm und mit diesen 
vertrauten blonden Haaren an den Armen. Volkers schöne 
Arme. Monatelang würden mich diese Bilder immer wieder 
überfallen.

Später las ich, dass viele Menschen nach dem Tod eines An-
gehörigen eine besondere Stimmung im Raum bemerken, man-
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che empfinden tiefen Frieden, einige, dass Kräfte des Toten auf  
sie übergehen. Ich weiß nicht mehr ganz genau, was ich fühlte. 
Aber es war nichts Tröstliches. Eher schien es mir, als würde 
Volker, der so am Leben gehangen hatte, etwas Entsetzliches 
zustoßen. Oberarzt und Schwester kondolierten. Ich könne 
gerne noch bleiben. »Nachdem Sie gegangen sind, werden wir 
den natürlichen Zustand Ihres Mannes wiederherstellen.« Sollte 
heißen: Sonden, Kabel, Schläuche, Kanülen, alles weg. Natür-
lich tot. Keiner schloss Volkers Augen. Ich kam nicht auf  die 
Idee, es zu tun.

Ich saß, stand, tigerte im Zimmer herum. Ich bewunderte die 
Krankenhausmenschen. Jahrelang hatte ich ihnen dabei zuge-
sehen, wie sie sich in Endlos-Schichten aufrieben, sich von Cola-
fläschchen aus dem Automaten ernährten, ihre Ringe unter den 
Augen wuchsen, wie sie an einem gnadenlos auf  Effizienz aus-
gerichteten Krankensystem verzweifelten und erstaunlich viele 
Zigaretten rauchten. Ich bewunderte ihren Mut ob der Verant-
wortung, die sie sich aufbürdeten. Ich hatte ja schon Angst vor 
Tippfehlern. So oft hatten die Krankenhausmenschen Volker 
gerettet. Und nun hatten sie ihn irgendwie auf  dem Gewissen.

Das wäre der Moment gewesen, auf  einer Obduktion zu be-
stehen, auf  Rache zu sinnen. Doch wollte ich wirklich den Chir-
urgen verklagen? Diesen erfahrenen Mann, den Kollegen da-
für bewunderten, dass er sich Operationen zutraute, vor denen 
andere sich fürchteten? Schließlich bedankte ich mich bei Vol-
ker für unser intensives gemeinsames Leben. Und beim Ober-
arzt und der Schwester für die Stille beim Sterben. Dann ging 
ich. Es war die vielleicht wichtigste Erkenntnis meines Horror-
Crashkurses in Sachen Sterbebegleitung. Loslassen ist eine Ent-
scheidung. Und es fängt schon zu Lebzeiten an.

»Herr Gunske verstarb am 25.5.2016 um 11.18 Uhr im Bei-
sein seiner Ehefrau«, steht im Arztbrief. Kein Wort von einer 

26

145_10300_Strohmaier_Nur_ueber_seine_Leiche.indd   26145_10300_Strohmaier_Nur_ueber_seine_Leiche.indd   26 10.12.18   14:4110.12.18   14:41



angestochenen Lunge. Lediglich: »Wir bedauern den tragischen 
Krankheitsverlauf.« Und ich erst! Mein Leben nach dem Tod 
hatte begonnen. Oder wie singt Adele? »Hello from the other 
side«. Ich war Witwe. Und bereit für Learning by dying Teil II: 
Ich brauchte einen Bestatter. Einen echten Profi, der Volker da 
rausholte. Und mich auch.
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Lektion 2 :
Wenn sterben, dann nur mit Eric

Wie uns Deutschlands hipster Bestatter zum 

Trauerarbeiten brachte. Und wir mit 

hundertsechsundachtzig Mann und Frau 

im Kino landeten
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Ich taumelte aus dem Krankenhaus in die Maisonne, im Kopf  
die Bilder des toten Volker, in der Handtasche das Kranken-
hausschaf  namens Schwester Erich. Draußen googelte ich die 
Nummer von Eric Wrede, meinem Witwennotruf. Seinen Na-
men hatte ich, die Vergessliche, mir eingeprägt: Eric mit c – wie 
Schwester Erich, nur ohne h. Ein paar Monate zuvor hatten wir 
bei uns im Stilteil der Welt am Sonntag einen Artikel über ihn ver-
öffentlicht. Erics Geschäftsmodell hatte mir sofort eingeleuch-
tet: individuelle, zeitgemäße Trauerfeiern. Auch der Körper-
einsatz des Mannes, Jahrgang 1980, hatte mich beeindruckt; 
dem Text zufolge hatte er mal die Abschiedszeremonie für ein 
stadtbekanntes Mitglied einer Motorradgang organisiert – und 
war am nächsten Morgen mit einer neuen  Tätowierung auf  der 
Brust aufgewacht: »R.I.P. Ingo«.

Nicht dass ich unbedingt ein »Tschüssi Volker« daneben 
sehen wollte. Aber mir war klar gewesen, dass ich Wrede eines 
Tages brauchen würde. Er schien mir der ideale Bestatter für 
zwei Gottlose wie Volker und mich. Zwei Menschen, die den 
Protestantismus zwar auf  dem Papier hinter sich gelassen hat-
ten, es dann aber doch nicht ohne Zeremonie und geistig-mu-
sikalischen Überbau aushielten. Wie bei unserer Hochzeit. Die 
hatten wir eigentlich formlos-flott mit Standesbeamten und 
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Gummibaum erledigen wollen. Dann hatten wir aber doch ewig 
nach einem passenden Song gefahndet (die Wahl war auf  »Got 
to Get You into My Life« von Earth, Wind & Fire gefallen) und 
ein Hotel mit Blick auf  die Redaktion gebucht, in der wir uns 
einst nähergekommen waren. Und was waren wir glücklich ge-
wesen, als wir ein Graffito als Fotomotiv gefunden hatten, auf  
dem stand: »Just say yes.«

Kürzlich bin ich wieder an dem gesprühten Spruch vorbeige-
radelt. Und da erst fiel mir auf, dass er auf  einer Friedhofswand 
steht. Wie passend.

Jedenfalls: Acht Monate nach dem Wedding-Selfie vor der 
Friedhofsmauer hatte ich schon wieder den Familienstand ge-
wechselt. Ledig – verheiratet – verwitwet. Alles ohne Pfarrer. 
Zum Glück funktionierte der Witwennotruf, Eric nahm sofort 
ab. Schnell erwies er sich als der perfekte Typ für eine atheisti-
sche Welt, in der Gott tot ist und der Ehemann auch.

Ein paar Stunden nachdem ich die Klink verlassen hatte, saß 
der Bestatter samt all seiner Tätowierungen bei mir im Wohn-
zimmer. Und auch Volkers bester Freund Volker war per Flug-
zeug herbeigeeilt, aus München, wo er gerade an einem großen 
Projekt arbeitete. Die beiden Volker kannten sich schon aus der 
Schule, waren in den Achtzigern gemeinsam aus der norddeut-
schen Einöde nach Berlin gezogen. Wenn sie über die alten Zei-
ten sprachen, klangen sie oft wie Veteranen und noch öfter wie 
ein Ehepaar jenseits der Silberhochzeit. Schon durch die lange 
Krankheit hatten wir uns zu dritt geschlagen, nun hatte ich eine 
Co-Witwe und wir beide einen Trauerexperten. Und was für 
einen.

»Ich will jetzt gar nicht erst so tun, als wäre ich traurig. Das 
fänd ich verlogen. Ich kannte den Volker ja gar nicht«, sagte 
Eric. Und dann erklärte er, wir müssten jetzt gar nichts ent-
scheiden, weder die Art der Feier noch der Bestattung. Ledig-
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lich ein paar Formalitäten seien die Tage zu erledigen, um eine 
Sterbeurkunde zu beantragen. »In Berlin kann man sich sehr 
viel Zeit lassen, jemanden zu beerdigen.« Während in anderen 
Bundesländern spätestens vier Tage nach dem Tod beigesetzt 
werden müsse, gebe es in Berlin bei Erdbestattungen lediglich 
ein »Soll« von zehn Tagen, bei Feuerbestattung könne man so 
lange mit der Beisetzung warten, wie man wolle.

Was hatte ich über Schach gelernt, dieses Spiel, bei dem 
die Uhr einen unter Zugzwang setzt? Zeit ist auch eine Figur. 
Gilt offenbar ebenso beim Trauern. Der Vater der Sängerin 
Patti Smith hatte seiner Tochter nach dem Tod ihres Mannes 
die Weisheit geschenkt: »Zeit heilt nicht alle Wunden, aber sie 
schenkt dir die Mittel, sie auszuhalten.« (Allerdings scheint sie 
plötzlich knapper denn je, siehe Lektion 15.)

Es gibt Eric zufolge also keinen Grund zu künstlicher Hek-
tik, wie sie manch klassischer Bestatter gerne verbreitet, um 
schnell einen schicken Sarg zu verkaufen. »Ich sehe es als Teil 
des Trauerprozesses, sich genau zu überlegen, wie man einen 
Menschen verabschieden will.« Ein Service, den immer mehr 
Bestatter bieten. Allein in Berlin verfolgten laut Eric acht, neun 
Kollegen eine ähnlich »alternative« Philosophie. Kein Wunder 
in dieser unchristlichen Stadt, in der nur noch ein Viertel der 
Bewohner überhaupt als Protestanten (16 Prozent) oder Ka-
tholiken (9 Prozent) registriert sind. Selbst wenn man die ge-
schätzte Zahl von 7 Prozent Muslimen dazurechnet, bleiben 
immer noch zwei Drittel Gottlose übrig. Das erklärt, warum 
immer mehr Beerdigungsinstitute den Job als Trauerbegleiter 
übernehmen, den früher ein Geistlicher erledigt hätte: Der Be-
statter, der früher mal den Sarg tischlerte, wird nun ein einfühl-
samer Eventmanager, der sich statt aufs Holz auf  den Men-
schen konzentriert.

Eric musste eine rauchen, und wir gingen auf  den Balkon. 

31

145_10300_Strohmaier_Nur_ueber_seine_Leiche.indd   31145_10300_Strohmaier_Nur_ueber_seine_Leiche.indd   31 10.12.18   14:4110.12.18   14:41



Ich erzählte vom »natürlichen Zustand« und Eric von den Lei-
chen, die er normalerweise im Krankenhaus abholt, um sie zum 
Firmensitz auf  einem Hof  im Süden Berlins zu bringen. »Gut, 
dass die das bei Volker im Krankenhaus machen wollen«, sagte 
er. »Du glaubst gar nicht, was da sonst oft noch an Schläuchen 
dran ist.« Ich erzählte vom Blut in den Lungen, vom Kunstfeh-
ler. Und Eric von einer Bekannten, die jahrelang mit Ärzten we-
gen des Todes ihres Kindes prozessierte. »Es war ihre Art, das 
Kind am Leben zu halten, den Abschied aufzuschieben.« Spä-
ter würde ich oft an die Geschichte denken, immer dann, wenn 
Wut auf  die Ärzte hochkam und die Frage, ob ich Volker hätte 
obduzieren lassen sollen. Und jedes Mal würde ich mich zum 
selben Schluss zwingen wie im Krankenhaus, diesmal mit Profi-
unterstützung.

Es tat gut, mit Eric zu reden. Wie hatte es in dem Artikel ge-
heißen? »Ich begleite Menschen durch die akute Trauerphase 
und versuche, gemeinsam mit den Hinterbliebenen einen pas-
senden Weg zu finden, den Tod zu akzeptieren und Abschied 
zu nehmen.« In der Süddeutschen brachte er das noch prägnanter 
auf  den Punkt: »Ich bin so etwas wie ein Wedding-Planner fürs 
andere Ende mit etwas mehr Psychologie.«

Natürlich ist auch eine »alternative« Beerdigung nicht um-
sonst. Auf  meiner Rechnung werden schließlich rund fünf-
tausend Euro stehen, zwei Trauerfeiern, Aufbahren und Sarg 
inklusive. Wir werden tatsächlich kein einziges Mal über das 
Sargmodell reden.

Irgendwann ging Eric. Und die Co-Witwe und ich dachten 
nach, wie man einen hochpolitischen, sehr linken Menschen 
feiert, der nebst Filmen auch Fußball und Berlin liebte sowie 
den Humor von Robert Gernhardt (»Mein Gott, ist das bezie-
hungsreich – ich glaub, ich übergeb mich gleich«). Was hätte 
Volker wohl gewollt? Wahrscheinlich hätte es ihm gefallen, wäre 
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man zu seinen Ehren mit der Trauergemeinde zu einer Anti-
Nazi-Demo aufmarschiert. Aber wer weiß. Bis auf  einen Mu-
sikwunsch hatte er keine Instruktionen hinterlassen. Beim Aus-
wählen der Hochzeitssongs war er an The Highwaymen hängen 
geblieben, dieser Supergroup um Johnny Cash und Willy Nel-
son. Eines ihrer Lieder widmeten sie dem »Highwayman«, dem 
Wegelagerer. Darin geht es um die Wiedergeburt, country style. 
Der Highwayman wird gehenkt – und lebt doch weiter. »Das 
wäre was für die Beerdigung«, hatte Volker gesagt.

Dem anderen Volker und mir war klar, dass wir noch mehr 
Menschen brauchten zum Nachdenken und Planen, weitere 
Freunde, seine beiden Schwestern, seine Nichte. Trauerfeier do 
it yourself, das dauert. Wir beschlossen, ein Plenum zu orga-
nisieren. Ganz kurz sehnte ich mich nach einem Pfarrer. Ich 
rief  den einzigen an, den ich kannte, ein Mann, der inzwischen 
als Körpertherapeut arbeitete. »Macht das doch selbst, Freunde 
können das besser«, sagte er. »Zur Not moderier ich das aber 
gern.« Bumerang. Als wäre es nicht genug, dass man als Kun-
din immer häufiger zum Arbeiten genötigt wird – am Flughafen 
soll man die Gepäcketiketten plötzlich selbst ausdrucken, im 
Supermarkt seine Einkäufe einscannen und nun sogar: Trau-
erfeiern orchestrieren. Aber gut. Ich wünschte die Kirche nicht 
wirklich zurück. Nur Volker.

In den nächsten Tagen entschieden sich schon ein paar Sa-
chen. Ich kaufte den perfekten Platz auf  dem Friedhof, drei 
Minuten von meiner Wohnung entfernt, mittendrin und doch 
idyllisch. (Machte zweitausendzweihundert Euro, inklusive 
Merkschild und Kapellennutzung, plus hundertfünfzig für 
Erde). Volker hatte nicht gesagt, ob er lieber begraben oder ver-
brannt werden wollte. Aber eine Feuerbestattung fühlte sich 
falsch an, auch wenn inzwischen nach Branchenschätzungen 
zwei Drittel aller Toten eingeäschert werden und es die irrsten 
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