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So viel ist gewiss, dass jemand, der Rache brütet,
seine eigenen Wunden frisch erhält, die sonst

heilen und verharschen würden.

Sir Francis Bacon, »Über die Rache«

»… obwohl es auf der Bühne nette Menschen gibt, sind etliche 
 darunter, die einem die Haare zu Berge stehen lassen würden.«

Charles Dickens

Other fl owering isles must be
In the sea of Life and Agony:

Other spirits fl oat and fl ee
Over that gulf …

Percy Bysshe Shelley,
»Lines Written Among the Euganean Hills«
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PROLOG 

Die Aufführung
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11

Mittwoch, der 13. März 2013

Die Lichter werden gedimmt. Das Publikum kommt all-
mählich zur Ruhe.

aUF deM groSSeN FLaCHBILdSCHIrM: Unregel mäßige 
gelbe Schrift auf schwarzem Grund

DER STURM
von William Shakespeare

mit der
Theatertruppe der Fletcher-Justizvollzugsanstalt

aUF deM BILdSCHIrM: Ein handgeschriebenes Schild, 
das von einem Ansager in einem kurzen purpurfarbenen 
Samtumhang in die Kamera gehalten wird. In der anderen 
Hand schwenkt er einen Federkiel.

SCHILd: EIN PLÖTZLICHER STURM

aNSager: Gleich werdet ihr’s sehn,
Einen Sturm auf See,
Die Winde pfeifen, die Matrosen keifen,
Den Passagieren geht’s schlimm, und es wird
Noch schlimmer:
Geschrei ist zu hören, Albträume stören,
Aber nicht alles ist, wie es scheint,
Ich sag’s bloß.
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12

Grinst.
Jetzt legen wir los.

Er fuchtelt mit dem Federkiel. Schnitt: Auf dem Bildschirm ist 
jetzt eine Windhose zu sehen, ein Mitschnitt aus den Wetter-
nachrichten. Dazu Donner und Blitze. Archivaufnahme von 
Meereswellen. Archivaufnahme von Regen. Sturmgeheul.
Die Kamera zoomt auf ein Spielzeugsegelboot, das auf einem 
blauen, mit Fischen bedruckten Plastikduschvorhang auf und ab 
geworfen wird; die Wellen werden von unten mit der Hand gemacht.
Nahaufnahme des Bootsmanns in einer schwarzen Strickmütze. 
Von der Seite kommt ein Schwall Wasser. Er ist klatschnass.

BootSMaNN: Ranhalten, sputen, oder wir rammen 
Grund!
Bewegung! Bewegung!
Hussa! Hussa! Heisassa! Heisassa!
Legen wir los,
Am besten gleich,
Trimmt die Segel,
Trotzt den Stürmen,
Oder wollt ihr zu den Fischen?

StIMMeN aUS deM oFF: Wir ersaufen alle!
BootSMaNN: Aus dem Weg da! S’ist keine Zeit für 

 Spielerei!
Ein Eimer Wasser wird ihm ins Gesicht geschüttet.

StIMMeN aUS deM oFF: Hört uns aus! Hört uns aus!
Wisst ihr nicht, wir sind aus könig lichem Haus?

BootSMaNN: Hussa! Hussa! Die Brecher schert’s nicht!
Es bläst, es gießt,
Und ihr, ihr steht und starrt!

StIMMeN aUS deM oFF: Du bist besoff en!
BootSMaNN: Du bist ein Idiot!
StIMMeN aUS deM oFF: Wir sind verloren! Wir saufen ab!

13

Nahaufnahme von Ariel mit blauer Badekappe und verspiegelter 
Skibrille, die untere Hälfte seines Gesichts ist blau geschminkt. 
Er trägt einen mit Marienkäfern, Bienen und Schmetterlingen 
bedruckten transparenten Plastikregenmantel. Hinter seiner lin-
ken Schulter ein merkwürdiger Schatten. Er lacht lautlos, deutet 
mit der rechten Hand, die in einem blauen Gummihandschuh 
steckt, nach oben. Zuckende Blitze, Donnergrollen.

StIMMeN aUS deM oFF: Wir wollen beten!
BootSMaNN: Was sagst du da?
StIMMeN aUS deM oFF: Wir sinken! Wir saufen ab!

Wir seh’n den König nimmer wieder!
Ab ins Wasser, auf ans Ufer!

Ariel wirft den Kopf in den Nacken und lacht. In jeder seiner 
blauen Gummihände hält er eine starke, blinkende Taschen-
lampe.
Der Bildschirm wird schwarz.

StIMMe aUS deM PUBLIKUM: Was ist los?
eINe aNdere StIMMe: Stromausfall.
weItere StIMMe: Das muss der Schneesturm sein. 

Irgendwo ist ein Strommast umgefallen.

Absolute Finsternis. Lärmendes Durcheinander außerhalb 
des Raums. Geschrei. Schüsse fallen.

StIMMe aUS deM PUBLIKUM: Was ist los?
StIMMe VoN draUSSeN: Abriegelung! Abriegelung!
StIMMe aUS deM PUBLIKUM: Wer hat hier das Sagen?

Drei weitere Schüsse.

eINe StIMMe IM raUM: Keine Bewegung! Ruhe! Nehmt 
die Köpfe runter! Bleibt, wo ihr seid!
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Im dunklen Damals
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17

1.  Küste

Montag, der 7. Januar 2013

Felix putzt sich die Zähne. Dann putzt er seine anderen Zähne, 
die falschen, und schiebt sie sich in den Mund. Trotz der Haft-
creme, die er aufgetragen hat, passen sie nicht besonders gut; 
vielleicht schrumpft sein Mund. Er lächelt: die Illusion eines 
Lächelns. Verstellung, Maske, aber wem wird das schon auff al-
len?

Früher hätte er seinen Zahnarzt angerufen und einen Ter-
min vereinbart, und der luxuriöse Kunstledersessel wäre sein 
gewesen, so wie das besorgte, nach Pfeff erminzmundwasser 
riechende Gesicht und die geschickten, mit den glänzenden 
Instrumenten hantierenden Hände. Ah ja, hier liegt das Problem. 
Keine Sorge, wir beheben das für Sie. Als würde er sein Auto zur 
Inspektion in die Werkstatt bringen. Vielleicht hätte man ihn 
sogar mit Musik aus Kopfh örern und einer Betäubungstablette 
beglückt.

Aber heute kann er sich einen so professionellen Service nicht 
mehr leisten. Seine Krankenversicherung entspricht dem Billig-
tarif, deshalb ist er seinen unzuverlässigen Zähnen ausgeliefert. 
Zu dumm, denn das kann er für das anstehende Finale wirklich 
nicht gebrauchen: einen Gebiss-Gau. Die Zauber sind vorbei. 
Da unssere Mimen, wie ich dir ssagte … Beim Gedanken an eine 
solche Demütigung erröten sogar seine Lungen. Kommen die 
Worte nicht glasklar, ist die Tonhöhe nicht exakt getroff en, die 
Modulation nicht peinlich genau, dann versagt der Zauber. Die 
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Zuschauer werden unruhig auf ihren Sitzen, sie husten, und in 
der Pause gehen sie nach Hause. Es ist wie der Tod.

»Mi-ma-mo-mu«, sagt er zu dem zahnpastagesprenkel-
ten Spiegel über der Küchenspüle. Er zieht die Augenbrauen 
zusammen, reckt das Kinn. Dann grinst er: das Grinsen eines 
in die Ecke getriebenen Schimpansen, teils Wut, teils Drohung, 
teils Niedergeschlagenheit.

Wie tief er gefallen ist. Wie ernüchtert er ist. Wie gedemü-
tigt. Eine zusammengeschusterte Existenz. Er haust in einer 
Bruchbude, vergessen irgendwo in der gottverlassenen Pro-
vinz, während Tony, dieser Parvenü, dieser großspurige kleine 
Scheißer, sich mit den Granden amüsiert, Champagner schlürft, 
Kaviar, Lerchenzungen und Ferkel in sich hineinschaufelt, Ban-
kette besucht und sich in der Bewunderung seiner Entourage, 
seiner Helfershelfer, seiner Handlanger sonnt …

Die früher einmal Felix’ Handlanger waren.
Das schwärt. Das gärt. Da brauen sich Rachegelüste zusam-

men. Wenn nur …
Genug. Schultern gerade, befi ehlt er seinem grauen Spiegelbild. 

Halt die Luft an. Er weiß, ohne hinzusehen, dass er ein Bäuchlein 
ansetzt. Vielleicht sollte er sich ein Korsett anschaff en.

Denk nicht daran! Zieh den Bauch ein! Es gibt viel zu tun, 
Intrigen müssen erdacht, Winkelzüge ersonnen, Schurken 
in die Irre geführt werden! Fischers Fritze fi scht frische Fische. 
Ein Student in Stulpenstiefeln stolperte über einen Stein und starb. 
Zwanzig spitze Spatzenschnäbel zwitschern zwischen zwei schwat-
zenden Zwetschgensammlern.

Na also. Nicht eine Silbe verpatzt.
Er kann es noch. Er wird es schaff en, allen Hindernissen 

zum Trotz. Sie zuerst in Verzückung versetzen, nicht dass er an 
dem Anblick unbedingt Gefallen fände. Vor Staunen soll ihnen 
Hören und Sehen vergehen, wie er zu seinen Schauspielern 
sagt. Lasst uns zaubern!

Und diesem heimtückischen, hinterhältigen Scheißkerl Tony 
das Maul stopfen.

19

2.  Meine Zauber wirken

Dieser heimtückische, hinterhältige Scheißkerl Tony ist Felix’ 
eigene Schuld. Oder größtenteils seine Schuld. Im Laufe der 
letzten zwölf Jahre hat er sich häufi g selbst kasteit: Er hat Tony 
zu viel Spielraum gelassen, er hat ihn nicht kontrolliert, hat 
ihm nicht über die geschniegelte, gepolsterte, nadelstreifenge-
wandete Schulter geschaut. Er hat nicht auf die Warnzeichen 
geachtet, wie jeder andere halbwegs klar denkende Mensch es 
vielleicht getan hätte. Schlimmer noch: Er hat diesem bösar-
tigen Aufsteiger, diesem machiavellistischen Speichellecker 
vertraut. War auf ihn hereingefallen: Lass mich das für dich erle-
digen, delegier das, schick mich stattdessen. Was für ein Idiot er 
gewesen war.

Seine einzige Entschuldigung war, dass seine Trauer ihn 
damals abgelenkt hatte. Kurz zuvor hatte er sein einziges Kind 
verloren, und das auf so schreck liche Weise. Hätte er nur, hätte 
er nur nicht, wenn er nur darauf geachtet hätte …

Nein, es war immer noch zu schmerzhaft. Denk nicht darü-
ber nach, sagt er sich, als er sein Hemd zuknöpft. Verdräng es, 
so gut du kannst. Tu so, als wäre es nur ein Film.

Selbst wenn es dieses mit einem Nachdenkverbot belegte 
Ereignis nicht gegeben hätte, er wäre höchstwahrscheinlich 
dennoch in die Falle getappt. Er hatte sich angewöhnt, Tony 
das Kommando über den prosaischen Teil der Veranstaltung zu 
überlassen, denn schließlich war Felix der künstlerische Leiter, 
wie Tony ihm immer wieder ins Gedächtnis rief, und auf dem 
Gipfel seiner Möglichkeiten, zumindest wurde das von den 
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Kritikern immer wieder behauptet; deshalb sollte er sich höhe-
ren Zielen widmen.

Und das hatte er auch getan. Um die prächtigste, schönste, 
ehrfurchtgebietendste, einfallsreichste, numinoseste Theater-
erfahrung aller Zeiten zu schaff en. Um die Messlatte bis zum 
Mond hochzusetzen. Um jede Inszenierung zu einem Erleb-
nis zu machen, das kein Zuschauer jemals vergessen würde. 
Um das kollektive Atemanhalten, den kollektiven Seufzer zu 
beschwören, und ein Publikum, das später, beim Hinausgehen, 
ein wenig schwankte, als hätte es zu viel getrunken. Um das 
Makeshiweg-Festival zum Maß all dessen zu machen, woran 
mindere Theaterfestivals gemessen würden.

Das waren hochgesteckte Ziele.
Um sie zu erreichen, hatte Felix die fähigsten Helferteams zu -

sammengestellt, die er durch gutes Zureden gewinnen konnte. 
Er hatte die Besten angeheuert, hatte die Besten inspiriert  – 
 beziehungsweise die Besten, die er sich leisten konnte. Er hatte 
die Technikgnome und -kobolde, die Beleuchter, die Tontech-
niker handverlesen. Er hatte die meistbewunderten Bühnen- 
und Kostümbildner seiner Zeit abgeworben, zumindest die, die 
sich hatten abwerben lassen. Jeder von ihnen musste ein Meister 
seiner Zunft sein oder noch besser. Wenn möglich.

Dafür hatte er Geld gebraucht.
Das Geld aufzutreiben war Tonys Aufgabe gewesen. Eine 

Handlangerarbeit: Das Geld war nur Mittel zum Zweck, der 
Zweck Transzendenz. Das hatten sie beide verstanden. Felix, 
der Zauberer und Wolkenkutscher, und Tony, das erden-
schwere Faktotum, der Goldschürfer. Das war ihnen angesichts 
ihrer jeweiligen Talente als die angemessene Aufgabenteilung 
erschienen. Wie Tony selbst es ausgedrückt hatte, sollte jeder 
das tun, was er am besten konnte.

Idiot, schimpft Felix sich selbst. Er hatte nichts verstanden. 
Und was den Gipfel seiner Möglichkeiten anbetraf: Der Gip-
fel ist im  mer gefährlich. Vom Gipfel aus kann der Weg nur ab -
wärtsführen.
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Tony war allzu sehr darauf erpicht gewesen, Felix von den 
verhassten Ritualen zu befreien, wie zum Beispiel Cocktailpar-
tys zu besuchen, Sponsoren und Förderern Honig um den Mund 
zu schmieren, freundschaft lichen Kontakt mit dem Präsidium 
zu pfl egen und auf diversen Regierungsebenen Subventionen 
zu beschaff en und eff ektive Berichte zu schreiben. Somit – sagte 
Tony – konnte Felix sich den Dingen widmen, die wirklich zähl-
ten, wie zum Beispiel seinen scharfsichtigen Textanmerkungen, 
der avantgardistischen Lichtregie und dem exakten Einsatz der 
Glitzerkonfettischauer, für die er berühmt war.

Und seiner Regiearbeit natürlich. Felix hatte pro Saison 
immer ein oder zwei Stücke eingeschoben, bei denen er per-
sönlich Regie führte. Hin und wieder übernahm er auch eine 
Hauptrolle, wenn es etwas war, das ihn faszinierte. Julius Cäsar. 
Oder der Schottenkönig. Lear. Titus Andronicus. Jede einzelne 
dieser Rollen war ein Triumph für ihn! Genau wie jede ein-
zelne seiner Inszenierungen!

Zumindest ein Triumph bei der Kritik, auch wenn die 
Thea terbesucher und sogar die Förderer gelegentlich murr-
ten. Die fast nackte, freizügig blutende Lavinia im Titus sei 
allzu anschaulich und verstörend, hatten sie gejammert, wenn 
auch, wie Felix betonte, durch den Text mehr als gerechtfer-
tigt. Warum musste Perikles mit Raumschiff en und Außerirdi-
schen inszeniert werden, statt mit Segelschiff en und fremden 
Ländern, und warum wurde die Mondgöttin Artemis mit dem 
Kopf einer Gottesanbeterin dargestellt? Selbst wenn es – wie 
Felix dem Präsidium zu seiner Verteidigung auseinander-
setzte  – absolut passte, sobald man nur genau genug darüber 
nachdachte. Und Hermiones Rückkehr ins Leben als Vampir 
in Ein Wintermärchen: Dafür hatte es tatsächlich Buhrufe gege-
ben. Felix war darüber hocherfreut: Was für ein Eff ekt! Wer 
sonst hatte das je getan? Wo Buhrufe sind, da ist Leben!

Diese Eskapaden, diese Höhenfl üge der Fantasie, diese Trium-
phe waren Geistesprodukte eines früheren Felix. Es waren Akte 
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des Jubels, des glück lichen Überschwangs. In der Zeit kurz vor 
Tonys Coup hatten sich die Dinge verändert. Waren düsterer 
geworden, und das so plötzlich. Heul, heul, heul …

Aber er konnte nicht heulen.

Seine Frau Nadia verließ ihn als Erste, kaum ein Jahr nach ihrer 
Hochzeit. Für ihn eine späte und unerwartete Ehe: Er hatte 
nicht gewusst, dass er zu solcher Liebe fähig war. Er entdeckte 
gerade erst ihre Vorzüge, lernte sie gerade erst richtig kennen, 
als Nadia unmittelbar nach der Geburt ihrer Tochter an einer 
schnell fortschreitenden Staphylokokken-Infektion erkrankte. 
Solche Dinge passierten trotz moderner Medizin. Er versucht 
noch immer, sich ihr Bild vor Augen zu rufen, sie noch ein-
mal lebendig werden zu lassen, aber im Laufe der Jahre hat sie 
sich sachte von ihm zurückgezogen, ist verblasst wie ein altes 
Polaroidfoto. Jetzt ist sie wenig mehr als ein Schattenriss; ein 
Schattenriss, den er mit Trauer füllt.

Und so war er mit seiner neugeborenen Tochter Miranda 
allein. Miranda: Wie sonst hätte er, ein vernarrter Vater mitt-
leren Alters, ein mutterloses kleines Mädchen nennen können? 
Sie war es, die ihn davon abgehalten hatte, im Chaos zu versin-
ken. Er hatte sich zusammengerissen, so gut es ging, was nicht 
allzu gut war; dennoch, er war zurechtgekommen. Natürlich 
hatte er Hilfe angeheuert  – er brauchte ein paar Frauen, da 
er von der praktischen Seite der Kinderpfl ege keine Ahnung 
hatte, und weil er wegen seiner Arbeit nicht die ganze Zeit bei 
Miranda sein konnte. Doch er hatte jede freie Minute mit ihr 
verbracht. Auch wenn es nicht viele freie Minuten gab.

Er war von Anfang an von ihr hingerissen gewesen. Er 
wachte, er staunte. So vollkommen, ihre Finger, ihre Zehen, 
ihre Augen! So eine Freude! Als sie sprechen konnte, nahm er sie 
sogar mit ins Theater; sie war so klug. Sie saß da und sog alles in 
sich auf, zappelte nicht gelangweilt herum, wie eine unbedeu-
tendere Zweijährige das vielleicht getan hätte. Er schmiedete so 
viele Pläne: Sobald sie älter war, würden sie miteinander reisen, 
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er würde ihr die Welt zeigen, er konnte ihr so vieles beibringen. 
Doch dann, im Alter von drei Jahren …

Hohes Fieber. Meningitis. Sie hatten versucht, ihn zu errei-
chen, die Frauen, doch er war in der Probe und hatte strikte 
Order erlassen, ihn nicht zu stören, und sie hatten nicht gewusst, 
was sie tun sollten. Als er schließlich nach Hause kam, fl ossen 
verzweifelte Tränen, dann die Fahrt zum Krankenhaus, doch es 
war zu spät, zu spät.

Die Ärzte taten, was sie konnten: Jede Plattitüde wurde auf-
gefahren, jede Entschuldigung aufgeboten. Doch nichts half, 
und dann war sie nicht mehr da. Dahingeraff t, wie sie gewöhn-
lich sagten. Doch wohin? Sie konnte nicht einfach aus dem Uni-
versum verschwunden sein. Er weigerte sich, das zu glauben.

Lavinia, Julia, Cordelia, Perdita, Marina. All die verlorenen 
Töchter. Einige von ihnen wurden wiedergefunden. Warum 
nicht auch seine Miranda?

Was machte man mit solchem Kummer? Er war wie eine gewal-
tige schwarze Wolke, die sich jenseits des Horizonts zusammen-
braute. Nein: wie ein Schneesturm. Nein: Er konnte es nicht 
in Worte fassen, konnte es nicht direkt damit aufnehmen. Er 
musste diesen Kummer umformen, ihn zumindest verkapseln.

Unmittelbar nach dem Begräbnis mit dem mitleiderregend 
kleinen Sarg hatte er sich in den Sturm gestürzt. Eine Ausweich-
strategie, sogar damals schon besaß er so viel Selbsterkenntnis, 
doch auch so etwas wie eine Wiederauferstehung.

Miranda sollte zu der Tochter werden, die nicht verloren war; 
ein Schutzengel, der dem ins Exil getriebenen Vater beistand, 
während sie in einem leckgeschlagenen Boot gemeinsam über das 
dunkle Meer trieben. Sie wäre nicht gestorben, sondern zu einem 
hübschen Mädchen herangewachsen. Was er im Leben nicht 
haben konnte, dessen konnte er durch seine Kunst vielleicht noch 
ansichtig werden: nur ein kurzer Blick aus dem Augenwinkel.

Er würde dieser wiedergeborenen Miranda, die er durch sei-
nen Willen zum Leben erweckte, ein unvergleich liches Büh-
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nenbild schaff en. Er würde sich als Schauspieler/Regisseur 
selbst übertreff en. Er würde sämt liche Grenzen verschieben, die 
Wirklichkeit strapazieren, bis sie ächzte. Fieberhafte Verzweif-
lung lag in diesen Bemühungen, aber lag Verzweifl ung nicht 
aller wahren Kunst zugrunde? War sie nicht immer eine Her-
ausforderung an den Tod? Ein trotzig erhobener Mittelfi nger 
am Rande des Abgrunds?

Sein Ariel, entschied er, würde von einem Transvestiten 
auf Stelzen gespielt, der sich in bedeutungsvollen Momenten 
in einen riesigen Leuchtkäfer verwandelte. Sein Caliban wäre 
ein schrundiger Penner – schwarz, vielleicht auch indianischer 
Herkunft – und zudem querschnittsgelähmt, der sich auf einem 
überdimensionierten Skateboard über die Bühne schob. Ste-
phano und Trinculo? Er hatte sie noch nicht ausgearbeitet, aber 
Melonen und Hosenbeutel würden eine Rolle spielen. Und 
Jonglieren: Trinculo sollte mit ein paar Gegenständen jonglie-
ren, die er am Strand der Zauberinsel aufgelesen hatte, mit Tin-
tenfi schen zum Beispiel.

Seine Miranda wäre großartig. Ein Wildfang – als Schiffb  rü-
chige war sie zwölf Jahre lang über die Insel gestromert, höchst-
wahrscheinlich barfuß, denn wie hätte sie an Schuhe kommen 
sollen? Sie musste Fußsohlen gehabt haben wie Stiefelsohlen.

Nach einer erschöpfenden Suche, während der er all die nur 
Jungen und nur Hübschen abgelehnt hatte, besetzte er die Rolle 
mit einer ehemaligen Kinderturnerin, die es bei den nordameri-
kanischen Meisterschaften sogar bis zur Silbermedaille gebracht 
hatte und danach an der staat lichen Schauspielakademie ange-
nommen worden war: ein starkes, geschmeidiges, verwahrlos-
tes Kind, das gerade erst aufb lühte. Anne-Marie Greenland war 
ihr Name. Sie war so enthusiastisch, so energiegeladen: kaum 
älter als sechzehn. Sie hatte kaum Schauspielerfahrung, doch er 
wusste, er könnte aus ihr herauslocken, was er brauchte. Eine 
so frische Vorstellung, dass es nicht einmal eine Vorstellung 
wäre. Sondern Wirklichkeit. Durch sie würde seine Miranda 
ins Leben zurückkehren.
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Felix selbst wollte den Prospero spielen, ihren liebenden 
Vater. Der sie beschützte – vielleicht allzu sehr, aber nur, weil 
er ihr Bestes wollte. Und klug war: klüger als Felix. Doch 
selbst der kluge Prospero vertraute naiv auf diejenigen, die ihm 
nahestanden, und war zu sehr darauf aus, seine Zauberkünste 
zu vervollkommnen.

Prosperos Zaubermantel sollte aus Tierfellen bestehen  – 
nicht von echten Tieren, sondern von Plüschtieren, denen man 
die Füllung herausgenommen und sie dann zusammengenäht 
hatte: Eichhörnchen, Kaninchen, Löwen, etwas Tigerähn liches 
und diverse Bären. Sie würden die ursprüng liche Natur von 
Prosperos übernatür lichen und dennoch natür lichen Kräften 
beschwören. Felix hatte künst liche Blätter, goldbesprühte Blü-
ten und schreiend bunte Federn bestellt, die zwischen die pel-
zigen Kreaturen gefl ochten werden sollten, um dem Umhang 
zusätz lichen Pep und tiefere Bedeutung zu verleihen. Er würde 
einen Stab schwingen, den er in einem Antiquitätengeschäft auf-
getan hatte: ein eleganter edwardianischer Gehstock mit einem 
silbernen Fuchskopf als Knauf, aussen Augen, mög licherweise 
aus Jade. Für einen Zauberstab war er eigentlich zu kurz, doch 
Felix gefi el es, Extravaganz mit Understatement zu paaren. So 
ein altertüm liches Requisit konnte in entscheidenden Momen-
ten ironisch aufspielen. Am Ende des Stücks, während Prospe-
ros Epilog, plante er als Eff ekt einen Sonnenuntergang, bei dem 
Glitzerkonfetti wie Schnee vom Himmel rieseln sollte.

Dieser Sturm wäre hervorragend geworden: das Beste, was 
er je geschaff en hatte. Er war – das ist ihm nun klar – auf unge-
sunde Weise davon besessen. Es war sein Taj Mahal, ein über-
ladenes Mausoleum zu Ehren eines geliebten Schattens, oder 
eine Urne, die mit Juwelen von unschätzbarem Wert besetzt 
war und doch nur Asche enthielt. Und doch war es mehr, denn 
seine Miranda würde dank der von ihm geschaff enen Zauber-
blase wieder zu neuem Leben erweckt.

Umso niederschmetternder für ihn, als diese Blase zerplatzte.
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Felix selbst wollte den Prospero spielen, ihren liebenden 
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Glitzerkonfetti wie Schnee vom Himmel rieseln sollte.

Dieser Sturm wäre hervorragend geworden: das Beste, was 
er je geschaff en hatte. Er war – das ist ihm nun klar – auf unge-
sunde Weise davon besessen. Es war sein Taj Mahal, ein über-
ladenes Mausoleum zu Ehren eines geliebten Schattens, oder 
eine Urne, die mit Juwelen von unschätzbarem Wert besetzt 
war und doch nur Asche enthielt. Und doch war es mehr, denn 
seine Miranda würde dank der von ihm geschaff enen Zauber-
blase wieder zu neuem Leben erweckt.

Umso niederschmetternder für ihn, als diese Blase zerplatzte.
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3.  Usurpator

Sie standen kurz vor den Proben, als Tony seine Karten auf den 
Tisch legte. Zwölf Jahre danach kann Felix sich immer noch an 
jede Einzelheit dieser Begegnung erinnern.

Das Gespräch hatte ganz normal begonnen, während eines 
ihrer regelmäßigen Dienstagnachmittagstreff en. Bei diesen 
Treff en legte Felix Tony eine Liste vor, die er für ihn abarbeiten 
sollte, und Tony informierte Felix über die Dinge, die seiner 
Aufmerksamkeit oder seiner Unterschrift bedurften. Im Allge-
meinen waren das nicht viele, denn Tony war so tüchtig, dass er 
das wirklich Wichtige immer schon erledigt hatte.

»Wir wollen es kurzhalten«, hatte Felix wie üblich das Tref-
fen eröff net. Abschätzig hatte er Tonys rote Krawatte mit dem 
Muster aus Hasen und Schildkröten betrachtet: zweifellos 
ein Versuch, witzig zu sein. Tony hatte eine Vorliebe  – eine 
zunehmend geckenhafte Vorliebe – für teuren Schnickschnack. 
»Meine heutige Liste: Erstens, wir müssen den Beleuchter 
ersetzen, er gibt mir nicht, was ich brauche. Außerdem müssen 
wir für den Zaubermantel …«

»Felix, ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten«, sagte 
Tony. Er trug schon wieder einen neuen, wie immer adretten 
Anzug; gewöhnlich deutete das auf eine Präsidiumssitzung hin. 
Felix hatte sich angewöhnt, diesen Sitzungen fernzubleiben: der 
Vorsitzende, Lonnie Gordon, war ein anständiger Mann, aller-
dings gähnend langweilig, und die übrigen Präsidiumsmitglieder 
waren nichts als ein Haufen Jasager. Er verschwendete jedoch 
kaum einen Gedanken an sie, da Tony sie fest im Griff  hatte.
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»Oh? Und worum geht’s?«, fragte Felix. Schlechte Nachrich-
ten, das hieß gewöhnlich ein belangloser Beschwerdebrief eines 
verstimmten Förderers. Musste Lear sich unbedingt komplett 
ausziehen? Manchmal ging es auch um eine Reinigungsrech-
nung, wenn ein Zuschauer aus der ersten Reihe zum unfrei-
willigen Teilnehmer einer Splatter-Szene geworden war: Mac-
beths mit geronnenem Blut getränkter Schädel, der mit zu 
viel Schwung auf die Bühne geschleudert wurde, Gloucesters 
ausgestochener Augapfel, der dem Täter aus der Hand rutschte 
und ekliges Gallert auf das geblümte Seidenkleid spritzte, aus 
dem es so schwer herauszubekommen war.

Es war Tony, der solche empörten Beschwerden hand-
habte, und er handhabte sie gut – er brachte eine angemessen 
unterwürfi ge Entschuldigung vor, hielt Felix aber im Falle 
eines unangenehmen Zusammentreff ens am Bühneneingang 
gern auf dem Laufenden. Wenn man ihn kritisiere, reagiere 
Felix manchmal mit einem Übermaß vollmundiger Adjektive, 
behauptete Tony. Felix sagte, seine Ausdrucksweise sei der 
jeweiligen Situation stets angemessen, und Tony meinte, natür-
lich, aber aus der Perspektive eines Förderers sei das nicht ideal. 
Und außerdem könne es an die Presse gelangen.

»Unglück licherweise«, sagte Tony jetzt und hielt inne. Sein 
Gesichtsausdruck war merkwürdig. Kein Lächeln, sondern 
herabgezogene Mundwinkel mit einem Lächeln darunter. Felix 
spürte, wie sich ihm die Nackenhaare sträubten. »Unglück-
licherweise«, sagte Tony schließlich in verbind lichem Tonfall, 
»hat das Präsidium abgestimmt und entschieden, deinen Vertrag 
zu beenden. Als künstlerischer Direktor.«

Jetzt war es an Felix innezuhalten. »Was?«, sagte er. »Das ist 
doch wohl ein Scherz, oder?« Das können sie nicht tun, dachte 
er. Ohne mich geht das ganze Festival in Flammen auf! Die 
Geldgeber werden die Flucht ergreifen, die Schauspieler alles 
hinschmeißen, die gehobenen Restaurants, Geschenkeläden 
und Pensionen eingehen, und die Stadt Makeshiweg wird wie-
der genau in der Vergessenheit versinken, aus der er sie Sommer 
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für Sommer so geschickt herausgeholt hatte – denn was hatte 
sie sonst zu bieten außer einem Rangierbahnhof? Ein Rangier-
bahnhof war kein Event. Um einen Rangierbahnhof herum 
konnte man kein Menü zusammenstellen.

»Nein«, sagte Tony, »ich fürchte, es ist kein Scherz.« Erneut 
eine Pause. Felix starrte Tony an, als sähe er ihn zum ersten 
Mal. »Sie haben das Gefühl, dass du deinen Elan verlierst.« Und 
noch eine Pause. »Ich habe ihnen erklärt, dass du unter Schock 
stehst, seit deine Tochter … seit deinem tragischen Verlust, dass 
ich mir aber sicher bin, dass du darüber hinwegkommen wirst.« 
Das war ein solcher Tiefschlag, dass es Felix den Atem raubte. 
Wie konnte er es wagen, das als Ausrede vorzubringen? »Ich 
habe alles getan, was in meiner Macht stand«, fügte Tony hinzu.

Das war eine Lüge. Das wussten sie beide. Lonnie Gordon, 
der Vorsitzende, hätte sich nie einen solchen Putsch ausgedacht, 
und die übrigen Präsidiumsmitglieder waren Nullen. Handver-
lesene Männer, handverlesen von Tony. Und handverlesene 
Frauen, davon gab es zwei. Tonys Empfehlungen, alle mitein-
ander.

»Meinen Elan?«, fragte Felix. »Meinen verdammten Elan?« 
Wer hatte denn je mehr Elan gehabt als er?

»Nun, deinen Bezug zur Wirklichkeit«, sagte Tony. »Sie 
glauben, du hast psychische Probleme. Das ist verständlich, 
habe ich ihnen gesagt, angesichts deiner … Aber sie wollten das 
nicht einsehen. Der Umhang mit den Tierfellen war eine Spur 
zu viel. Sie haben die Entwürfe gesehen. Sie sagen, du wür-
dest uns die Tierschutzaktivisten auf den Hals hetzen wie einen 
Hornissenschwarm.«

»Das ist lächerlich. Das sind keine echten Tiere, das ist Kin-
derspielzeug!«

»Du musst verstehen«, sagte Tony mit gönnerhaftem Lang-
mut, »dass das nicht der Punkt ist. Sie sehen wie Tiere aus. 
Und der Umhang ist nicht das Einzige, was sie beanstanden. 
Ein querschnittsgelähmter Caliban, da ziehen sie wirklich die 
Grenze, sie sagen, das geht weit über schlechten Geschmack 
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hinaus. Die Zuschauer würden glauben, du machtest dich über 
Behinderungen lustig. Manche von ihnen würden aufstehen 
und gehen. Oder mit dem Rollstuhl hinausgeschoben werden: 
Wir haben einen substanziellen Anteil an  … Demografi sch 
gesehen, kommen nicht die unter Dreißigjährigen zu uns.«

»Ist das denn die Möglichkeit! So viel politische Korrekt-
heit schießt weit über das Ziel hinaus! So steht es im Text, er 
ist missgebildet! Caliban ist heutzutage doch der Liebling, alle 
jubeln ihm zu, ich mache nur …«

»Ich verstehe das, aber die Sache ist die, dass wir ausreichend 
Sitzplätze füllen müssen, um die Subventionen zu rechtferti-
gen – die Kritiken zuletzt waren … gemischt. Besonders in der 
vergangenen Saison.«

»Gemischt? Die Kritiken in der vergangenen Saison waren 
sensationell!«

»Ich habe die Verrisse von dir ferngehalten. Es waren unzäh-
lige. Ich habe sie hier in meinem Aktenkoff er, falls du sie dir 
ansehen möchtest.«

»Warum hast du das getan, verdammt noch mal?«, fragte 
Felix. »Sie von mir ferngehalten? Ich bin schließlich kein Kind.«

»Schlechte Kritiken machen dich gereizt. Dann lässt du es am 
Personal aus. Das ist schlecht für die Moral.«

»Ich bin nie gereizt!«, schrie Felix.
Tony ignorierte das. »Hier ist das Kündigungsschreiben«, 

sagte er und zog einen Umschlag aus der Innentasche seines 
Jacketts. »Das Präsidium hat eine Ruhestandsregelung beschlos-
sen, als Dank für deine vielen Dienstjahre. Ich habe versucht, 
sie aufzustocken.« An dieser Stelle eindeutig ein Grinsen.

Felix nahm den Umschlag entgegen. Sein erster Impuls war, 
ihn in Fetzen zu reißen, doch er war wie gelähmt. In seiner 
Karriere hatte es zwar schon früher Auseinandersetzungen 
gegeben, er war aber noch nie entlassen worden. Hinausge-
worfen! Zu Fall gebracht! Ausrangiert! Sein ganzer Körper 
war taub. »Aber mein Sturm«, sagte er. »Der wird doch aufge-
führt?« Er bettelte bereits. »Wenigstens das?« Sein bestes Werk, 
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sein wundersamer Schatz, zerstört. In den Boden gestampft. 
Gelöscht.

»Ich fürchte, nein«, sagte Tony. »Wir … Sie meinten, ein sau-
berer Schnitt wäre das Beste. Die Produktion wird abgesagt. 
Die persön lichen Habseligkeiten aus deinem Büro fi ndest du 
draußen bei deinem Auto. Ich brauche übrigens deinen Sicher-
heitsausweis. Wenn du so weit bist.«

»Das bringe ich vor den Minister für Kultur- und Denkmal-
pfl ege«, sagte Felix schwach. Er wusste, dass das eine leere Dro-
hung war. Er war mit Sal O’Nally zur Schule gegangen, damals 
waren sie Rivalen gewesen. Wegen eines gestohlenen Bleistifts 
hatte es seinerzeit eine Auseinandersetzung gegeben, die Felix 
gewonnen und Sal off ensichtlich nicht vergessen hatte. In 
et lichen Fernsehinterviews – die direkt auf Felix’ Eier abziel-
ten – hatte er seine Meinung kundgetan, dass das Makeshiweg-
Festival öfter Noël-Coward-Komödien und Andrew-Lloyd-
Webber-Musicals auff ühren sollte. Nicht, dass Felix etwas 
gegen Musicals gehabt hätte, er hatte seine Theaterlaufb ahn in 
einer Studentenproduktion von Guys and Dolls begonnen, aber 
ausschließlich Musicals …

The Sound of Music, meinte Sal. Cats. Crazy for You. Stepp-
tanz. Dinge, die ein gewöhn licher Mensch verstehen konnte. 
Doch der gewöhn liche Mensch konnte Felix’ Herangehens-
weise bestens verstehen! Was war so schwierig an einem Mac-
beth mit Kettensäge? Es passte zum Thema. Unmittelbar.

»Der Minister für Kultur- und Denkmalpfl ege stimmt voll 
mit diesem Entschluss überein«, sagte Tony. »Natürlich haben 
wir unsere Entscheidung vor der endgültigen Abstimmung mit 
Sal – mit Minister O’Nally – abgesprochen, um sicherzugehen, 
dass wir den richtigen Weg einschlagen. Es tut mir leid, Felix«, 
fügte er unaufrichtig hinzu. »Ich weiß, dass das ein Schock für 
dich ist. Und sehr schwierig für uns alle.«

»Du hast vermutlich bereits einen Ersatz im Sinn, nehme ich 
an«, sagte Felix und zwang seine Stimme in eine vernünftige 
Tonlage. Sal. Demnach nannten sie einander beim Vornamen. 

So also standen die Dinge. Er würde nicht die Beherrschung 
verlieren. Er würde einen Rest seiner Würde bewahren.

»Ja, in der Tat«, sagte Tony. »Sal … das Präsidium hat, hm, 
mich gebeten, die Sache zu übernehmen. Natürlich nur vor-
übergehend. Bis ein Kandidat passenden Kalibers gefunden 
werden kann.«

Von wegen vorübergehend, dachte Felix. Jetzt war ihm alles 
klar. Die Heimlichkeiten, die Sabotage. Die heimtückischen 
Ausfl üchte. Der gewaltige Verrat. Tony war der Drahtzieher, 
er hatte von Anfang an die Strippen gezogen. Hatte gewartet, 
bis Felix am verletzlichsten war, und dann zugeschlagen.

»Du heimtückischer, hinterhältiger Scheißkerl«, schrie er, 
was ihm eine gewisse Befriedigung verschaff te. Wenn auch 
angesichts des Ganzen nur eine kleine.
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werden kann.«

Von wegen vorübergehend, dachte Felix. Jetzt war ihm alles 
klar. Die Heimlichkeiten, die Sabotage. Die heimtückischen 
Ausfl üchte. Der gewaltige Verrat. Tony war der Drahtzieher, 
er hatte von Anfang an die Strippen gezogen. Hatte gewartet, 
bis Felix am verletzlichsten war, und dann zugeschlagen.

»Du heimtückischer, hinterhältiger Scheißkerl«, schrie er, 
was ihm eine gewisse Befriedigung verschaff te. Wenn auch 
angesichts des Ganzen nur eine kleine.
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4.  Mantel

Dann kamen zwei Männer vom Wachdienst ins Zimmer. Sie 
hatten off enbar vor der Tür gestanden und auf ihr Stichwort 
gewartet, höchstwahrscheinlich Felix’ Geschrei. Jetzt könnte er 
sich selbst ohrfeigen, weil er so berechenbar war.

Tony musste die Wachleute vorher instruiert haben: Eines 
musste man ihm lassen, er war gründlich. Sie nahmen zu bei-
den Seiten von Felix Aufstellung, der eine schwarz, der andere 
braun, mit vor der Brust gekreuzten, muskelbepackten Armen 
und undurchdring lichen Mienen. Sie waren neu, Felix kannte 
sie nicht. Wichtiger, sie kannten Felix nicht und würden des-
halb auch keine Loyalität empfi nden. Noch einer von Tonys 
Geniestreichen.

»Das ist nicht nötig«, sagte Felix, doch Tony hielt es nicht 
einmal mehr für nötig zu antworten. Er zuckte nur knapp mit 
den Schultern, nickte  – das Schulterzucken der Macht, das 
Nicken der Macht –, und Felix wurde höfl ich, aber entschieden 
auf den Parkplatz hinauseskortiert, eine eiserne Hand dicht an 
jedem Ellbogen.

Neben seinem Auto stapelten sich Kartons. Sein rotes Auto, 
ein Mustang Cabrio, gekauft in einem Anfall von Midlife-
Crisis-Trotz, als er sich noch sportlich gefühlt hatte. Lange vor 
Miranda und dann keine Miranda. Schon damals hatte die Karre 
Rost angesetzt, und seither war es mehr geworden. Er hatte 
eigentlich vorgehabt, sich ein anderes Auto anzuschaff en, etwas 
Nüchterneres. So viel zu diesem Plan: Er hatte den Umschlag 
mit der Abfi ndung noch nicht geöff net, wusste aber schon jetzt, 
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dass er nur das schiere Minimum enthalten würde. Nicht genug 
für Extravaganzen wie ein halbwegs neues Auto.

Es nieselte. Die Wachmänner halfen Felix, die Kartons in sei-
nen rostenden Mustang zu laden. Sie sagten nichts, und auch 
Felix blieb stumm – was gab es schon zu sagen?

Die Kartons waren durchgeweicht. Was enthielten sie? 
Papiere, Memorabilien, wer wusste das schon? In diesem 
Moment war es Felix scheißegal. Er überlegte, ob er mit gro-
ßer Geste den ganzen Haufen auf den Parkplatz kippen und in 
Brand stecken sollte, doch wozu? Dazu würde er Benzin brau-
chen oder irgendeinen Brennstoff ; beides hatte er nicht. Und 
warum sollte er Tony noch zusätzlich Munition liefern? (Die 
Feuerwehr informiert, die Polizei gerufen, Felix brabbelnd und 
krakeelend in Ketten davongezerrt, dann wegen Brandstiftung 
und Ruhestörung angeklagt. Ein Psychiater hinzugezogen, 
auf Tonys Rechnung. Eine Diagnose gestellt. Seht ihr?, würde 
Tony dem Präsidium sagen. Paranoid. Psychotisch. Dem Himmel 
sei Dank, dass es uns gelungen ist, uns rechtzeitig von ihm zu tren-
nen, bevor er mitten im Theater durchgedreht wäre.)

Während sie zu dritt die letzten durchweichten Kartons in 
Felix’ Auto luden, kam eine einsame, rund liche Gestalt über den 
Parkplatz gewatschelt. Es war Lonnie Gordon, der Vorsitzende 
des Festivalpräsidiums, der einen Regenschirm über seinen mit 
spär lichen Strähnen bedeckten Kopf hielt und eine Plastiktüte, 
eine Art Stock und noch etwas in der Hand hatte, das aussah wie 
ein Armvoll Stinktiere, gekrönt von einer toten weißen Katze.

Dieser verräterische alte Kauz. Felix ließ sich nicht dazu 
herab, ihn eines Blickes zu würdigen.

Schlurf, schlurf, watschel, watschel, plitsch-platsch kam der 
fette Lonnie, schnaufend wie ein Walross, durch die Pfützen 
auf sie zu. »Es tut mir wirklich leid, Felix«, sagte er, als er den 
hinteren Kotfl ügel des Autos erreicht hatte.

»Lass gut sein!«, sagte Felix.
»Ich war es nicht«, sagte Lonnie trübsinnig. »Ich wurde über-

stimmt.«
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