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1

An diesem Morgen wäre Debora Camilli, von Beruf 
Taxi fahrerin, am liebsten im Bett geblieben. Sie hatte 
eine beschissene Nacht hinter sich, die ganze Zeit war 
eine Stechmücke um sie herumgesirrt, dazu schweißtrei-
bende Hitze und ein Albtraum nach dem anderen. In 
einem davon war ihr vor zwei Jahren verstorbener Vater 
mit seinem alten Taxi über die Küstenstraße von Ostia 
gebrettert, als wollte er den Großen Preis der Formel 1 
gewinnen. Debora nahm gerade ein erfrischendes Bad 
im Meer, als er auftauchte. Cesare Camilli brachte sei-
nen alten Fiat Multipla, auf dem das Taxischild leuch-
tete, mit quietschenden Reifen zum Stehen und rief ihr 
zu: »Ich muss einen Kunden vom Flughafen abholen! 
Willst du mit?« Noch während ihr Vater mit ihr sprach, 
begann das Auto in den Fluten zu versinken. Debora 
versuchte die Tür des Fiats zu öffnen, aber es gelang ihr 
nicht mehr. Ihr Vater, den nie etwas erschüttern konnte, 
lachte nur, während das Wasser ihm bis zum Hals stieg. 
»Na gut, dann eben ein anderes Mal …«

Debora war schweißgebadet aufgewacht, ihr war übel, 
und sie hatte einen unangenehmen, sauren Geschmack im 
Mund. Sie war in die Küche gegangen, um ein Glas Was-
ser zu trinken: Am Vorabend hatte sie reichlich Bier ge-
habt, dazu eine Riesenportion Chips, und jetzt rächte sich 
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ihr Magen dafür. Sie war am Küchenfenster stehen geblie-
ben und hatte reglos in die Dunkelheit hinausgestarrt. Die 
trübe Mondsichel hatte kaum Licht in die dichte Finster-
nis gebracht. In der Stille der Nacht war nichts zu hören 
gewesen als das dumpfe Grollen des Meeres. Ihr Traum 
hatte eine merkwürdige Sehnsucht in ihr geweckt. Eine 
Mischung aus Hunger und Wehmut. Halbherzig hatte 
sie zunächst den Kühlschrank geöffnet, kurz hineinge-
schaut und ihn schließlich doch wieder geschlossen. Sie 
hatte sich auf ihr Bett geworfen, aber wegen dieser ver-
dammten Mücke und weil ihr so viele Gedanken durch 
den Kopf gingen, schlief sie erst ein, als es hell wurde. 

Als ihre Mutter sie wie üblich um acht Uhr wecken 
wollte, hatte Debora sich die Decke über den Kopf ge-
zogen und ihr den Rücken zugewandt.

»Komm schon, Kleines, es ist Zeit. Ich muss los, ich 
hab um halb neun Dienst. Dein Bruder sitzt bereits beim 
Frühstück. Steh auf, sonst kommt er noch zu spät …«

Marina, Deboras Mutter, war um die fünfzig.  Früher 
hatte sie als äußerst attraktive Frau gegolten, eine von 
diesen dunklen Schönheiten mit bernsteinfarbenem 
Teint und pechschwarzen Locken. Nun hatte sie dunkle 
Ringe unter den Augen, und nach dem Tod ihres Man-
nes, mit dem sie ihr halbes Leben lang nur gestritten 
hatte, hatten sich links und rechts vom Mund zwei tiefe 
Furchen gebildet. Sie arbeitete als Krankenschwester im 
Krankenhaus von Ostia.

»Oh Mann, das nervt! Dann soll er eben mit dem Zug 
fahren! Soll ich ihn etwa bis zum Examen herumchauf-
fieren?«
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»Du musst ja sowieso mit dem Taxi ins Zentrum, 
oder? Das kostet dich doch nichts … Nun steh endlich 
auf, er hat um neun Vorlesung.«

Von der Küche her drang gedämpft Musik aus dem 
Radio zu ihr und vermischte sich mit den letzten Aus-
läufern ihres Traums und dem Duft nach Kaffee. Debora 
blieb noch ein wenig liegen, kuschelte sich in den Halb-
schlaf, diese wunderbare Zeit ohne Verantwortung oder 
Bewusstsein, vergleichbar nur mit der Betäubung durch 
Schmerzmittel oder ein paar Gläser Wein zu viel.

Als sie hörte, wie die Wohnungstür ins Schloss fiel, 
begriff sie, dass es höchste Zeit war. Sie rollte sich aus 
dem Bett und schleppte sich zum Spiegel. Beim Anblick 
ihres verquollenen Gesichts und der zerzausten Löwen-
mähne erschrak sie. Eigentlich konnte man das alles in 
die Tonne treten, dachte sie. Nur den Mund hätte sie be-
halten, ihr Glanzstück. Perfekte weiße Zähne und dazu 
üppige Lippen, die wie mit Silikon aufgespritzt wirkten, 
aber bei ihr war alles echt.

Ab heute beginne ich mit der Dukan-Diät. Hähn-
chenbrust und pochiertes Kabeljaufilet bis zum Erbre-
chen. Eine Woche lang, und schon purzeln die Pfunde. 
Dann kann ich mich allmählich wieder sehen lassen.

Als sie die Küche betrat, bekam sie gerade noch mit, 
wie ihr Bruder sich die letzte Nutellaschnitte in den 
Mund schob. Wie konnte er bloß so viel essen und da-
bei so ein dürrer Hungerhaken bleiben? Warum kam er 
nach der Mutter und sie nach ihrem Vater?

Giampiero, genannt Giampi, sah von seinem Milch-
kaffee auf. Rund um den Mund hatte er einen fetten 
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Schokorand, der im Flaum seines kindlichen, noch etwas 
pausbäckigen Gesichts hängen blieb.

»Warum bist du noch nicht angezogen? Also ich muss 
in einer Viertelstunde los!«

»Dann nimmst du eben die Bahn, okay? Ich geh jetzt 
duschen.«

Ihr Bruder wollte schon protestieren, aber Debora 
drehte eine halbe Pirouette und blieb in Ballettpose ste-
hen, die Hände hoch über dem Kopf zusammengeführt, 
so wie sie als kleines Mädchen mit Tutu auf dem ge-
rahmten Foto im Esszimmer verewigt war, und sagte: 
»Los, mach mir einen Kaffee, dann können wir in einer 
Viertelstunde fahren. Einen großen Espressokocher voll, 
ohne Zucker.«

Sie hauchte ihm einen Kuss zu und verschwand dann 
im Flur.

2

Auf der Via del Mare, der Stadtautobahn, die aus dem 
Süden von Rom ins Zentrum führte, staute sich wie 
immer der Verkehr. Giampi hatte sich mit Ohrstöpseln 
von der Außenwelt abgekapselt und nutzte die Zeit, um 
seine Anatomieskripte durchzugehen. Debora hatte das 
Seitenfenster geöffnet und das Radio voll aufgedreht 
und sog die mit stinkenden Auspuffgasen vermischte sal-
zige Luft in sich ein.

»Siena 23? Siena 23, bist du einsatzbereit?«
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Eine näselnde Frauenstimme quäkte aus dem Funk-
gerät. Sie kam nicht vom Computer, auch wenn sie sich 
so anhörte. Sondern von einem Menschen aus Fleisch 
und Blut.

»Nein, ich bin noch auf der Via del Mare. Alles dicht 
hier. In etwa einer halben Stunde bin ich in der Gegend 
um die Poliklinik.«

»Du bist zu spät. Deine Schicht beginnt um halb 
neun.«

»Ja, ich weiß, aber meiner Mutter ging es nicht gut. 
Eine Art Lebensmittelvergiftung. Sie hat die ganze Nacht 
gekotzt.«

»Ja, ja, schon gut. Das kannst du deiner Großmutter 
erzählen.«

Die Angestellte der Taxikooperative klang plötzlich 
wie die strenge Hausmeisterin ihrer ehemaligen Schule.

»Nein, ernsthaft, ich hab echt einen Riesenschrecken 
bekommen … Ich hätte fast den Notarzt gerufen.«

»Pass auf, Siena 23. Du trittst deine Schicht schon 
zum dritten Mal in diesem Monat zu spät an. Melde 
dich sofort, wenn du in der Nähe bist.«

Damit brach das Gespräch abrupt ab.
Als ob nichts geschehen wäre, drehte Debora wieder 

RomaDimensioneSuono laut auf.
Giampiero sah von seinen Skripten hoch und zog sich 

einen Ohrstöpsel heraus.
»Lügst du wieder das Blaue vom Himmel herunter 

wie damals in der Schule?«
»Wie jetzt, du guckst in deine Skripte, lässt dich von 

deinem iPod zudröhnen, und dann kriegst du auch noch 
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mit, was ich sage?« Debora schnappte sich einen Ohr-
stöpsel von ihrem Bruder und steckte ihn sich ins Ohr. 
»Was hörst du denn da gerade?«

»Eine irische Band.«
Die Ampel war grün, aber das Auto vor ihr fuhr nicht 

los. Die Frau am Steuer plapperte in aller Seelenruhe 
in ihr Handy. Debora hupte. Und fügte noch ein paar 
wüste Beschimpfungen hinzu. Die Frau machte eine be-
schwichtigende Handbewegung und fuhr dann ganz ge-
mütlich los.

»Warum ist nie so ein beschissener Polizist da, wenn 
man ihn braucht, und verpasst Leuten wie der da ein 
saftiges Bußgeld!«

»Du telefonierst doch auch mit dem Handy, während 
du fährst.«

»Das ist was anderes, Autofahren ist mein Job.«
Ihr Bruder schüttelte nur den Kopf und steckte sich 

den Stöpsel wieder ins Ohr.
Okay, das war jetzt Unsinn, aber sie verbrachte nun 

mal acht Stunden am Tag hinterm Steuer, wenn sie da 
nicht ab und zu eine Freundin anrufen konnte … Sie 
hätte so gern die Nachtschicht übernommen. Roma by 
night war ein Traum. Alle Straßen frei. Sie würde die 
Touristen durchs Zentrum zu den Lokalen fahren und 
dabei wahnsinnig gut verdienen: Denn diese Leute tran-
ken was und gaben ordentlich Trinkgeld. Aber ihre Mut-
ter war strikt dagegen, ebenso die ehemaligen Kollegen 
ihres Vaters, die sich nach dem plötzlichen Tod  Cesare 
Camillis, er hatte einen Herzinfarkt erlitten, unaufgefor-
dert zu ihren Beschützern aufgeschwungen hatten.

12
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»Spinnst du jetzt völlig, Kleines? Du hast ja keinen 
Schimmer, was für ein Pack nachts in Rom rumläuft …«

Und dann folgten irgendwelche Horrorgeschichten 
von Taxifahrern, die verprügelt, ausgeraubt, betäubt 
oder entführt worden waren …

Daher musste sie jetzt Stunden im Stau stehen und 
Einheimische befördern, die stets nur auf den Taxameter 
starrten, immer zu spät kamen und auf die gerade herr-
schende Regierung schimpften. 

Sobald sie ihren Bruder vor der Medizinischen Fakul-
tät abgesetzt hatte, krächzte das Funkgerät erneut: »Via 
degli Ausoni 8, Ecke Via Tiburtina.«

»Siena 23, Viale del Policlinico. Ich übernehme. Er-
reiche Via degli Ausoni 8 in etwa fünf Minuten.«

»Ach, Siena 23, deine Mutter hat angerufen. Sie sagt, 
sie hat ein Gewerkschaftstreffen heute Abend und es 
wird vielleicht spät werden.«

»Verstanden. Danke.«
»Anscheinend geht es ihr schon wieder besser …«, 

meinte die Stimme ironisch, dann brach das Gespräch 
ab.

3

Vor dem Eingang einer Mietskaserne im San-Lorenzo-
Viertel wartete schon eine schlanke, elegante Blondine 
auf sie.

Deboras Wagen war noch nicht ganz zum Halten ge-
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kommen, da war die Signora schon eingestiegen. Sie 
musste es sehr eilig haben.

»Bringen Sie mich bitte in die Via Bartoloni.«
Debora hantierte an ihrem Navi. Sie war in Ostia auf-

gewachsen, und bevor sie die Taxilizenz vom Vater ge-
erbt hatte, war sie nur am Samstagabend nach Rom ins 
Zentrum gekommen, um sich mit Freunden an stets den-
selben Orten zu treffen: Via del Corso, Campo de’ Fiori, 
Trastevere. Nun entdeckte sie neue Viertel und machte 
sich diese Stadt, die Grande Bellezza, Stück für Stück zu 
eigen.

Die Dame half ihr: »Das ist eine Querstraße vom 
 Viale Parioli.« 

Daraufhin ließ Debora das Navi außer Acht, das 
ohne hin noch nichts ausgespuckt hatte, und fuhr los.

Besorgt sah die Signora auf ihre Uhr, dann holte sie 
ihre Puderdose aus der Tasche. Sie richtete sich vor dem 
Spiegel die leicht derangierten Haare und zog ihren Lip-
penstift nach.

Bei jedem Ampelstopp beobachtete Debora sie heim-
lich im Rückspiegel. Das machte sie bei allen Kunden. 
Am Anfang eher schüchtern aus dem Augenwinkel, aber 
mit der Zeit war sie selbstsicherer geworden und tat es 
jetzt ziemlich unverblümt. Sie war neugierig, beobach-
tete gern ihre Fahrgäste und stellte sich dabei vor, wer 
sie wohl waren, was sie machten, wohin sie fuhren und 
aus welchem Grund. Das liebte sie an ihrem Beruf, den 
sie sich ja nicht ausgesucht hatte und zu dem sie der Zu-
fall, oder besser gesagt ein Unglücksfall gebracht hatte. 
Manchmal, wenn Kunden sie allzu neugierig machten, 
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versuchte sie auch, ein Gespräch anzufangen. Doch im 
Allgemeinen reichte es ihr, sie ausgiebig zu studieren.

Die Signora hatte ihren Lippenstift nachgezogen  – 
ein Zyklamrot, das hervorragend zu ihrem hellen Teint 
und den grünen Augen passte – und legte nun Puder auf. 
Immer wieder unterbrach sie ihre Verschönerungsmaß-
nahmen, um einen nervösen Blick auf ihre Uhr zu wer-
fen. Als sie ins Taxi gestiegen war, hatte Debora sie auf 
fünfunddreißig geschätzt. Groß und schlank, eine per-
fekte, noch mädchenhafte Figur. Doch während sie das 
Gesicht im Rückspiegel betrachtete, waren ein paar 
Jahre dazugekommen. Vierzig? Fünfundvierzig, aber 
gut gehalten? Oder fünfzig, aber dann wirklich fantas-
tisch gehalten? Bei diesen Damen aus den wohlhaben-
den Vierteln konnte man das nie so genau sagen, wenn 
sie mit ihren Töchtern ins Fitnessstudio gingen, sahen sie 
wie deren ältere Schwestern aus. Sie musste an ihre Mut-
ter denken: Seit sie verwitwet war, ging sie nicht einmal 
mehr zum Friseur.

Inzwischen hatte die Signora aus ihrer Gucci-Hand-
tasche einen Parfümflakon hervorgeholt und besprühte 
sich damit ausgiebig. Ein intensiver, leicht pudriger Blu-
menduft erfüllte den Wagen.

»Mmh, riecht das gut! Was für ein Parfüm ist das?«
»Ein englisches. Ich benutze es seit zwanzig Jahren, 

aber mittlerweile wird es nicht mehr hergestellt, man be-
kommt es kaum noch.«

»Schade, ich hätte es gern meiner Mutter geschenkt …«
Die andere verzog den Mund zu einem Lächeln, doch 

es wurde eher eine Grimasse.
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Aus ihrer Gucci-Tasche schrillte jetzt der Türkische 
Marsch von Mozart. Die Signora zuckte zusammen. 
Hastig holte sie ihr Smartphone hervor, sah dann aber 
zunächst aufs Display, ohne den Anruf anzunehmen. 
Unentschlossen hielt sie das Telefon in der Hand, doch 
dann ging sie schließlich dran.

»Ja, was gibt’s?«
»…«
»Warum bist du noch da?« Sie wirkte verärgert. 

»Jetzt kann ich nicht. Es ist zu spät.«
»…«
»Ich habe dir alles gesagt. Nun ist es genug.«
Obwohl sie leise sprach, konnte Debora alles verste-

hen. Sie bemerkte, dass die Stimme der Frau zitterte.
»Bitte dräng mich nicht weiter.«
Darauf schien ihr Gesprächspartner etwas zu sagen, 

das sie erschreckte.
»Was fällt dir ein! Bist du verrückt?«, wurde sie kurz 

laut, senkte die Stimme jedoch gleich wieder. »Na gut, 
ich komme zurück und dann reden wir darüber. Aber 
beruhige dich … Und tu es nicht. Bitte.«

Rasch beendete sie das Gespräch. Dann legte sie mit 
einer spontanen, beinahe vertraulichen Geste ihrer jun-
gen Fahrerin die Hand auf die Schulter. 

»Würden Sie mich bitte zurückbringen?«
Als Debora plötzlich diese knochigen Finger auf ihrer 

Schulter spürte, erschrak sie fast. 
Sie bremste abrupt und fuhr an den Straßenrand, was 

ihr einen Stinkefinger von ihrem Hintermann eintrug, 
und drehte sich zu ihrem Fahrgast um.

16
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Eine schöne Frau, ganz egal, wie alt sie nun wirk-
lich war und wie gut oder weniger gut sie sich gehalten 
hatte. Schön und völlig durcheinander.

»Wohin wollen Sie zurück?«
»In die Via degli Ausoni. Ich habe dort etwas verges-

sen«, stammelte die Frau, als müsste sie sich vor Debora 
rechtfertigen.

Mit der für die Bewohner Roms typischen Noncha-
lance und Schicksalsergebenheit zuckte Debora nur mit 
den Schultern. »Kein Problem …«

Auf der Fahrt zurück nach San Lorenzo herrschte 
im Taxi Grabesstille. Die Signora starrte mit traurigen 
Augen verloren aus dem Fenster. Jetzt wirkte sie bei-
nahe älter als ihre Mutter, dachte Debora, die sich in-
zwischen fühlte, als würde sie ihren Gast zu einer Beer-
digung fahren. Mehr als einmal war sie drauf und dran, 
die Frau zu fragen, was vorgefallen war. Sie hatte sich 
schon öfter hemmungslos in die persönlichen Angele-
genheiten ihrer Kunden eingemischt, wenn ihre Neugier 
sie zu sehr quälte. Aber in diesem besonderen Fall traute 
sie sich nicht, aus Angst, ihren Fahrgast aus ihrem ohne-
hin schon sichtlich wackligen Gleichgewicht zu bringen. 
Die Frau schien mit den Tränen zu kämpfen, ein falsches 
Wort hätte alle Schleusentore öffnen können.

Kaum hatten sie die Via degli Ausoni erreicht, kramte 
die Signora in ihrer Handtasche nach dem Portemon-
naie. »Was macht das?«

Sie war so aufgeregt, dass sie in ihrer Hektik alles her-
vorholte: Schlüssel, Handy, Brille, Puderdose … Dabei 
zitterten ihr die Finger.

17
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Debora sah auf den Taxameter. »Das sind dann fünf-
undzwanzig Euro …«

Inzwischen hatte die Signora ihr Portemonnaie ge-
funden, natürlich wie die Handtasche von einer Nobel-
marke. Sie holte einen Fünfziger hervor und wollte ihn 
gerade nach vorn reichen, als sie in der Bewegung inne-
hielt. Sie sah Debora an, als wollte sie ihr etwas sagen. 
Ihr Blick schien sie geradezu anzuflehen.

»Könnten Sie hier auf mich warten? Ich spring nur 
kurz hoch, hole das, was ich vergessen habe, und dann 
fahren Sie mich zurück ins Parioli-Viertel.«

Debora akzeptierte ihre Bitte mit demselben ergebe-
nen Schulterzucken wie vorher.

»Kein Problem. Ich rauch dann mal eben eine.«
Die Dame sammelte ein, was sie in ihrer Hektik aus 

der Handtasche geholt hatte, und warf es einfach dort-
hin zurück. Kurz darauf war sie im Eingang des Wohn-
hauses verschwunden.

Debora schob ihren Sitz zurück, streckte die Beine 
aus, zog ein Päckchen Camel Blue aus ihrer Tasche, 
holte eine Zigarette heraus und zündete sie an. Genüss-
lich inhalierte sie den Rauch. Sie schloss die Augen und 
ließ sich von den lauten Geräuschen der Großstadt ein-
lullen. Nichts entspannte sie mehr als Chaos. Der Lärm 
um sie herum erinnerte sie an ihre Kindheit, wenn sie 
vor dem dröhnenden Fernseher einschlief und ihr Vater 
sie dann wie eine Puppe auf seinen Armen ins Bett 
trug, während sie selig vor sich hin dämmerte und da-
von überhaupt nichts mitbekam. Diese Geräusche – die 
Motoren, das Geschrei, das Hupkonzert, ein bellender 
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Hund irgendwo – waren das Leben, das um sie herum 
tobte und über sie wachte, während sie in aller Seelen-
ruhe mit den Gedanken ganz woanders sein konnte. 
Stille dagegen jagte ihr Angst ein. Die erinnerte sie an 
den Tod. Wobei sie weniger an ihren eigenen Tod den-
ken musste als an die Menschen, die nicht mehr waren. 
Ihre Großmutter, eine Lehrerin aus der Mittelstufe, einer 
ihrer Freunde, der mit dem Mofa verunglückt war. Und 
vor allem musste sie an ihren Vater denken.

Als Debora die Augen öffnete und auf ihren Taxame-
ter sah, stellte sie fest, dass fast eine halbe Stunde ver-
gangen war. Vielleicht war sie eingeschlafen, ohne es zu 
merken.

Sie hupte einmal laut, nur um die Dame daran zu er-
innern, dass sie hier unten wartete und der Taxameter 
immer noch lief.

Es vergingen weitere zehn Minuten, aber von ihrem 
Fahrgast keine Spur. Debora stieg aus dem Taxi und trat 
in den Hauseingang.

Es handelte sich um einen großen Wohnblock mit 
weitläufigem Hof, um den sich weitere kleinere Häu-
ser gruppierten. Gerade kam eine alte Frau mit einem 
Kinderwagen eine Treppe herunter. Debora fragte sie, 
ob sie eine elegante blonde Dame um die vierzig gese-
hen habe … 

Die Frau schüttelte den Kopf. »Sind Sie sicher, dass 
die hier wohnt?«

Von draußen hörte man ein lautes Hupen.
»Entschuldigen Sie, ich muss mein Taxi woanders ab-

stellen …«
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Die alte Frau bückte sich, um den Schnuller aufzuhe-
ben, den ihr Enkel auf den Boden geworfen hatte. »Geh 
nur, Schätzchen, tut mir leid, ich kann dir nicht wei-
terhelfen. Also hier auf meiner Seite wohnt so eine be-
stimmt nicht …«

Das Taxi versperrte einem verbeulten Panda den Weg, 
dessen Fahrer, ein junger Mann mit Bart, bereits tobte 
und in einer Tour hupte und dabei brüllte: 

»Verfluchte Scheiße, welches Arschloch lässt denn 
sein Taxi so bescheuert stehen?«

Debora packte ihr strahlendstes Lächeln aus und 
spielte das Dummchen. »Entschuuuldigung … Ich bin 
sofort weg.«

Der junge Mann, das Gesicht feuerrot und die Hals-
schlagader schon kurz vorm Platzen, stellte sein Ge-
brüll so schlagartig ein, wie ein Auto mit hundertachtzig 
Stundenkilometern eine Vollbremsung hinlegt. Sein wut-
verzerrtes Gesicht zeigte jetzt ein verlegenes Lächeln. Er 
stammelte ein »Tut mir leid … aber ich muss dringend 
was erledigen … bin schon spät dran …«.

Debora machte eine beschwichtigende Geste, um ihm 
zu zeigen, dass sie das Arschloch nicht persönlich ge-
nommen hatte. 

Sie hatte gerade den Motor angelassen, als es an 
das Beifahrerfenster klopfte. Sie wandte den Kopf und 
blickte direkt in zwei schwarze Augen.

»Hör mal, darf ich dich auf einen Kaffee einladen, um 
mich zu entschuldigen?«

Dieses Gesicht, das sich an die Fensterscheibe 
quetschte, sah äußerst komisch aus. Debora musste an 
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die Fische im Aquarium von Genua denken, die, ange-
zogen vom Licht und den Besuchern, ihre Münder an 
die Glasscheiben pressten. Sie ließ das Fenster herunter.

»Danke, ich habe schon gefrühstückt. Außerdem bin 
ich gerade auf Diät. Und hast du nicht gesagt, du bist 
spät dran?«

Der Typ versuchte es auf die romantische Tour. »Ich 
bin superspät dran, aber es gibt Menschen, denen man 
nicht jeden Tag begegnet.«

Debora zögerte kurz. Im Grunde war dieser bärtige 
Kerl gar nicht mal so übel. Welchen Beruf er wohl hatte? 
Dem Tonfall nach konnte er nicht aus Rom sein, eher 
von viel weiter nördlich …

»Ich kann nicht, ich warte auf eine Kundin, die in das 
Haus hier gegangen ist … Seit heute Morgen fahre ich 
die schon durch die Gegend. Wenn ich die jetzt versetze, 
sind zwei Stunden Arbeit beim Teufel.«

Der junge Mann begriff, dass dieses »Jetzt« die vage 
Möglichkeit offen ließ, dass sie seinen Vorschlag irgend-
wann einmal in einer unbestimmten Zukunft annehmen 
könnte, und hakte schnell nach.

»Lass es uns so machen: Wenn du mal Lust auf eine 
Einladung zum Frühstück hast, ruf mich an …«, und mit 
diesen Worten zog er eine offensichtlich selbst gemachte 
Visitenkarte hervor und gab sie ihr.

»Okay. Ciao, man sieht sich …«, erwiderte Debora 
freundlich-unverbindlich, wie es in Rom üblich war und 
man sich in ihrer Generation alle Optionen offenhielt.

Als der Panda und sein Fahrer im Anmachmodus ver-
schwunden waren, holte Debora das grüne Kärtchen, 
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das sie eben mit gekonnt lässiger Geste eingesteckt hatte, 
hervor und las: »Fabrizio Comin. Zimmermann.« 

Alle Zimmerleute, die sie bislang kennengelernt hatte, 
waren schon älter, was bei Debora Ü40 bedeutete. Junge 
Leute wie sie arbeiteten in Bars oder als  Automechaniker, 
die mit Uniabschluss als Vermessungsingenieur, doch 
die meisten waren arbeitslos. Zimmermann jedenfalls 
war niemand. Noch dazu aus dem Norden. Dem Nach-
namen nach kam er aus dem Veneto. Was wollte ein jun-
ger Schreiner von dort in Rom?

Die krächzende Stimme aus dem Funkgerät holte 
 Debora wieder aus ihren Gedanken.

»Siena 23, wo steckst du denn? Seit heute Morgen 
neun Uhr nimmst du keine Aufträge mehr an.«

Debora seufzte tief und steckte die Visitenkarte ein.
»Wo ich stecke? Seit einer Stunde stehe ich in der Via 

degli Ausoni und warte auf meine Kundin, die in einem 
Haus verschwunden ist!«

»Du stehst da seit neun Uhr? Sag mal, tickst du noch 
richtig?« Die Angestellte der Kooperative war ziemlich 
direkt. »Willst du nicht mal da klingeln?«

»Bei wem denn? Es gibt acht Treppenaufgänge. Hat 
sie keine Telefonnummer hinterlassen, als sie bei euch 
angerufen hat?«

»Einen Augenblick, Siena 23. Bleib in der Leitung«, 
erwiderte die Stimme und klang plötzlich wieder ganz 
professionell. 

Ein paar Minuten lang war die Verbindung unterbro-
chen. Debora nutzte die Zeit, um einige Male zu hupen. 
Nichts passierte.
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Als die Stimme sich wieder meldete, dann nur, um 
ihr mitzuteilen, dass sich unter der Handynummer, die 
die Kundin hinterlassen hatte, niemand meldete, und 
um Debora zu raten, dass sie das Ganze am besten ver-
gaß, wenn sie nicht nur einen Vormittag Arbeit, sondern 
gleich den ganzen Tag in den Wind schreiben wollte.

»Und lass dich nicht noch mal von Kunden aus dem 
Parioli-Viertel bescheißen. Das sind die Schlimmsten«, 
fügte sie noch hinzu, wie eine, die wusste, wovon sie 
sprach.

Deboras Laune war im Keller. Der Morgen war bis-
her eine einzige Katastrophe gewesen, wenn man mal 
von der Begegnung mit dem Heiligen Josef aus Pada-
nien absah, den sie sowieso nicht anrufen würde, teils 
aus Faulheit, teils aus Schüchternheit, und weil sie, um 
es mit den Worten ihrer Mutter auszudrücken, die eine 
von Leopardi geprägte Weltsicht hatte, »ja doch nichts 
verpasste«.

Jetzt war es beinahe Mittag, und seit heute früh hatte 
sie außer einem schwarzen Kaffee nichts zu sich genom-
men. Debora beschloss, ihre Freundin Jessica anzurufen, 
die seit Neuestem als Verkäuferin im Dessousladen In-
timissimi in der Via Nazionale arbeitete, um ihr vorzu-
schlagen, gemeinsam etwas zu essen. Nur eine Kleinig-
keit natürlich, ein paar Scheiben Bresaola mit Rucola. 
Oder besser Bresaola und sonst nichts, weil ihr Schlank-
heitspapst seinen Jüngern predigte, dass sie nur Proteine 
essen sollten.

Debora und Jessica hatten gemeinsam die Schule be-
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sucht – von der Grundschule bis zum Gymnasium. Nach 
dem Abitur wollte Debora zur Polizei, und Jessica wollte 
Modedesignerin werden. Jetzt fuhr die eine Taxi, wäh-
rend die andere für tausend Euro im Monat in einer 
Wäsche boutique Slips und BHs verkaufte.

Als Jessica durchs Schaufenster Deboras Taxi ent-
deckte, winkte sie ihr, sie solle warten. Hinter den 
Schaufensterpuppen, die Babydolls und Höschen prä-
sentierten, sah Debora ihre Freundin heftig mit ihrer 
Vorgesetzten diskutieren, einer korpulenten Frau um die 
fünfzig.

Einen Augenblick lang beglückwünschte sich Debora 
zu ihrer Arbeit, bei der sie niemanden um Erlaubnis fra-
gen musste, wenn sie sich mal ein Brötchen holen wollte.

Schließlich kam Jessica mit triumphierendem Gesicht 
aus dem Laden. Sie hakte sich bei Debora unter und lief 
rasch los, um so schnell wie möglich ihrer Gefängnis-
wärterin zu entkommen.

»Stell dir vor, die Buzzicona wollte mir nur eine halbe 
Stunde Pause geben. Soll ich mein Essen etwa runter-
schlingen? Die hat was zu hören bekommen! ›Also wenn 
in den heutigen Zeiten in der Stunde mal drei Kunden 
kommen, kann man sich das schon im Kalender anstrei-
chen‹, hab ich zu ihr gesagt. Was meinst du, gehen wir 
zu McDonald’s?«

Debora stimmte zu, nahm sich jedoch vor, getreu 
ihrem heiligen Eid im Kampf gegen die Kohlenhy drate 
nur einen Hamburger ohne Brötchen zu bestellen. Tat-
sächlich stopften sich die beiden Freundinnen mit Cheese-
burgern und Pommes mit Ketchup voll.
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»Ach egal, fang ich eben Montag mit der Diät an.«
Das fand Jessica prima, und sie stießen mit zwei 

Maxi bechern Cola darauf an. 
»Was machen wir morgen? Du hast keine Schicht, 

oder?«, fragte Jessica mit leuchtenden Augen.
Debora schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin frei wie 

ein Vogel.«
»Dann lass uns ans Meer fahren!«
Jessica konnte es gar nicht erwarten, sich in einem 

 Bikini aus der neuen Kollektion zu präsentieren, den sie 
sich mit dreißig Prozent Personalrabatt gekauft hatte. 
Debora war weniger darauf aus, sich in Badekleidung 
zu werfen. Sich aus den vielen Hüllen zu schälen, mit 
denen sie im Winter ihre Rundungen kaschierte, war ihr 
unangenehm, sie hätte das gern auf die Zeit nach ihrer 
Diät verschoben. Sie würde sich in den langen Cardigan 
wickeln müssen, der Hüften und Po bedeckte, ihre ver-
meintlichen Problemzonen, die sie mindestens genauso 
verachtete wie all die Männer, die sie gerade deswegen 
wohlwollend taxierten. Sie war noch nicht bereit, sich 
halb nackt vor aller Augen zu zeigen. Ach ja, und ihre 
Beine hatte sie auch nicht enthaart … Sie versuchte einen 
schwachen Protest.

»Also ich denke, es ist noch zu kalt für den Bikini …«
»Ach komm! Ich habe schon die Wettervorhersage ge-

checkt, morgen scheint den ganzen Tag die Sonne. Kein 
Wölkchen am Himmel.« Jessica klang nun fast wie die 
Wetterfee im Fernsehen. »Heiter und sonnig an der ge-
samten Küste des Lazio und am Wochenende steigende 
Temperaturen …«

25

145_10356_Venturini_Taxi_criminale_Fall_Hobbyermitterlin_Roms.indd   25145_10356_Venturini_Taxi_criminale_Fall_Hobbyermitterlin_Roms.indd   25 01.03.19   12:4001.03.19   12:40



Bei den Worten ihrer Freundin hatte Debora gleich 
den Duft von Salzwasser, Kiefernnadeln und Sonnenöl 
in der Nase. Sie konnte förmlich die laue Meeresbrise 
auf ihrer Haut spüren, die all die Monate in der Win-
terkleidung wie in Folie eingeschweißt gewesen war, 
meinte fast zu fühlen, wie die Füße ins kühle Wasser ein-
tauchten, das von der ersten Frühlingssonne erwärmt 
wurde …

Jessica hatte sich inzwischen ihr Handy geschnappt 
und setzte ihren Plan um, ohne sich darum zu kümmern, 
dass ihre Freundin noch zögerte.

»Ich habe Cristian auf WhatsApp geschrieben. Er 
sagt, dass sie heute das Strandbad aufgemacht haben! 
Ich kann ja wohl hellsehen, oder?«

Angesichts von Jessicas Begeisterung und voller Vor-
freude auf den freien Sonntag beschloss Debora, ihre 
Bedenken wegen der paar Kilos zu viel, ihrer blassen 
Winterhaut und den störenden Härchen an den  Beinen 
einfach über Bord zu werfen. Sie begleitete Jessica zum 
Laden zurück, wo deren Chefin sie bereits angriffs lustig 
erwartete, weil sie fünf Minuten zu spät kam, und ver-
sprach ihr, dass sie sich am nächsten Tag Punkt elf Uhr 
im Sirena treffen würden, dem Strandbad mit ange-
schlossenem Restaurant, das die Familie ihres Freundes 
Cristian betrieb.
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4

Es war Anfang April und die Tage wurden allmählich 
länger. Die meisten Strandbäder waren noch geschlos-
sen, und am Strand hielten sich nur vereinzelte Mutige 
auf, die den Beginn der schönen Jahreszeit mit einem 
Ausflug ans Meer feiern wollten. Debora liebte diese 
Zeit. Es war eine gute Entscheidung gewesen, Jessicas 
Betteln nachzugeben, obwohl sie noch nicht sicher war, 
ob sie tatsächlich einen Bikini anziehen und die Speck-
röllchen, die zu allem Unglück durch ihre milchweiße 
Haut noch betont wurden, in aller Öffentlichkeit prä-
sentieren sollte …

Als sie mit der üblichen Viertelstunde Verspätung ein-
traf, entdeckte sie sofort Cristian am Strand und winkte 
ihm, er antwortete mit einem gellenden Pfiff. Cristian 
hatte von der Mittelstufe bis zum ersten Jahr der Ober-
stufe die gleiche Klasse besucht wie sie. Dann war er sit-
zen geblieben, woraufhin sein Vater, der Betreiber des 
Strandbades, beschlossen hatte, dass es nun genug sei 
mit der Bildung, und ihm einen Job im Familienbetrieb 
gegeben hatte. Cristians Mutter arbeitete in der Küche, 
die Schwester bediente an den Tischen, und er stellte 
die Liegen und Sonnenschirme auf und räumte sie am 
Abend wieder weg.

Debora ging zu ihm. Jessica hatte es sich schon auf 
einer Liege bequem gemacht und sonnte sich. Sie trug 
einen türkisfarbenen Bikini, bestehend aus einem Push-
up-Oberteil, das ihren kleinen Busen um zwei Nummern 
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vergrößerte, und einem Tanga, der hinten etwa so breit 
war wie Zahnseide.

Cristian saß ihr zu Füßen und sah sie bewundernd an. 
Jessicas schlanke Figur weckte, trotz oder gerade we-
gen ihrer winterlichen Blässe, seit jeher sein leider uner-
widertes Begehren. Er probierte es bei ihr, seit sie vier-
zehn war, eine Treue, die eigentlich Belohnung verdient 
hätte. Aber Jessica erhörte ihn nicht, weil sie Cristian für 
dumm und beschränkt hielt und er keine breiten, mus-
kulösen Schultern vorweisen konnte. Von diesen drei 
Makeln war der letzte am unverzeihlichsten. Deswegen 
konnte Debora leider keine Lanze für ihn brechen, denn 
über die ersten beiden Fehler konnte man streiten, doch 
der dritte war eine Tatsache, die auch der beste Anwalt 
nicht hätte wegdiskutieren können.

»Hey, Prinzessin!«, begrüßte sie der junge Mann ohne 
Schultern, sobald Debora zu ihnen kam. »Wie geht’s?«

»Alles okay. Wie ist das Wasser?«
»Na ja, bestimmt eiskalt«, sagte Jessica. »Ich friere 

jetzt schon. Immerhin soll es wärmer werden.« 
Doch gerade in dem Moment kam eine kühle Brise 

auf, die die Meeresoberfläche kräuselte. Jessica erschau-
erte, und Cristian nutzte die Gelegenheit, sie in ein gro-
ßes weiches Handtuch zu hüllen.

Debora schlüpfte sofort aus ihren Supergas. Es fühlte 
sich einfach fantastisch an, mit nackten Füßen im Sand 
zu laufen. Manchmal kam sie auch im Winter an den 
Strand und zog Schuhe und Strümpfe aus, nur um zu 
spüren, wie sie in dem weichen Sandteppich versan-
ken.
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»Also, ich geh mal das Wasser checken. Ihr zwei stellt 
euch ja an wie alte Omas …«

Sie rollte sich die Jeans bis zu den Knien hoch und 
lief auf das Wasser zu. Der Strand war so gut wie men-
schenleer. Die Familien würden erst später zum sonn-
täglichen Picknick kommen. Auf diesem handtuch-
breiten Strandabschnitt tummelten sich momentan: ein 
paar Damen im Jogginganzug, die am Wasser entlang-
trabten in der Hoffnung, auf diese Weise etwas für ihre 
Bikini figur zu tun; ein Pärchen, das, reglos ineinander 
verschlungen, dalag wie ein Marmordenkmal und hef-
tig knutschte – zu alt, um verlobt, zu intim, um verhei-
ratet zu sein; ein Rentner mit einer ausgebreiteten Zei-
tung auf den Knien, der vor sich hin döste. Debora sah 
sich alle eingehend an, und über jeden stellte sie tausend 
Überlegungen an, dachte sich Geschichten, Lebensläufe, 
Wohnsitze, Berufe, Liebesgeschichten aus …

Das Meer war leicht bewegt und trüb. Die Wellen 
trugen grüne Algen ans Ufer, auf der Oberfläche trieb 
ein bräunlicher Schaum. Plötzlich wühlte eine stärkere 
Windbö das Wasser auf. Debora sprang zurück, wurde 
aber dennoch kräftig nass gespritzt. Der ältere Herr war 
aufgewacht und jagte seiner davonfliegenden Zeitung 
hinterher. Die auseinandergerissenen Seiten trieben über 
den Sand, während der arme Mann keuchend, aber er-
folglos versuchte, sie einzufangen. Ihm hing beim Lau-
fen fast die Zunge heraus, und Debora dachte, dass er 
so enden könnte wie ihr Vater. Nur deswegen kam sie 
ihm trotz ihres klatschnassen T-Shirts zu Hilfe. Die Sei-
ten wirbelten davon, doch Debora erreichte sie schließ-
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lich und begrub sie unter sich, bekam fast alle zu fassen. 
Doch was sie nun in den Händen hielt, war weniger eine 
Zeitung als ein unförmiges Papierknäuel. Sie versuchte, 
es wieder in etwas zu verwandeln, das den  Namen Zei-
tung verdiente, ehe sie sie ihrem Besitzer übergeben 
würde. Dieser winkte ihr aus der Entfernung zu, um 
ihr schon mal zu danken, während er im Rentnertempo 
auf sie zutrottete. Debora fischte die erste Seite aus dem 
Papierknäuel, strich sie glatt und versuchte, auch die 
anderen zusammenzulegen, ohne sich lange mit der rich-
tigen Reihenfolge aufzuhalten. Der Lokalteil war so zer-
knüllt, dass die Seiten eigentlich nur noch zum Einwi-
ckeln von Lupinen taugten. Doch als sie ihn neu falten 
und wieder in Form bringen wollte, erregte etwas ihre 
Aufmerksamkeit.

Eine Schlagzeile. Oder vielmehr das Foto, das den Ar-
tikel begleitete. Einen Moment lang stand sie wie verstei-
nert da und hielt das Zeitungsblatt vor sich in die Luft.

Noch bevor sie sich aus ihrer Starre lösen konnte, 
drang die Stimme des Rentners zu ihr durch. »Signurì, 
das wäre doch nicht nötig gewesen!«

Er war nur noch wenige Meter entfernt und schien 
sich sogar über dieses unerwartete Ereignis zu freuen, 
das etwas Aufregung in seinen Tag brachte.

Debora wandte ihm rasch den Rücken zu, und wäh-
rend sie so tat, als würde sie noch immer die Zeitung zu-
sammenlegen, riss sie die oberste Lokalseite heraus. Da 
ihr nichts Besseres einfiel, schob sie die Seite zusammen-
gefaltet unter ihr T-Shirt, genauer gesagt, klemmte sie 
sich unter den Bikiniträger. 
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Inzwischen war der Mann herangekommen. Debora 
legte den Rest der Zeitung zusammen und reichte sie 
ihm.

»Danke, vielen Dank«, keuchte er völlig außer Atem. 
»Ich hatte gerade erst angefangen zu lesen.«

Er war nicht von hier. Seinem Akzent nach musste er 
aus der Ciociara, der Pontinischen Ebene oder den Cas-
telli Romani kommen. Echte Römer machten da sowieso 
keinen Unterschied. Sie hatten nur ein einziges Wort für 
solche Leute: burino – Bauerntrampel. Der Unterschied 
zwischen den zahlreichen Dialekten der  Region Lazio 
war für sie derselbe wie für einen Bewohner der west-
lichen Welt der zwischen einem Chinesen und einem 
 Koreaner. Nämlich gar keiner.

Debora verabschiedete sich hastig und eilte davon, 
während der Rentner ihr noch immer atemlos hinter-
herrief: »Sie können aber schnell rennen, Signurì!«

Debora hatte es eilig, allein zu sein, um den Zeitungs-
artikel, den sie nun fest in der Hand hielt, in Ruhe zu 
lesen. 

Sie faltete das Blatt rasch auseinander, gerade so weit, 
dass sie die Schlagzeile lesen konnte, und betrachtete un-
gläubig das Gesicht der blonden Frau, das ihr von dem 
Foto entgegenlächelte.

Debora hatte gehofft, sie habe sich getäuscht oder 
ihre Fantasie habe ihr einen Streich gespielt. Aber als 
sie das Bild genauer betrachtete, stand fest: Obwohl die 
Frau auf dem Foto lange, vom Wind zerzauste Haare 
hatte, war das eindeutig ihr Blick. Debora sah sie genau 
vor sich, hörte ihre ängstliche Stimme, spürte die kno-
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chige Hand, die ihre Schulter umklammerte. Die Erinne-
rung an die blonde Dame wurde so lebendig, als säße sie 
immer noch in ihrem Taxi. Sie schluckte schwer.

Debora las noch einmal die Überschrift des Artikels, 
ehe sie begriff, dass es keinen Zweifel gab.

DAME DER GESELLSCHAFT ERWÜRGT IN WOH-

NUNG IM SAN-LORENZO-VIERTEL AUFGEFUNDEN

Das war sie, die Signora, die von ihr in die Via  degli 
Ausoni zurückgebracht werden wollte und dann nicht 
mehr wiedergekommen war. Nun wusste Debora, 
warum …

Sie durfte jetzt nicht in Panik geraten, sie musste 
den Artikel in Ruhe und mit klarem Verstand lesen, an 
einem Ort, wo das möglich war. Also riss sie sich zusam-
men, faltete das Zeitungsblatt zweimal und steckte es in 
die Tasche ihrer Jeans. Dann atmete sie einmal tief ein 
und wieder aus und ging zu ihrem »Basislager« zurück, 
als ob nichts geschehen wäre.

Jessica war inzwischen, in das Frotteehandtuch einge-
kuschelt, auf der Liege eingedöst. Verschlafen öffnete sie 
ein Auge. Debora schlüpfte in ihre Schuhe.

»Na, wie ist das Wasser?«
»Kalt und dreckig. Was ist mit Cristian?«
»Der muss seinem Vater im Restaurant helfen. Er 

fragt, ob wir zum Essen bleiben wollen.«
»Nein, ich fahr gleich nach Hause.«
Jessica hob den Kopf und sah sie traurig an wie ein 

Hund, der es sich in seinem Körbchen gemütlich ge-
macht hat und nun hört, dass sein Herrchen ohne ihn 
aus dem Haus will. 
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»Wie, du fährst schon? Was soll der Mist, du kannst 
mich doch jetzt nicht einfach hier sitzen lassen! Du hast 
mir versprochen, dass wir den Tag gemeinsam am Meer 
verbringen. Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich mit 
meinem Bruder und seinen Freunden ins Stadion gegan-
gen …«

»Ja, ich weiß, aber mir geht’s nicht so gut. Mein 
 T-Shirt ist klitschnass … ich hab Bauchschmerzen, viel-
leicht bekomme ich meine Tage.« 

Jessica sah betrübt zu, wie ihre Freundin die Sachen 
packte. Dieser Tag, der so schön begonnen hatte, nahm 
eine unerfreuliche Wende.

»Toll, du lässt mich einfach mit Cristian allein, be-
stimmt klebt der gleich wieder wie eine Klette an mir …«, 
jammerte sie. »Aber später telefonieren wir noch mal, 
ja? Und wenn du dich besser fühlst, gehen wir dann ins 
Kino?«

»Okay. Schau schon mal nach, was im Multiplex 
läuft. Ich ruf dich nachher an«, sagte Debora, um ihre 
Freundin nicht zu verärgern. 

Debora wusste, dass sie log, aber sie konnte nicht 
anders. In ihrem Kopf lief bereits ein Film ab, und den 
würde sie so schnell nicht loswerden.
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5

Als sie nach Hause kam, saßen ihre Mutter und ihr 
Bruder vor dem eingeschalteten Fernseher beim Essen. 
 Nudeln mit Hackfleischsoße, den Geruch hatte sie be-
reits im Treppenhaus bemerkt. Wie in allen Miets-
kasernen roch es am Sonntag in Deboras Wohnblock 
von allen Seiten. Der Duft von gegrillten Paprikascho-
ten, Braten, angedünsteten Zwiebeln, Nudelsoßen und 
frittiertem Gebäck vermischte sich und verteilte sich im 
ganzen Haus vom Eingangsbereich bis hoch zum fünf-
ten Stock. 

Sobald ihre Mutter sie sah, versuchte sie, sie aufzu-
halten.

»Bist du schon zurück vom Meer? Soll ich dir einen 
Teller Nudeln bringen?«

»Nein danke, Mama. Ich habe im Sirena schon ein 
Stück Pizza gegessen«, log Debora.

Auch jetzt schob sie wieder das nasse T-Shirt vor, 
sagte, dass sie sich sofort umziehen müsse, weil sie 
schon eine Erkältung aufkommen spüre. Damit gab ihre 
Mutter, die das Thema Gesundheit sehr ernst nahm, sich 
zufrieden.

Sobald sie sich im Bad eingeschlossen hatte, schlüpfte 
Debora aus dem T-Shirt, vor allem, um ihren Ausreden 
Taten folgen zu lassen. Dann zog sie den Zeitungsaus-
schnitt hervor, setzte sich auf den Toilettendeckel und 
begann aufmerksam zu lesen.

Der Journalist schrieb, dass die Frau um fünf Uhr 
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nachmittags vom Wohnungseigentümer aufgefunden 
worden war, einem einundfünfzigjährigen Fotografen 
und Freund des Opfers, der in Filmkreisen recht bekannt 
war. Der Mann war gerade aus Mailand zurückgekehrt, 
wo er sich wegen einer Reportage zwei Tage aufgehal-
ten hatte, und hatte die Frau halb entkleidet auf sei-
nem Bett vorgefunden. Er hatte zunächst versucht, Erste 
Hilfe zu leisten, doch nachdem er festgestellt hatte, dass 
seine Freundin tot war, hatte er die Polizei gerufen. Die 
 »Signora« hieß Monica Costa, sie war die Frau eines be-
kannten Chirurgen und hatte eine einundzwanzigjährige 
Tochter. Niemand wusste genau, wie sie an die Schlüs-
sel zur Wohnung des Fotografen gekommen war. Der 
Mann wurde derzeit noch zur weiteren Klärung des Vor-
falls vernommen, obwohl sein Alibi anscheinend bestä-
tigt worden war.

Mehr stand nicht in dem Artikel. Debora kehrte 
in Gedanken zu ihrer »Kundin« zurück, die sie jetzt 
allerdings nicht mehr nur als solche sehen konnte. Sie 
dachte an die elegante Signora, die erst vor einem Tag 
in ihrem Taxi gesessen und sich mit englischem Parfüm 
eingesprüht hatte. Sie erinnerte sich, wie sorgfältig sie 
sich gekämmt und Lippenstift aufgelegt hatte, wie sie 
versucht hatte, ihr Aussehen zu perfektionieren, nichts 
sollte nachlässig wirken, jedes einzelne Haar sitzen, 
die Haut makellos, kein Fleck auf dem Kleid zu sehen 
sein …

Sie stellte sich diesen halb nackten Körper auf dem 
Bett vor, die Strümpfe heruntergezogen, das bläulich 
angelaufene Gesicht im gewaltsamen Tod erstarrt, die 
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Würgemale am Hals. Und ihr ging durch den Kopf, dass 
diese Frau vielleicht, wenn sie selbst hartnäckiger ge-
wesen wäre, wenn sie alle Klingeln gedrückt, wenn sie 
nicht ihre Zeit mit der Oma und ihrem Enkel, dem flir-
tenden Zimmermann oder beim Herumstreiten mit der 
Angestellten der Taxikooperative vergeudet hätte, wenn 
sie stattdessen alle Treppenaufgänge abgesucht und an 
alle Türen geklopft hätte, um ihre »Kundin« wiederzu-
finden, die sie doch gebeten hatte, ihr zu helfen, auf sie 
zu warten, sie zu beschützen und nicht dort allein zu las-
sen mit jemandem, der ihr Angst machte, aber zu dem 
sie trotzdem zurückgekehrt war … also, wenn sie nicht 
weggefahren wäre, vielleicht wäre dann diese Frau, 
 Monica Costa, eine Dame der Gesellschaft aus dem 
 Parioli-Viertel, noch am Leben. 

Debora blieb eine ganze Weile auf dem Toilettende-
ckel sitzen, bis ihre Mutter besorgt an die Tür klopfte.

»Debora, was ist los? Geht es dir nicht gut? Ist dir die 
Kälte auf den Magen geschlagen?«

»Nein, nein, Mama, alles in Ordnung. Ich habe mir 
nur die Haare gewaschen, die waren voller Sand.«

Sie wickelte sich ein Handtuch wie einen Turban um 
den Kopf, das nasse T-Shirt ließ sie zur Bestätigung ihrer 
Geschichte auf dem Boden liegen. 

Ihre Mutter stand ausgehfertig vor ihr und erklärte: 
»Ich gehe zur Nachbarin im zweiten Stock, um ihr 
ihre Spritze zu geben. Falls du doch noch Hunger be-
kommst – ich habe dir ein paar Nudeln im Topf gelas-
sen. Die sind noch warm. Und föhn dir die Haare, sonst 
erkältest du dich noch …«
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Debora schlüpfte in ihr Zimmer und schloss schnell 
die Tür hinter sich. Sie warf sich aufs Bett und starrte 
die Decke an. So blieb sie liegen, bis es Zeit fürs Abend-
essen war. 

6

Debora konnte nicht schlafen. Sie knipste mindestens 
dreißig Mal ihre Nachttischlampe in Form eines Leucht-
turms an und wieder aus. Sobald sie versuchte, die 
Augen zu schließen, sah sie Monica Costa wieder vor 
sich. Nicht die Frau, die sie vor nicht einmal zwei Tagen 
kennengelernt hatte, lebendig und munter, sondern die 
Frau, die ihr von dem Foto in der Zeitung entgegenge-
sehen hatte, mit den vom Wind zerzausten Haaren und 
dem anzüglichen Lächeln. Was wollte sie eigentlich 
von ihr? Im Grunde hatte sie sie doch nur zu ihrem ge-
wünschten Ziel gefahren. Was hatte sie mit dieser Frau 
zu schaffen, die ihr vollkommen fremd war? Wenn ihr 
nicht rein zufällig diese Zeitung in die Hände gefallen 
wäre, hätte sie nie erfahren, was ihr zugestoßen war und 
welches Ende sie genommen hatte.

Debora sah auf den Wecker: vier Uhr morgens. 
Schluss jetzt mit den Grübeleien, sie musste schlafen. Sie 
schaltete das Licht aus, wälzte sich ein paarmal hin und 
her und schloss die Augen. Aber schon war sie wieder 
da. Warum? Warum konnte sie sie nicht vergessen, wie 
all die anderen traurigen Nachrichten aus aller Welt von 
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verhungernden Kindern in Afrika oder vergewaltigten 
Frauen in Kriegsgebieten? Weil sie diese Frau, die ge-
rade höchstwahrscheinlich auf einem Tisch im Leichen-
schauhaus lag, kennengelernt, mit ihr gesprochen hatte, 
weil diese Frau völlig aufgelöst in ihrem Taxi gesessen 
hatte. Debora hatte sie geradewegs bei ihrem Mörder 
abgeliefert und nicht nach ihr gesucht, als sie nicht mehr 
zurückkam. Debora wusste genau, was sie tun musste, 
in ihrem Inneren hatte sie es gewusst, seit sie am Strand 
die Schlagzeile gelesen hatte. Im Geiste fuhr sie noch 
einmal die Straßen von San Lorenzo bis zur Piazza del 
Verano ab, bis zu dem blau-weiß gestreiften Neonschild 
mit der Aufschrift Polizei. Erst leuchtete es ganz deut-
lich vor ihr auf, dann verschwamm es allmählich, bis es 
schließlich ganz im Nebel verschwand. Dann war alles 
dunkel.

7

Am nächsten Tag trat Debora Camilli um zehn Uhr 
morgens durch das große Eingangstor des Polizeire-
viers von San Lorenzo an der Piazza del Verano. Der 
Beamte an der Pforte hantierte versunken mit seinem 
Smartphone herum, allerdings vermutete Debora, dass 
er wohl eher eine Partie Ruzzle spielte, als dass er mit 
wichtigen dienstlichen Angelegenheiten beschäftigt war. 
Widerwillig sah der Polizist von seinem Handy auf und 
wandte sich ihr zu. Debora hatte für ihren Besuch eine 
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großartige cremefarbene Vintage-Sonnenbrille gewählt, 
ein Dior-Modell, original made in Taiwan.

»Ich möchte eine Zeugenaussage im Mordfall Costa 
machen.«

Der Beamte, der ungefähr in ihrem Alter sein musste 
und ein Kollege von ihr hätte sein können, hätten die 
Wechselfälle des Lebens sie nicht für die kommenden 
Jahre an das Steuer eines Taxis gefesselt, sah sie voll-
kommen desinteressiert an. Etwas ungeduldig ergänzte 
Debora: »Die Frau, die man in der Via degli Ausoni tot 
aufgefunden hat.«

Nicht einmal diese Information konnte den Polizisten 
aus seiner Lethargie reißen. Er ließ sie in einem kleinen 
Raum im Eingangsbereich Platz nehmen und sagte, sie 
solle warten, bis ein Kollege sie aufrufen würde.

Der Raum wirkte wie das Wartezimmer eines Arztes 
der staatlichen Gesundheitsbehörde, hätte nicht an der 
vergilbten Wand ein Polizeikalender gehangen, auf dem 
deutlich das Wappen mit dem schwertschwingenden 
Löwen und dem Leitspruch Sub Lege Libertas prangte. 
Während Debora ihn betrachtete, musste sie daran den-
ken, wie sie als kleines Mädchen in einem ähnlichen 
Raum für eine ihr endlos erscheinende Zeit neben ihrer 
Mutter gesessen hatte. Sie hatten auf dem Markt ein-
gekauft, als plötzlich neben ihnen ein Kerl auf einem 
 Moped aufgetaucht war, mit quietschenden Bremsen ge-
stoppt und ihrer Mutter die Handtasche entrissen hatte. 
Diese hatte nicht loslassen wollen und war hingefallen, 
wobei sie sich die Strümpfe zerrissen und ein Knie auf-
geschürft hatte. Im Grunde hatte Debora sich gar nicht 
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einmal so sehr erschreckt. Woran sie sich jedoch ganz 
deutlich erinnerte, war ihre Wut. Wut darüber, dass der 
Kerl sie überfallen hatte, aber auch darüber, wie unge-
recht es war, dass ihre Mutter gestürzt war und alle ihre 
Unterhose hatten sehen können, wo doch eigentlich der 
Dieb hätte stürzen und sich das Genick brechen sollen. 
Damals, während sie in einem Raum wie diesem hier 
an der Seite ihrer Mutter darauf gewartet hatte, dass sie 
Anzeige erstatten konnten, und die Mutter weinte, weil 
in der Handtasche Geld, Papiere und auch das sündhaft 
teure Handy gewesen waren, das ihr der Vater geschenkt 
hatte und das von ihren Kolleginnen noch keine besaß, 
genau da hatte Debora zum ersten Mal den Wunsch ver-
spürt, eines Tages Polizistin zu werden. Und die ameri-
kanischen Fernsehserien hatten sie darin bestärkt …

Inzwischen wartete Debora schon fast eine Stunde 
und wurde allmählich ungeduldig, als sich endlich die 
Tür öffnete und ein junger Beamter sie aufforderte, ihm 
zu folgen. Sie kamen durch einen Hof, wo sich eine 
kleine Gruppe Polizisten in Zivil unterhielt und rauchte. 
Die Männer waren so in eine Diskussion über Fußball 
vertieft, dass sie die Brünette mit Sonnenbrille, die ihr 
Kollege an ihnen vorbeiführte, zunächst gar nicht be-
merkten. Erst als die zwei ganz nah an der Gruppe vor-
beikamen, drehte sich einer von ihnen um, worauf sich 
auf einmal der ganze Trupp – wie die Spielerfiguren auf 
einer Stange beim Tischfußball  – nach der Frau und 
ihrem Begleiter umdrehte. Einer stieß einen anerkennen-
den Pfiff aus.

»Alles fit, Calocero? Immer schön sauber bleiben, 
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