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Fiir Edoardo und Lucia






An diesem Morgen wire Debora Camilli, von Beruf
Taxifahrerin, am liebsten im Bett geblieben. Sie hatte
eine beschissene Nacht hinter sich, die ganze Zeit war
eine Stechmiicke um sie herumgesirrt, dazu schweifStrei-
bende Hitze und ein Albtraum nach dem anderen. In
einem davon war ihr vor zwei Jahren verstorbener Vater
mit seinem alten Taxi tiber die Kiistenstrafse von Ostia
gebrettert, als wollte er den GrofSen Preis der Formel 1
gewinnen. Debora nahm gerade ein erfrischendes Bad
im Meer, als er auftauchte. Cesare Camilli brachte sei-
nen alten Fiat Multipla, auf dem das Taxischild leuch-
tete, mit quietschenden Reifen zum Stehen und rief ihr
zu: »Ich muss einen Kunden vom Flughafen abholen!
Willst du mit? « Noch wihrend ihr Vater mit ihr sprach,
begann das Auto in den Fluten zu versinken. Debora
versuchte die Tur des Fiats zu 6ffnen, aber es gelang ihr
nicht mehr. Thr Vater, den nie etwas erschiittern konnte,
lachte nur, wihrend das Wasser ihm bis zum Hals stieg.
»Na gut, dann eben ein anderes Mal ...«

Debora war schweif§gebadet aufgewacht, ihr war tibel,
und sie hatte einen unangenehmen, sauren Geschmack im
Mund. Sie war in die Kiiche gegangen, um ein Glas Was-
ser zu trinken: Am Vorabend hatte sie reichlich Bier ge-
habt, dazu eine Riesenportion Chips, und jetzt rachte sich
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ihr Magen dafiir. Sie war am Kiichenfenster stehen geblie-
ben und hatte reglos in die Dunkelheit hinausgestarrt. Die
tritbe Mondsichel hatte kaum Licht in die dichte Finster-
nis gebracht. In der Stille der Nacht war nichts zu horen
gewesen als das dumpfe Grollen des Meeres. Thr Traum
hatte eine merkwiirdige Sehnsucht in ihr geweckt. Eine
Mischung aus Hunger und Wehmut. Halbherzig hatte
sie zunichst den Kuhlschrank geoffnet, kurz hineinge-
schaut und ihn schliefSlich doch wieder geschlossen. Sie
hatte sich auf ihr Bett geworfen, aber wegen dieser ver-
dammten Miicke und weil ihr so viele Gedanken durch
den Kopf gingen, schlief sie erst ein, als es hell wurde.

Als ihre Mutter sie wie ublich um acht Uhr wecken
wollte, hatte Debora sich die Decke iiber den Kopf ge-
zogen und ihr den Riicken zugewandt.

»Komm schon, Kleines, es ist Zeit. Ich muss los, ich
hab um halb neun Dienst. Dein Bruder sitzt bereits beim
Fruhstuick. Steh auf, sonst kommt er noch zu spit...«

Marina, Deboras Mutter, war um die funfzig. Friiher
hatte sie als duflerst attraktive Frau gegolten, eine von
diesen dunklen Schonheiten mit bernsteinfarbenem
Teint und pechschwarzen Locken. Nun hatte sie dunkle
Ringe unter den Augen, und nach dem Tod ihres Man-
nes, mit dem sie ihr halbes Leben lang nur gestritten
hatte, hatten sich links und rechts vom Mund zwei tiefe
Furchen gebildet. Sie arbeitete als Krankenschwester im
Krankenhaus von Ostia.

»Oh Mann, das nervt! Dann soll er eben mit dem Zug
fahren! Soll ich ihn etwa bis zum Examen herumchauf-
fieren? «



»Du musst ja sowieso mit dem Taxi ins Zentrum,
oder? Das kostet dich doch nichts... Nun steh endlich
auf, er hat um neun Vorlesung. «

Von der Kiiche her drang gediampft Musik aus dem
Radio zu ihr und vermischte sich mit den letzten Aus-
laufern ihres Traums und dem Duft nach Kaffee. Debora
blieb noch ein wenig liegen, kuschelte sich in den Halb-
schlaf, diese wunderbare Zeit ohne Verantwortung oder
Bewusstsein, vergleichbar nur mit der Betaubung durch
Schmerzmittel oder ein paar Glaser Wein zu viel.

Als sie horte, wie die Wohnungstur ins Schloss fiel,
begriff sie, dass es hochste Zeit war. Sie rollte sich aus
dem Bett und schleppte sich zum Spiegel. Beim Anblick
ihres verquollenen Gesichts und der zerzausten Lowen-
maihne erschrak sie. Eigentlich konnte man das alles in
die Tonne treten, dachte sie. Nur den Mund hitte sie be-
halten, ihr Glanzstiick. Perfekte weifSe Zihne und dazu
uppige Lippen, die wie mit Silikon aufgespritzt wirkten,
aber bei ihr war alles echt.

Ab bheute beginne ich mit der Dukan-Didt. Hdahn-
chenbrust und pochiertes Kabeljaufilet bis zum Erbre-
chen. Eine Woche lang, und schon purzeln die Pfunde.
Dann kann ich mich allmdiblich wieder sehen lassen.

Als sie die Kiiche betrat, bekam sie gerade noch mit,
wie ihr Bruder sich die letzte Nutellaschnitte in den
Mund schob. Wie konnte er bloff so viel essen und da-
bei so ein diirrer Hungerbaken bleiben? Warum kam er
nach der Mutter und sie nach ihrem Vater?

Giampiero, genannt Giampi, sah von seinem Milch-
kaffee auf. Rund um den Mund hatte er einen fetten

9



Schokorand, der im Flaum seines kindlichen, noch etwas
pausbickigen Gesichts hiangen blieb.

»Warum bist du noch nicht angezogen? Also ich muss
in einer Viertelstunde los!«

»Dann nimmst du eben die Bahn, okay? Ich geh jetzt
duschen.«

Ihr Bruder wollte schon protestieren, aber Debora
drehte eine halbe Pirouette und blieb in Ballettpose ste-
hen, die Hande hoch iiber dem Kopf zusammengefuhrt,
so wie sie als kleines Madchen mit Tutu auf dem ge-
rahmten Foto im Esszimmer verewigt war, und sagte:
»Los, mach mir einen Kaffee, dann konnen wir in einer
Viertelstunde fahren. Einen groflen Espressokocher voll,
ohne Zucker. «

Sie hauchte ihm einen Kuss zu und verschwand dann

im Flur.

2

Auf der Via del Mare, der Stadtautobahn, die aus dem
Siiden von Rom ins Zentrum fiihrte, staute sich wie
immer der Verkehr. Giampi hatte sich mit Ohrstopseln
von der AufSenwelt abgekapselt und nutzte die Zeit, um
seine Anatomieskripte durchzugehen. Debora hatte das
Seitenfenster geoffnet und das Radio voll aufgedreht
und sog die mit stinkenden Auspuffgasen vermischte sal-
zige Luft in sich ein.
»Siena 23? Siena 23, bist du einsatzbereit? «
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Eine naselnde Frauenstimme quikte aus dem Funk-
gerit. Sie kam nicht vom Computer, auch wenn sie sich
so anhorte. Sondern von einem Menschen aus Fleisch
und Blut.

»Nein, ich bin noch auf der Via del Mare. Alles dicht
hier. In etwa einer halben Stunde bin ich in der Gegend
um die Poliklinik. «

»Du bist zu spit. Deine Schicht beginnt um halb
neun. «

»Ja, ich weifs, aber meiner Mutter ging es nicht gut.
Eine Art Lebensmittelvergiftung. Sie hat die ganze Nacht
gekotzt. «

»]Ja, ja, schon gut. Das kannst du deiner GrofSmutter
erzdhlen.«

Die Angestellte der Taxikooperative klang plotzlich
wie die strenge Hausmeisterin ihrer ehemaligen Schule.

»Nein, ernsthaft, ich hab echt einen Riesenschrecken
bekommen ... Ich hitte fast den Notarzt gerufen. «

»Pass auf, Siena 23. Du trittst deine Schicht schon
zum dritten Mal in diesem Monat zu spit an. Melde
dich sofort, wenn du in der Nihe bist.«

Damit brach das Gesprach abrupt ab.

Als ob nichts geschehen wire, drehte Debora wieder
RomaDimensioneSuono laut auf.

Giampiero sah von seinen Skripten hoch und zog sich
einen Ohrstopsel heraus.

»Lugst du wieder das Blaue vom Himmel herunter
wie damals in der Schule?«

»Wie jetzt, du guckst in deine Skripte, lasst dich von
deinem iPod zudrohnen, und dann kriegst du auch noch
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mit, was ich sage?« Debora schnappte sich einen Ohr-
stopsel von ihrem Bruder und steckte ihn sich ins Ohr.
»Was horst du denn da gerade?«

»Eine irische Band. «

Die Ampel war grin, aber das Auto vor ihr fuhr nicht
los. Die Frau am Steuer plapperte in aller Seelenruhe
in ihr Handy. Debora hupte. Und fiigte noch ein paar
wiuste Beschimpfungen hinzu. Die Frau machte eine be-
schwichtigende Handbewegung und fuhr dann ganz ge-
miitlich los.

»Warum ist nie so ein beschissener Polizist da, wenn
man ihn braucht, und verpasst Leuten wie der da ein
saftiges BufSgeld!«

»Du telefonierst doch auch mit dem Handy, wihrend
du fahrst.«

»Das ist was anderes, Autofahren ist mein Job.«

Ihr Bruder schittelte nur den Kopf und steckte sich
den Stopsel wieder ins Ohr.

Okay, das war jetzt Unsinn, aber sie verbrachte nun
mal acht Stunden am Tag hinterm Steuer, wenn sie da
nicht ab und zu eine Freundin anrufen konnte... Sie
hétte so gern die Nachtschicht ibernommen. Roma by
night war ein Traum. Alle Straflen frei. Sie wiirde die
Touristen durchs Zentrum zu den Lokalen fahren und
dabei wahnsinnig gut verdienen: Denn diese Leute tran-
ken was und gaben ordentlich Trinkgeld. Aber ihre Mut-
ter war strikt dagegen, ebenso die ehemaligen Kollegen
ihres Vaters, die sich nach dem plotzlichen Tod Cesare
Camillis, er hatte einen Herzinfarkt erlitten, unaufgefor-
dert zu ihren Beschiitzern aufgeschwungen hatten.
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»Spinnst du jetzt vollig, Kleines? Du hast ja keinen
Schimmer, was fiir ein Pack nachts in Rom rumlauft...«

Und dann folgten irgendwelche Horrorgeschichten
von Taxifahrern, die verpriigelt, ausgeraubt, betdubt
oder entfithrt worden waren...

Daher musste sie jetzt Stunden im Stau stehen und
Einheimische befordern, die stets nur auf den Taxameter
starrten, immer zu spat kamen und auf die gerade herr-
schende Regierung schimpften.

Sobald sie ihren Bruder vor der Medizinischen Fakul-
tat abgesetzt hatte, krachzte das Funkgerit erneut: »Via
degli Ausoni 8, Ecke Via Tiburtina.«

»Siena 23, Viale del Policlinico. Ich ubernehme. Er-
reiche Via degli Ausoni 8 in etwa fiinf Minuten. «

»Ach, Siena 23, deine Mutter hat angerufen. Sie sagt,
sie hat ein Gewerkschaftstreffen heute Abend und es
wird vielleicht spat werden.«

»Verstanden. Danke.«

» Anscheinend geht es ihr schon wieder besser...«,
meinte die Stimme ironisch, dann brach das Gesprich

ab.

3

Vor dem Eingang einer Mietskaserne im San-Lorenzo-
Viertel wartete schon eine schlanke, elegante Blondine
auf sie.

Deboras Wagen war noch nicht ganz zum Halten ge-
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kommen, da war die Signora schon eingestiegen. Sie
musste es sehr eilig haben.

»Bringen Sie mich bitte in die Via Bartoloni.«

Debora hantierte an ihrem Navi. Sie war in Ostia auf-
gewachsen, und bevor sie die Taxilizenz vom Vater ge-
erbt hatte, war sie nur am Samstagabend nach Rom ins
Zentrum gekommen, um sich mit Freunden an stets den-
selben Orten zu treffen: Via del Corso, Campo de’ Fiori,
Trastevere. Nun entdeckte sie neue Viertel und machte
sich diese Stadt, die Grande Bellezza, Stiick fiir Stiick zu
eigen.

Die Dame half ihr: »Das ist eine Querstrafle vom
Viale Parioli.«

Daraufhin lieff Debora das Navi aufler Acht, das
ohnehin noch nichts ausgespuckt hatte, und fuhr los.

Besorgt sah die Signora auf ihre Uhr, dann holte sie
ihre Puderdose aus der Tasche. Sie richtete sich vor dem
Spiegel die leicht derangierten Haare und zog ihren Lip-
penstift nach.

Bei jedem Ampelstopp beobachtete Debora sie heim-
lich im Riickspiegel. Das machte sie bei allen Kunden.
Am Anfang eher schiichtern aus dem Augenwinkel, aber
mit der Zeit war sie selbstsicherer geworden und tat es
jetzt ziemlich unverbliimt. Sie war neugierig, beobach-
tete gern ihre Fahrgiste und stellte sich dabei vor, wer
sie wohl waren, was sie machten, wohin sie fuhren und
aus welchem Grund. Das liebte sie an ihrem Beruf, den
sie sich ja nicht ausgesucht hatte und zu dem sie der Zu-
fall, oder besser gesagt ein Ungliicksfall gebracht hatte.
Manchmal, wenn Kunden sie allzu neugierig machten,
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versuchte sie auch, ein Gespriach anzufangen. Doch im
Allgemeinen reichte es ihr, sie ausgiebig zu studieren.

Die Signora hatte ihren Lippenstift nachgezogen —
ein Zyklamrot, das hervorragend zu ihrem hellen Teint
und den grinen Augen passte — und legte nun Puder auf.
Immer wieder unterbrach sie ihre Verschonerungsmafs-
nahmen, um einen nervosen Blick auf ihre Uhr zu wer-
fen. Als sie ins Taxi gestiegen war, hatte Debora sie auf
fiunfunddreifSig geschitzt. Grofs und schlank, eine per-
fekte, noch madchenhafte Figur. Doch wihrend sie das
Gesicht im Riickspiegel betrachtete, waren ein paar
Jahre dazugekommen. Vierzig? Funfundvierzig, aber
gut gehalten? Oder funfzig, aber dann wirklich fantas-
tisch gehalten? Bei diesen Damen aus den wohlhaben-
den Vierteln konnte man das nie so genau sagen, wenn
sie mit ihren Tochtern ins Fitnessstudio gingen, sahen sie
wie deren dltere Schwestern aus. Sie musste an ihre Mut-
ter denken: Seit sie verwitwet war, ging sie nicht einmal
mehr zum Friseur.

Inzwischen hatte die Signora aus ihrer Gucci-Hand-
tasche einen Parfiimflakon hervorgeholt und bespriihte
sich damit ausgiebig. Ein intensiver, leicht pudriger Blu-
menduft erfiillte den Wagen.

»Mmbh, riecht das gut! Was fiir ein Parfum ist das?«

»Ein englisches. Ich benutze es seit zwanzig Jahren,
aber mittlerweile wird es nicht mehr hergestellt, man be-
kommt es kaum noch. «

»Schade, ich hitte es gern meiner Mutter geschenkt...«

Die andere verzog den Mund zu einem Léicheln, doch
es wurde eher eine Grimasse.
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Aus ihrer Gucci-Tasche schrillte jetzt der Tiirkische
Marsch von Mozart. Die Signora zuckte zusammen.
Hastig holte sie ihr Smartphone hervor, sah dann aber
zunichst aufs Display, ohne den Anruf anzunehmen.
Unentschlossen hielt sie das Telefon in der Hand, doch
dann ging sie schlieSlich dran.

»Ja, was gibt’s? «

» ..«

»Warum bist du noch da?« Sie wirkte verdrgert.
»Jetzt kann ich nicht. Es ist zu spit.«

LETERS

»Ich habe dir alles gesagt. Nun ist es genug. «

Obwohl sie leise sprach, konnte Debora alles verste-
hen. Sie bemerkte, dass die Stimme der Frau zitterte.

»Bitte drang mich nicht weiter. «

Darauf schien ihr Gesprichspartner etwas zu sagen,
das sie erschreckte.

»Was fillt dir ein! Bist du verriickt? «, wurde sie kurz
laut, senkte die Stimme jedoch gleich wieder. »Na gut,
ich komme zuriick und dann reden wir dariiber. Aber
beruhige dich... Und tu es nicht. Bitte.«

Rasch beendete sie das Gesprach. Dann legte sie mit
einer spontanen, beinahe vertraulichen Geste ihrer jun-
gen Fahrerin die Hand auf die Schulter.

»Wiirden Sie mich bitte zuriickbringen? «

Als Debora plotzlich diese knochigen Finger auf ihrer
Schulter spurte, erschrak sie fast.

Sie bremste abrupt und fuhr an den Straflenrand, was
ihr einen Stinkefinger von ihrem Hintermann eintrug,
und drehte sich zu ihrem Fahrgast um.
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Eine schone Frau, ganz egal, wie alt sie nun wirk-
lich war und wie gut oder weniger gut sie sich gehalten
hatte. Schon und véllig durcheinander.

»Wohin wollen Sie zurick? «

»In die Via degli Ausoni. Ich habe dort etwas verges-
sen«, stammelte die Frau, als miisste sie sich vor Debora
rechtfertigen.

Mit der fur die Bewohner Roms typischen Noncha-
lance und Schicksalsergebenheit zuckte Debora nur mit
den Schultern. »Kein Problem ...«

Auf der Fahrt zuriick nach San Lorenzo herrschte
im Taxi Grabesstille. Die Signora starrte mit traurigen
Augen verloren aus dem Fenster. Jetzt wirkte sie bei-
nahe ilter als ihre Mutter, dachte Debora, die sich in-
zwischen fithlte, als wiirde sie ihren Gast zu einer Beer-
digung fahren. Mehr als einmal war sie drauf und dran,
die Frau zu fragen, was vorgefallen war. Sie hatte sich
schon o6fter hemmungslos in die personlichen Angele-
genheiten ihrer Kunden eingemischt, wenn ihre Neugier
sie zu sehr quilte. Aber in diesem besonderen Fall traute
sie sich nicht, aus Angst, ihren Fahrgast aus ihrem ohne-
hin schon sichtlich wackligen Gleichgewicht zu bringen.
Die Frau schien mit den Trianen zu kampfen, ein falsches
Wort hitte alle Schleusentore 6ffnen konnen.

Kaum hatten sie die Via degli Ausoni erreicht, kramte
die Signora in ihrer Handtasche nach dem Portemon-
naie. » Was macht das?«

Sie war so aufgeregt, dass sie in ihrer Hektik alles her-
vorholte: Schlissel, Handy, Brille, Puderdose ... Dabei
zitterten ihr die Finger.
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Debora sah auf den Taxameter. »Das sind dann funf-
undzwanzig Euro...«

Inzwischen hatte die Signora ihr Portemonnaie ge-
funden, natiirlich wie die Handtasche von einer Nobel-
marke. Sie holte einen Funfziger hervor und wollte ihn
gerade nach vorn reichen, als sie in der Bewegung inne-
hielt. Sie sah Debora an, als wollte sie ihr etwas sagen.
Thr Blick schien sie geradezu anzuflehen.

»Konnten Sie hier auf mich warten? Ich spring nur
kurz hoch, hole das, was ich vergessen habe, und dann
fahren Sie mich zurick ins Parioli-Viertel. «

Debora akzeptierte ihre Bitte mit demselben ergebe-
nen Schulterzucken wie vorher.

»Kein Problem. Ich rauch dann mal eben eine.«

Die Dame sammelte ein, was sie in ihrer Hektik aus
der Handtasche geholt hatte, und warf es einfach dort-
hin zurtick. Kurz darauf war sie im Eingang des Wohn-
hauses verschwunden.

Debora schob ihren Sitz zuriick, streckte die Beine
aus, zog ein Pickchen Camel Blue aus ihrer Tasche,
holte eine Zigarette heraus und ziindete sie an. Geniiss-
lich inhalierte sie den Rauch. Sie schloss die Augen und
lief§ sich von den lauten Gerduschen der Grofstadt ein-
lullen. Nichts entspannte sie mehr als Chaos. Der Larm
um sie herum erinnerte sie an ihre Kindheit, wenn sie
vor dem drohnenden Fernseher einschlief und ihr Vater
sie dann wie eine Puppe auf seinen Armen ins Bett
trug, wahrend sie selig vor sich hin dimmerte und da-
von uberhaupt nichts mitbekam. Diese Gerdusche — die
Motoren, das Geschrei, das Hupkonzert, ein bellender

18



Hund irgendwo — waren das Leben, das um sie herum
tobte und uber sie wachte, wahrend sie in aller Seelen-
ruhe mit den Gedanken ganz woanders sein konnte.
Stille dagegen jagte ihr Angst ein. Die erinnerte sie an
den Tod. Wobei sie weniger an ihren eigenen Tod den-
ken musste als an die Menschen, die nicht mehr waren.
Ihre GrofSmutter, eine Lehrerin aus der Mittelstufe, einer
ihrer Freunde, der mit dem Mofa verungliickt war. Und
vor allem musste sie an ihren Vater denken.

Als Debora die Augen 6ffnete und auf ihren Taxame-
ter sah, stellte sie fest, dass fast eine halbe Stunde ver-
gangen war. Vielleicht war sie eingeschlafen, ohne es zu
merken.

Sie hupte einmal laut, nur um die Dame daran zu er-
innern, dass sie hier unten wartete und der Taxameter
immer noch lief.

Es vergingen weitere zehn Minuten, aber von ihrem
Fahrgast keine Spur. Debora stieg aus dem Taxi und trat
in den Hauseingang.

Es handelte sich um einen groffen Wohnblock mit
weitlaufigem Hof, um den sich weitere kleinere Hau-
ser gruppierten. Gerade kam eine alte Frau mit einem
Kinderwagen eine Treppe herunter. Debora fragte sie,
ob sie eine elegante blonde Dame um die vierzig gese-
hen habe...

Die Frau schittelte den Kopf. »Sind Sie sicher, dass
die hier wohnt?«

Von draufen horte man ein lautes Hupen.

»Entschuldigen Sie, ich muss mein Taxi woanders ab-
stellen ...«
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Die alte Frau biickte sich, um den Schnuller aufzuhe-
ben, den ihr Enkel auf den Boden geworfen hatte. »Geh
nur, Schitzchen, tut mir leid, ich kann dir nicht wei-
terhelfen. Also hier auf meiner Seite wohnt so eine be-
stimmt nicht...«

Das Taxi versperrte einem verbeulten Panda den Weg,
dessen Fahrer, ein junger Mann mit Bart, bereits tobte
und in einer Tour hupte und dabei brillte:

»Verfluchte ScheifSe, welches Arschloch lisst denn
sein Taxi so bescheuert stehen?«

Debora packte ihr strahlendstes Licheln aus und
spielte das Dummchen. »Entschuuuldigung... Ich bin
sofort weg. «

Der junge Mann, das Gesicht feuerrot und die Hals-
schlagader schon kurz vorm Platzen, stellte sein Ge-
briill so schlagartig ein, wie ein Auto mit hundertachtzig
Stundenkilometern eine Vollbremsung hinlegt. Sein wut-
verzerrtes Gesicht zeigte jetzt ein verlegenes Licheln. Er
stammelte ein »Tut mir leid... aber ich muss dringend
was erledigen ... bin schon spit dran...«.

Debora machte eine beschwichtigende Geste, um ihm
zu zeigen, dass sie das Arschloch nicht personlich ge-
nommen hatte.

Sie hatte gerade den Motor angelassen, als es an
das Beifahrerfenster klopfte. Sie wandte den Kopf und
blickte direkt in zwei schwarze Augen.

»Hor mal, darf ich dich auf einen Kaffee einladen, um
mich zu entschuldigen? «

Dieses Gesicht, das sich an die Fensterscheibe
quetschte, sah duflerst komisch aus. Debora musste an
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die Fische im Aquarium von Genua denken, die, ange-
zogen vom Licht und den Besuchern, ihre Miinder an
die Glasscheiben pressten. Sie liefd das Fenster herunter.

»Danke, ich habe schon gefriihstiickt. AufSerdem bin
ich gerade auf Didt. Und hast du nicht gesagt, du bist
spat dran?«

Der Typ versuchte es auf die romantische Tour. »Ich
bin superspit dran, aber es gibt Menschen, denen man
nicht jeden Tag begegnet.«

Debora zogerte kurz. Im Grunde war dieser bartige
Kerl gar nicht mal so tibel. Welchen Beruf er wohl hatte?
Dem Tonfall nach konnte er nicht aus Rom sein, eher
von viel weiter nordlich...

»Ich kann nicht, ich warte auf eine Kundin, die in das
Haus hier gegangen ist... Seit heute Morgen fahre ich
die schon durch die Gegend. Wenn ich die jetzt versetze,
sind zwei Stunden Arbeit beim Teufel. «

Der junge Mann begriff, dass dieses »]Jetzt« die vage
Moglichkeit offen liefs, dass sie seinen Vorschlag irgend-
wann einmal in einer unbestimmten Zukunft annehmen
konnte, und hakte schnell nach.

»Lass es uns so machen: Wenn du mal Lust auf eine
Einladung zum Frihstiick hast, ruf mich an...«, und mit
diesen Worten zog er eine offensichtlich selbst gemachte
Visitenkarte hervor und gab sie ihr.

»QOkay. Ciao, man sieht sich...«, erwiderte Debora
freundlich-unverbindlich, wie es in Rom ublich war und
man sich in ihrer Generation alle Optionen offenhielt.

Als der Panda und sein Fahrer im Anmachmodus ver-
schwunden waren, holte Debora das griine Kartchen,
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das sie eben mit gekonnt lassiger Geste eingesteckt hatte,
hervor und las: »Fabrizio Comin. Zimmermann. «

Alle Zimmerleute, die sie bislang kennengelernt hatte,
waren schon ilter, was bei Debora Ugo bedeutete. Junge
Leute wie sie arbeiteten in Bars oder als Automechaniker,
die mit Uniabschluss als Vermessungsingenieur, doch
die meisten waren arbeitslos. Zimmermann jedenfalls
war niemand. Noch dazu aus dem Norden. Dem Nach-
namen nach kam er aus dem Veneto. Was wollte ein jun-
ger Schreiner von dort in Rom?

Die krachzende Stimme aus dem Funkgerit holte
Debora wieder aus ihren Gedanken.

»Siena 23, wo steckst du denn? Seit heute Morgen
neun Uhr nimmst du keine Auftrige mehr an.«

Debora seufzte tief und steckte die Visitenkarte ein.

»Wo ich stecke? Seit einer Stunde stehe ich in der Via
degli Ausoni und warte auf meine Kundin, die in einem
Haus verschwunden ist!«

»Du stehst da seit neun Uhr? Sag mal, tickst du noch
richtig?« Die Angestellte der Kooperative war ziemlich
direkt. » Willst du nicht mal da klingeln? «

»Bei wem denn? Es gibt acht Treppenaufginge. Hat
sie keine Telefonnummer hinterlassen, als sie bei euch
angerufen hat?«

»Einen Augenblick, Siena 23. Bleib in der Leitung«,
erwiderte die Stimme und klang plotzlich wieder ganz
professionell.

Ein paar Minuten lang war die Verbindung unterbro-
chen. Debora nutzte die Zeit, um einige Male zu hupen.
Nichts passierte.
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Als die Stimme sich wieder meldete, dann nur, um
ihr mitzuteilen, dass sich unter der Handynummer, die
die Kundin hinterlassen hatte, niemand meldete, und
um Debora zu raten, dass sie das Ganze am besten ver-
gafs, wenn sie nicht nur einen Vormittag Arbeit, sondern
gleich den ganzen Tag in den Wind schreiben wollte.

»Und lass dich nicht noch mal von Kunden aus dem
Parioli-Viertel bescheiflen. Das sind die Schlimmsten«,
fiigte sie noch hinzu, wie eine, die wusste, wovon sie
sprach.

Deboras Laune war im Keller. Der Morgen war bis-
her eine einzige Katastrophe gewesen, wenn man mal
von der Begegnung mit dem Heiligen Josef aus Pada-
nien absah, den sie sowieso nicht anrufen wiirde, teils
aus Faulheit, teils aus Schiichternheit, und weil sie, um
es mit den Worten ihrer Mutter auszudriicken, die eine
von Leopardi gepragte Weltsicht hatte, »ja doch nichts
verpasste«.

Jetzt war es beinahe Mittag, und seit heute frih hatte
sie aufSer einem schwarzen Kaffee nichts zu sich genom-
men. Debora beschloss, ihre Freundin Jessica anzurufen,
die seit Neuestem als Verkduferin im Dessousladen Irn-
timissimi in der Via Nazionale arbeitete, um ihr vorzu-
schlagen, gemeinsam etwas zu essen. Nur eine Kleinig-
keit natiirlich, ein paar Scheiben Bresaola mit Rucola.
Oder besser Bresaola und sonst nichts, weil ihr Schlank-
heitspapst seinen Jungern predigte, dass sie nur Proteine
essen sollten.

Debora und Jessica hatten gemeinsam die Schule be-
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sucht — von der Grundschule bis zum Gymnasium. Nach
dem Abitur wollte Debora zur Polizei, und Jessica wollte
Modedesignerin werden. Jetzt fuhr die eine Taxi, wih-
rend die andere fur tausend Euro im Monat in einer
Waischeboutique Slips und BHs verkaufte.

Als Jessica durchs Schaufenster Deboras Taxi ent-
deckte, winkte sie ihr, sie solle warten. Hinter den
Schaufensterpuppen, die Babydolls und Hoschen pra-
sentierten, sah Debora ihre Freundin heftig mit ihrer
Vorgesetzten diskutieren, einer korpulenten Frau um die
fiinfzig.

Einen Augenblick lang begliickwiinschte sich Debora
zu ihrer Arbeit, bei der sie niemanden um Erlaubnis fra-
gen musste, wenn sie sich mal ein Brotchen holen wollte.

SchlieSlich kam Jessica mit triumphierendem Gesicht
aus dem Laden. Sie hakte sich bei Debora unter und lief
rasch los, um so schnell wie moglich ihrer Gefingnis-
warterin zu entkommen.

»Stell dir vor, die Buzzicona wollte mir nur eine halbe
Stunde Pause geben. Soll ich mein Essen etwa runter-
schlingen? Die hat was zu héren bekommen! >Also wenn
in den heutigen Zeiten in der Stunde mal drei Kunden
kommen, kann man sich das schon im Kalender anstrei-
cheng, hab ich zu ihr gesagt. Was meinst du, gehen wir
zu McDonald’s?«

Debora stimmte zu, nahm sich jedoch vor, getreu
ihrem heiligen Eid im Kampf gegen die Kohlenhydrate
nur einen Hamburger ohne Brotchen zu bestellen. Tat-
sachlich stopften sich die beiden Freundinnen mit Cheese-
burgern und Pommes mit Ketchup voll.
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»Ach egal, fang ich eben Montag mit der Diit an.«

Das fand Jessica prima, und sie stieflen mit zwei
Maxibechern Cola darauf an.

»Was machen wir morgen? Du hast keine Schicht,
oder?«, fragte Jessica mit leuchtenden Augen.

Debora schiittelte den Kopf. »Nein, ich bin frei wie
ein Vogel.«

»Dann lass uns ans Meer fahren!«

Jessica konnte es gar nicht erwarten, sich in einem
Bikini aus der neuen Kollektion zu prisentieren, den sie
sich mit dreifSig Prozent Personalrabatt gekauft hatte.
Debora war weniger darauf aus, sich in Badekleidung
zu werfen. Sich aus den vielen Hiillen zu schilen, mit
denen sie im Winter ihre Rundungen kaschierte, war ihr
unangenehm, sie hitte das gern auf die Zeit nach ihrer
Diit verschoben. Sie wiirde sich in den langen Cardigan
wickeln miissen, der Hiiften und Po bedeckte, ihre ver-
meintlichen Problemzonen, die sie mindestens genauso
verachtete wie all die Minner, die sie gerade deswegen
wohlwollend taxierten. Sie war noch nicht bereit, sich
halb nackt vor aller Augen zu zeigen. Ach ja, und ihre
Beine hatte sie auch nicht enthaart... Sie versuchte einen
schwachen Protest.

»Also ich denke, es ist noch zu kalt fiir den Bikini...«

» Ach komm! Ich habe schon die Wettervorhersage ge-
checkt, morgen scheint den ganzen Tag die Sonne. Kein
Wolkchen am Himmel.« Jessica klang nun fast wie die
Wetterfee im Fernsehen. »Heiter und sonnig an der ge-
samten Kuste des Lazio und am Wochenende steigende
Temperaturen ...«
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Bei den Worten ihrer Freundin hatte Debora gleich
den Duft von Salzwasser, Kiefernnadeln und Sonnendl
in der Nase. Sie konnte formlich die laue Meeresbrise
auf ihrer Haut spiiren, die all die Monate in der Win-
terkleidung wie in Folie eingeschweifst gewesen war,
meinte fast zu fithlen, wie die Fiifde ins kithle Wasser ein-
tauchten, das von der ersten Friihlingssonne erwirmt
wurde...

Jessica hatte sich inzwischen ihr Handy geschnappt
und setzte ihren Plan um, ohne sich darum zu kiimmern,
dass ihre Freundin noch zogerte.

»Ich habe Cristian auf WhatsApp geschrieben. Er
sagt, dass sie heute das Strandbad aufgemacht haben!
Ich kann ja wohl hellsehen, oder?«

Angesichts von Jessicas Begeisterung und voller Vor-
freude auf den freien Sonntag beschloss Debora, ihre
Bedenken wegen der paar Kilos zu viel, ihrer blassen
Winterhaut und den storenden Harchen an den Beinen
einfach tiber Bord zu werfen. Sie begleitete Jessica zum
Laden zuriick, wo deren Chefin sie bereits angriffslustig
erwartete, weil sie fiinf Minuten zu spat kam, und ver-
sprach ihr, dass sie sich am nichsten Tag Punkt elf Uhr
im Sirena treffen wiirden, dem Strandbad mit ange-
schlossenem Restaurant, das die Familie ihres Freundes
Cristian betrieb.
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Es war Anfang April und die Tage wurden allmihlich
langer. Die meisten Strandbidder waren noch geschlos-
sen, und am Strand hielten sich nur vereinzelte Mutige
auf, die den Beginn der schonen Jahreszeit mit einem
Ausflug ans Meer feiern wollten. Debora liebte diese
Zeit. Es war eine gute Entscheidung gewesen, Jessicas
Betteln nachzugeben, obwohl sie noch nicht sicher war,
ob sie tatsdchlich einen Bikini anziehen und die Speck-
rOllchen, die zu allem Ungliick durch ihre milchweifse
Haut noch betont wurden, in aller Offentlichkeit pra-
sentieren sollte...

Als sie mit der uiblichen Viertelstunde Verspatung ein-
traf, entdeckte sie sofort Cristian am Strand und winkte
ihm, er antwortete mit einem gellenden Pfiff. Cristian
hatte von der Mittelstufe bis zum ersten Jahr der Ober-
stufe die gleiche Klasse besucht wie sie. Dann war er sit-
zen geblieben, woraufthin sein Vater, der Betreiber des
Strandbades, beschlossen hatte, dass es nun genug sei
mit der Bildung, und ihm einen Job im Familienbetrieb
gegeben hatte. Cristians Mutter arbeitete in der Kiiche,
die Schwester bediente an den Tischen, und er stellte
die Liegen und Sonnenschirme auf und rdumte sie am
Abend wieder weg.

Debora ging zu ihm. Jessica hatte es sich schon auf
einer Liege bequem gemacht und sonnte sich. Sie trug
einen tiirkisfarbenen Bikini, bestehend aus einem Push-
up-Oberteil, das ihren kleinen Busen um zwei Nummern
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vergrofSerte, und einem Tanga, der hinten etwa so breit
war wie Zahnseide.

Cristian safs ihr zu FufSen und sah sie bewundernd an.
Jessicas schlanke Figur weckte, trotz oder gerade we-
gen ihrer winterlichen Blisse, seit jeher sein leider uner-
widertes Begehren. Er probierte es bei ihr, seit sie vier-
zehn war, eine Treue, die eigentlich Belohnung verdient
hatte. Aber Jessica erhorte ihn nicht, weil sie Cristian fur
dumm und beschrinkt hielt und er keine breiten, mus-
kulésen Schultern vorweisen konnte. Von diesen drei
Makeln war der letzte am unverzeihlichsten. Deswegen
konnte Debora leider keine Lanze fiir ihn brechen, denn
uber die ersten beiden Fehler konnte man streiten, doch
der dritte war eine Tatsache, die auch der beste Anwalt
nicht hitte wegdiskutieren konnen.

»Hey, Prinzessin!«, begriifste sie der junge Mann ohne
Schultern, sobald Debora zu ihnen kam. » Wie geht’s?«

»Alles okay. Wie ist das Wasser? «

»Na ja, bestimmt eiskalt«, sagte Jessica. »Ich friere
jetzt schon. Immerhin soll es warmer werden. «

Doch gerade in dem Moment kam eine kiihle Brise
auf, die die Meeresoberfliche kriuselte. Jessica erschau-
erte, und Cristian nutzte die Gelegenheit, sie in ein gro-
Ses weiches Handtuch zu hiillen.

Debora schliipfte sofort aus ihren Supergas. Es fiihlte
sich einfach fantastisch an, mit nackten FiifSen im Sand
zu laufen. Manchmal kam sie auch im Winter an den
Strand und zog Schuhe und Strumpfe aus, nur um zu
spiiren, wie sie in dem weichen Sandteppich versan-
ken.
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»Also, ich geh mal das Wasser checken. Thr zwei stellt
euch ja an wie alte Omas...«

Sie rollte sich die Jeans bis zu den Knien hoch und
lief auf das Wasser zu. Der Strand war so gut wie men-
schenleer. Die Familien wiirden erst spiter zum sonn-
taglichen Picknick kommen. Auf diesem handtuch-
breiten Strandabschnitt tummelten sich momentan: ein
paar Damen im Jogginganzug, die am Wasser entlang-
trabten in der Hoffnung, auf diese Weise etwas fur ihre
Bikinifigur zu tun; ein Pirchen, das, reglos ineinander
verschlungen, dalag wie ein Marmordenkmal und hef-
tig knutschte — zu alt, um verlobt, zu intim, um verhei-
ratet zu sein; ein Rentner mit einer ausgebreiteten Zei-
tung auf den Knien, der vor sich hin doste. Debora sah
sich alle eingehend an, und tiber jeden stellte sie tausend
Uberlegungen an, dachte sich Geschichten, Lebensliufe,
Wohnsitze, Berufe, Liebesgeschichten aus...

Das Meer war leicht bewegt und triib. Die Wellen
trugen grune Algen ans Ufer, auf der Oberfliache trieb
ein braunlicher Schaum. Plotzlich wiihlte eine stiarkere
Windbo das Wasser auf. Debora sprang zuriick, wurde
aber dennoch kriftig nass gespritzt. Der iltere Herr war
aufgewacht und jagte seiner davonfliegenden Zeitung
hinterher. Die auseinandergerissenen Seiten trieben tiber
den Sand, wihrend der arme Mann keuchend, aber er-
folglos versuchte, sie einzufangen. Ihm hing beim Lau-
fen fast die Zunge heraus, und Debora dachte, dass er
so enden konnte wie ihr Vater. Nur deswegen kam sie
ihm trotz ihres klatschnassen T-Shirts zu Hilfe. Die Sei-
ten wirbelten davon, doch Debora erreichte sie schliefs-
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lich und begrub sie unter sich, bekam fast alle zu fassen.
Doch was sie nun in den Handen hielt, war weniger eine
Zeitung als ein unformiges Papierkniduel. Sie versuchte,
es wieder in etwas zu verwandeln, das den Namen Zei-
tung verdiente, ehe sie sie ithrem Besitzer ubergeben
wirde. Dieser winkte ihr aus der Entfernung zu, um
ihr schon mal zu danken, wihrend er im Rentnertempo
auf sie zutrottete. Debora fischte die erste Seite aus dem
Papierkniuel, strich sie glatt und versuchte, auch die
anderen zusammenzulegen, ohne sich lange mit der rich-
tigen Reihenfolge aufzuhalten. Der Lokalteil war so zer-
kniillt, dass die Seiten eigentlich nur noch zum Einwi-
ckeln von Lupinen taugten. Doch als sie ihn neu falten
und wieder in Form bringen wollte, erregte etwas ihre
Aufmerksambkeit.

Eine Schlagzeile. Oder vielmehr das Foto, das den Ar-
tikel begleitete. Einen Moment lang stand sie wie verstei-
nert da und hielt das Zeitungsblatt vor sich in die Luft.

Noch bevor sie sich aus ihrer Starre losen konnte,
drang die Stimme des Rentners zu ihr durch. »Signuri,
das wire doch nicht notig gewesen! «

Er war nur noch wenige Meter entfernt und schien
sich sogar uber dieses unerwartete Ereignis zu freuen,
das etwas Aufregung in seinen Tag brachte.

Debora wandte ihm rasch den Riicken zu, und wih-
rend sie so tat, als wiirde sie noch immer die Zeitung zu-
sammenlegen, riss sie die oberste Lokalseite heraus. Da
ihr nichts Besseres einfiel, schob sie die Seite zusammen-
gefaltet unter ihr T-Shirt, genauer gesagt, klemmte sie
sich unter den Bikinitrager.
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Inzwischen war der Mann herangekommen. Debora
legte den Rest der Zeitung zusammen und reichte sie
ihm.

»Danke, vielen Dank«, keuchte er vollig aufser Atem.
»Ich hatte gerade erst angefangen zu lesen. «

Er war nicht von hier. Seinem Akzent nach musste er
aus der Ciociara, der Pontinischen Ebene oder den Cas-
telli Romani kommen. Echte Rémer machten da sowieso
keinen Unterschied. Sie hatten nur ein einziges Wort fiir
solche Leute: burino — Bauerntrampel. Der Unterschied
zwischen den zahlreichen Dialekten der Region Lazio
war fiir sie derselbe wie fiir einen Bewohner der west-
lichen Welt der zwischen einem Chinesen und einem
Koreaner. Namlich gar keiner.

Debora verabschiedete sich hastig und eilte davon,
wihrend der Rentner ihr noch immer atemlos hinter-
herrief: »Sie konnen aber schnell rennen, Signuri! «

Debora hatte es eilig, allein zu sein, um den Zeitungs-
artikel, den sie nun fest in der Hand hielt, in Ruhe zu
lesen.

Sie faltete das Blatt rasch auseinander, gerade so weit,
dass sie die Schlagzeile lesen konnte, und betrachtete un-
glaubig das Gesicht der blonden Frau, das ihr von dem
Foto entgegenlichelte.

Debora hatte gehofft, sie habe sich getduscht oder
ihre Fantasie habe ihr einen Streich gespielt. Aber als
sie das Bild genauer betrachtete, stand fest: Obwohl die
Frau auf dem Foto lange, vom Wind zerzauste Haare
hatte, war das eindeutig ibr Blick. Debora sah sie genau
vor sich, horte ihre dngstliche Stimme, spiirte die kno-
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chige Hand, die ihre Schulter umklammerte. Die Erinne-
rung an die blonde Dame wurde so lebendig, als sifSe sie
immer noch in ihrem Taxi. Sie schluckte schwer.

Debora las noch einmal die Uberschrift des Artikels,
ehe sie begriff, dass es keinen Zweifel gab.

DAME DER GESELLSCHAFT ERWURGT IN WOH-
NUNG IM SAN-LORENZO-VIERTEL AUFGEFUNDEN

Das war sie, die Signora, die von ihr in die Via degli
Ausoni zuriickgebracht werden wollte und dann nicht
mehr wiedergekommen war. Nun wusste Debora,
warum...

Sie durfte jetzt nicht in Panik geraten, sie musste
den Artikel in Ruhe und mit klarem Verstand lesen, an
einem Ort, wo das moglich war. Also riss sie sich zusam-
men, faltete das Zeitungsblatt zweimal und steckte es in
die Tasche ihrer Jeans. Dann atmete sie einmal tief ein
und wieder aus und ging zu ihrem »Basislager« zuriick,
als ob nichts geschehen wire.

Jessica war inzwischen, in das Frotteehandtuch einge-
kuschelt, auf der Liege eingedost. Verschlafen 6ffnete sie
ein Auge. Debora schlupfte in ihre Schuhe.

»Na, wie ist das Wasser? «

»Kalt und dreckig. Was ist mit Cristian?«

»Der muss seinem Vater im Restaurant helfen. Er
fragt, ob wir zum Essen bleiben wollen.«

»Nein, ich fahr gleich nach Hause. «

Jessica hob den Kopf und sah sie traurig an wie ein
Hund, der es sich in seinem Korbchen gemiutlich ge-
macht hat und nun hort, dass sein Herrchen ohne ihn
aus dem Haus will.
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»Wie, du fiahrst schon? Was soll der Mist, du kannst
mich doch jetzt nicht einfach hier sitzen lassen! Du hast
mir versprochen, dass wir den Tag gemeinsam am Meer
verbringen. Wenn ich das gewusst hitte, wire ich mit
meinem Bruder und seinen Freunden ins Stadion gegan-
gen...«

»Ja, ich weifs, aber mir geht’s nicht so gut. Mein
T-Shirt ist klitschnass... ich hab Bauchschmerzen, viel-
leicht bekomme ich meine Tage.«

Jessica sah betriibt zu, wie ihre Freundin die Sachen
packte. Dieser Tag, der so schon begonnen hatte, nahm
eine unerfreuliche Wende.

»Toll, du ldsst mich einfach mit Cristian allein, be-
stimmt klebt der gleich wieder wie eine Klette an mir ... «,
jammerte sie. » Aber spiter telefonieren wir noch mal,
ja? Und wenn du dich besser fuhlst, gehen wir dann ins
Kino?«

»Okay. Schau schon mal nach, was im Multiplex
lduft. Ich ruf dich nachher an«, sagte Debora, um ihre
Freundin nicht zu verargern.

Debora wusste, dass sie log, aber sie konnte nicht
anders. In ihrem Kopf lief bereits ein Film ab, und den
wirde sie so schnell nicht loswerden.
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Als sie nach Hause kam, saflen ihre Mutter und ihr
Bruder vor dem eingeschalteten Fernseher beim Essen.
Nudeln mit Hackfleischsofle, den Geruch hatte sie be-
reits im Treppenhaus bemerkt. Wie in allen Miets-
kasernen roch es am Sonntag in Deboras Wohnblock
von allen Seiten. Der Duft von gegrillten Paprikascho-
ten, Braten, angediinsteten Zwiebeln, Nudelsofen und
frittiertem Geback vermischte sich und verteilte sich im
ganzen Haus vom Eingangsbereich bis hoch zum fiinf-
ten Stock.

Sobald ihre Mutter sie sah, versuchte sie, sie aufzu-
halten.

»Bist du schon zuriick vom Meer? Soll ich dir einen
Teller Nudeln bringen?«

»Nein danke, Mama. Ich habe im Sirena schon ein
Stiick Pizza gegessen«, log Debora.

Auch jetzt schob sie wieder das nasse T-Shirt vor,
sagte, dass sie sich sofort umziehen miisse, weil sie
schon eine Erkédltung auftkommen spiire. Damit gab ihre
Mutter, die das Thema Gesundheit sehr ernst nahm, sich
zufrieden.

Sobald sie sich im Bad eingeschlossen hatte, schliipfte
Debora aus dem T-Shirt, vor allem, um ihren Ausreden
Taten folgen zu lassen. Dann zog sie den Zeitungsaus-
schnitt hervor, setzte sich auf den Toilettendeckel und
begann aufmerksam zu lesen.

Der Journalist schrieb, dass die Frau um funf Uhr
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nachmittags vom Wohnungseigentiimer aufgefunden
worden war, einem einundfiinfzigjihrigen Fotografen
und Freund des Opfers, der in Filmkreisen recht bekannt
war. Der Mann war gerade aus Mailand zuriickgekehrt,
wo er sich wegen einer Reportage zwei Tage aufgehal-
ten hatte, und hatte die Frau halb entkleidet auf sei-
nem Bett vorgefunden. Er hatte zunichst versucht, Erste
Hilfe zu leisten, doch nachdem er festgestellt hatte, dass
seine Freundin tot war, hatte er die Polizei gerufen. Die
»Signora« hiefs Monica Costa, sie war die Frau eines be-
kannten Chirurgen und hatte eine einundzwanzigjahrige
Tochter. Niemand wusste genau, wie sie an die Schlis-
sel zur Wohnung des Fotografen gekommen war. Der
Mann wurde derzeit noch zur weiteren Klarung des Vor-
falls vernommen, obwohl sein Alibi anscheinend besta-
tigt worden war.

Mehr stand nicht in dem Artikel. Debora kehrte
in Gedanken zu ihrer »Kundin« zuriick, die sie jetzt
allerdings nicht mehr nur als solche sehen konnte. Sie
dachte an die elegante Signora, die erst vor einem Tag
in ihrem Taxi gesessen und sich mit englischem Parfiim
eingespritht hatte. Sie erinnerte sich, wie sorgfaltig sie
sich gekimmt und Lippenstift aufgelegt hatte, wie sie
versucht hatte, ihr Aussehen zu perfektionieren, nichts
sollte nachlassig wirken, jedes einzelne Haar sitzen,
die Haut makellos, kein Fleck auf dem Kleid zu sehen
sein ...

Sie stellte sich diesen halb nackten Korper auf dem
Bett vor, die Strimpfe heruntergezogen, das bldulich
angelaufene Gesicht im gewaltsamen Tod erstarrt, die
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Wiirgemale am Hals. Und ihr ging durch den Kopf, dass
diese Frau vielleicht, wenn sie selbst hartnackiger ge-
wesen wire, wenn sie alle Klingeln gedriickt, wenn sie
nicht ihre Zeit mit der Oma und ihrem Enkel, dem flir-
tenden Zimmermann oder beim Herumstreiten mit der
Angestellten der Taxikooperative vergeudet hatte, wenn
sie stattdessen alle Treppenaufginge abgesucht und an
alle Turen geklopft hitte, um ihre »Kundin« wiederzu-
finden, die sie doch gebeten hatte, ihr zu helfen, auf sie
zu warten, sie zu beschiitzen und nicht dort allein zu las-
sen mit jemandem, der ihr Angst machte, aber zu dem
sie trotzdem zuriickgekehrt war... also, wenn sie nicht
weggefahren wire, vielleicht wire dann diese Frau,
Monica Costa, eine Dame der Gesellschaft aus dem
Parioli-Viertel, noch am Leben.

Debora blieb eine ganze Weile auf dem Toilettende-
ckel sitzen, bis ihre Mutter besorgt an die Tur klopfte.

»Debora, was ist los? Geht es dir nicht gut? Ist dir die
Kilte auf den Magen geschlagen?«

»Nein, nein, Mama, alles in Ordnung. Ich habe mir
nur die Haare gewaschen, die waren voller Sand.«

Sie wickelte sich ein Handtuch wie einen Turban um
den Kopf, das nasse T-Shirt liefS sie zur Bestdtigung ihrer
Geschichte auf dem Boden liegen.

Thre Mutter stand ausgehfertig vor ihr und erklirte:
»Ich gehe zur Nachbarin im zweiten Stock, um ihr
ihre Spritze zu geben. Falls du doch noch Hunger be-
kommst — ich habe dir ein paar Nudeln im Topf gelas-
sen. Die sind noch warm. Und fohn dir die Haare, sonst
erkiltest du dich noch...«
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Debora schlupfte in ihr Zimmer und schloss schnell
die Tur hinter sich. Sie warf sich aufs Bett und starrte
die Decke an. So blieb sie liegen, bis es Zeit furs Abend-

€ss€n war.

6

Debora konnte nicht schlafen. Sie knipste mindestens
dreif8ig Mal ihre Nachttischlampe in Form eines Leucht-
turms an und wieder aus. Sobald sie versuchte, die
Augen zu schliefSen, sah sie Monica Costa wieder vor
sich. Nicht die Frau, die sie vor nicht einmal zwei Tagen
kennengelernt hatte, lebendig und munter, sondern die
Frau, die ihr von dem Foto in der Zeitung entgegenge-
sehen hatte, mit den vom Wind zerzausten Haaren und
dem anziiglichen Licheln. Was wollte sie eigentlich
von ihr? Im Grunde hatte sie sie doch nur zu ihrem ge-
wunschten Ziel gefahren. Was hatte sie mit dieser Frau
zu schaffen, die ihr vollkommen fremd war? Wenn ihr
nicht rein zufillig diese Zeitung in die Hiande gefallen
wire, hitte sie nie erfahren, was ihr zugestofSen war und
welches Ende sie genommen hatte.

Debora sah auf den Wecker: vier Uhr morgens.
Schluss jetzt mit den Griibeleien, sie musste schlafen. Sie
schaltete das Licht aus, wilzte sich ein paarmal hin und
her und schloss die Augen. Aber schon war sie wieder
da. Warum? Warum konnte sie sie nicht vergessen, wie
all die anderen traurigen Nachrichten aus aller Welt von
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verhungernden Kindern in Afrika oder vergewaltigten
Frauen in Kriegsgebieten? Weil sie diese Frau, die ge-
rade hochstwahrscheinlich auf einem Tisch im Leichen-
schauhaus lag, kennengelernt, mit ihr gesprochen hatte,
weil diese Frau vollig aufgelost in ihrem Taxi gesessen
hatte. Debora hatte sie geradewegs bei ihrem Morder
abgeliefert und nicht nach ihr gesucht, als sie nicht mehr
zuriickkam. Debora wusste genau, was sie tun musste,
in ihrem Inneren hatte sie es gewusst, seit sie am Strand
die Schlagzeile gelesen hatte. Im Geiste fuhr sie noch
einmal die Straflen von San Lorenzo bis zur Piazza del
Verano ab, bis zu dem blau-weif$ gestreiften Neonschild
mit der Aufschrift Polizei. Erst leuchtete es ganz deut-
lich vor ihr auf, dann verschwamm es allmahlich, bis es

schlieSlich ganz im Nebel verschwand. Dann war alles
dunkel.

7

Am nichsten Tag trat Debora Camilli um zehn Uhr
morgens durch das grofle Eingangstor des Polizeire-
viers von San Lorenzo an der Piazza del Verano. Der
Beamte an der Pforte hantierte versunken mit seinem
Smartphone herum, allerdings vermutete Debora, dass
er wohl eher eine Partie Ruzzle spielte, als dass er mit
wichtigen dienstlichen Angelegenheiten beschaftigt war.
Widerwillig sah der Polizist von seinem Handy auf und
wandte sich ihr zu. Debora hatte fir ihren Besuch eine
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grofSartige cremefarbene Vintage-Sonnenbrille gewiahlt,
ein Dior-Modell, original made in Taiwan.

»Ich mochte eine Zeugenaussage im Mordfall Costa
machen. «

Der Beamte, der ungefihr in ihrem Alter sein musste
und ein Kollege von ihr hitte sein konnen, hitten die
Wechselfille des Lebens sie nicht fiir die kommenden
Jahre an das Steuer eines Taxis gefesselt, sah sie voll-
kommen desinteressiert an. Etwas ungeduldig erganzte
Debora: »Die Frau, die man in der Via degli Ausoni tot
aufgefunden hat.«

Nicht einmal diese Information konnte den Polizisten
aus seiner Lethargie reifSen. Er liefs sie in einem kleinen
Raum im Eingangsbereich Platz nehmen und sagte, sie
solle warten, bis ein Kollege sie aufrufen wiirde.

Der Raum wirkte wie das Wartezimmer eines Arztes
der staatlichen Gesundheitsbehorde, hitte nicht an der
vergilbten Wand ein Polizeikalender gehangen, auf dem
deutlich das Wappen mit dem schwertschwingenden
Lowen und dem Leitspruch Sub Lege Libertas prangte.
Wihrend Debora ihn betrachtete, musste sie daran den-
ken, wie sie als kleines Midchen in einem dhnlichen
Raum fiir eine ihr endlos erscheinende Zeit neben ihrer
Mutter gesessen hatte. Sie hatten auf dem Markt ein-
gekauft, als plotzlich neben ihnen ein Kerl auf einem
Moped aufgetaucht war, mit quietschenden Bremsen ge-
stoppt und ihrer Mutter die Handtasche entrissen hatte.
Diese hatte nicht loslassen wollen und war hingefallen,
wobei sie sich die Striimpfe zerrissen und ein Knie auf-
geschiirft hatte. Im Grunde hatte Debora sich gar nicht
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einmal so sehr erschreckt. Woran sie sich jedoch ganz
deutlich erinnerte, war ihre Wut. Wut dartiber, dass der
Kerl sie tuberfallen hatte, aber auch dariiber, wie unge-
recht es war, dass ihre Mutter gesturzt war und alle ihre
Unterhose hatten sehen konnen, wo doch eigentlich der
Dieb hitte stiirzen und sich das Genick brechen sollen.
Damals, wihrend sie in einem Raum wie diesem hier
an der Seite ihrer Mutter darauf gewartet hatte, dass sie
Anzeige erstatten konnten, und die Mutter weinte, weil
in der Handtasche Geld, Papiere und auch das siindhaft
teure Handy gewesen waren, das ihr der Vater geschenkt
hatte und das von ihren Kolleginnen noch keine besafs,
genau da hatte Debora zum ersten Mal den Wunsch ver-
spurt, eines Tages Polizistin zu werden. Und die ameri-
kanischen Fernsehserien hatten sie darin bestarkt...

Inzwischen wartete Debora schon fast eine Stunde
und wurde allmihlich ungeduldig, als sich endlich die
Tir offnete und ein junger Beamter sie aufforderte, ihm
zu folgen. Sie kamen durch einen Hof, wo sich eine
kleine Gruppe Polizisten in Zivil unterhielt und rauchte.
Die Minner waren so in eine Diskussion tiber Fuf$ball
vertieft, dass sie die Briinette mit Sonnenbrille, die ihr
Kollege an ihnen vorbeifiihrte, zunachst gar nicht be-
merkten. Erst als die zwei ganz nah an der Gruppe vor-
beikamen, drehte sich einer von ihnen um, worauf sich
auf einmal der ganze Trupp — wie die Spielerfiguren auf
einer Stange beim TischfufSball — nach der Frau und
ihrem Begleiter umdrehte. Einer stief einen anerkennen-
den Pfiff aus.

»Alles fit, Calocero? Immer schon sauber bleiben,
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