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Prolog

Die Menschen würden sich viel öfter küssen, wenn sie häufiger 
tanzen würden. Wenn ich so an dich denke und an mich, an 
uns in unserem Tanzlokal, wenn ich mich daran erinnere, wie 
wir uns an den Händen gehalten, wie unsere Haare gewirbelt, 
wie deine Küsse geschmeckt haben, dann bin ich mir sicher. Die 
Menschen wären glücklicher.

Das waren wir doch, oder? Glücklich.
Ich sitze hier an meinem Schreibtisch, vor mir liegt mein 

Brief an dich, ich trinke Kaffee. Und wenn ich in meine Tasse 
schaue, wenn ich genau hinsehe, dann kann ich in der spiegelnd 
schwankenden Oberfläche dein Gesicht erkennen. Deine Per-
lenohrringe, deinen schwarzen Lidstrich, deinen blonden Pony. 
Ich nehme mir einen Kaugummi aus der Packung und stecke 
ihn mir in den Mund. Da lachst du.

»Wie ich diesen bittersüßen Geschmack von Kaugummi und 
Kaffee liebe«, sagst du leise.

Hast du das jemals gesagt? Deine Stimme klingt warm und 
tief. Aber ich weiß gar nicht, ob sie das wirklich war. Wie hast 
du damals geklungen? Wie waren deine Augen geschwungen 
unter dem Lidstrich? Wie hoch war deine Stirn unter dem 
Pony? Vielleicht ist eine Erinnerung wie ein Foto. Wenn man 
es zu häufig hervorholt und in die Sonne hält, um auch je-
des Detail zu erkennen, dann wird es erst gelb und dann blass. 
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 Irgendwann kann man nur noch die Umrisse erkennen. Dann 
verschwinden auch die, und am Ende hält man ein Papier in der 
Hand und vergisst, mit jedem Wimpernschlag etwas mehr, wa-
rum man es noch festhält. Warum man es nicht einfach loslässt. 
Schließlich fällt es und segelt durch die Luft, immer tiefer hinab.

Weißt du noch …? Ich muss lächeln. Unser Tanzlokal war 
voll von Tänzern und Musik. Ich wusste, du bist schon da, als 
ich noch oben vor dem Eingang stand. Die großen Buchsta-
ben über der Tür sahen in dieser Nacht besonders blau aus, der 
Vollmond leuchtete auf sie herab. Das Mädchen am Einlass – 
wie hieß es noch gleich? Marianne? Marlene? – lächelte mir zu. 
»Ich wünsche eine azurblaue Nacht.« Sie zwinkerte. Das sagte 
sie gern. Dabei wusste hier wahrscheinlich niemand, wie genau 
Azurblau aussah.

Ich ging an ihr vorbei durch die geöffnete Tür, den Gang, die 
Treppe hinunter, es war eng und laut.

»Du warst zu spät.« Lächelst du? Ich kann dein Gesicht in 
meiner Tasse nicht richtig erkennen.

Ich war tatsächlich zu spät.
»Es tut mir leid«, sage ich, aber du zuckst nur mit den Schul-

tern.
Es tut mir wirklich leid – all die Jahre schon. Es tut mir so 

leid, dass mein Mund noch heute ganz trocken wird, wenn ich 
daran denke. Dass sich mein Magen zusammenzieht und mein 
Kopf glüht. Es gibt so vieles, das mir leidtut. Doch wie solltest 
du mir das auch glauben? Ich bräuchte viel mehr Münder, viel 
mehr Mägen, viel mehr Köpfe, um wirklich zu spüren, wie leid 
es mir tun müsste.

Ich bin also die Treppe hinuntergestiegen. Und mit jeder 
Stufe bin ich ein Stück tiefer in diese andere Wirklichkeit vor-
gedrungen.

Die Leute lächelten sich an, ihre Füße wirbelten über das 
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Parkett. Sie sahen so weich aus. I’ll tip my hat to the new consti-
tution. Take a bow for the new revolution. Hier unten war alles 
weich. Und gleichzeitig laut, nah. Wie nah wir uns waren. Und 
trotzdem konnten wir die Sorgenfalten der anderen nicht sehen. 
Wie schön wir waren.

Ich entdeckte dich an der Bar. Wie jede Nacht saßest du auf 
einem der Hocker, nipptest an einem Martini, die Beine über-
schlagen. Ich wich zwei Tänzern aus, vielleicht drei, dann stand 
ich vor dir. Wenn ich dir in die Augen sah, war da mein Spie-
gelbild, aber es hatte, anders als ich, keine Sorgen. Glatte Stirn, 
runde Augen. Meine Stirnfalte, zwischen meinen Augenbrauen, 
habe ich verloren in deinem Blick.

Wir teilten uns eine Zigarette, wir tanzten, und dann küssten 
wir uns. Deine Arme lagen auf meinen Schultern, meine Hände 
an deinen Hüften. Deine Lippen schmeckten nach Kaffee und 
Kaugummi. Die Beatband spielte ein langsames Lied, ich weiß 
nicht mehr welches, ganz leicht schwangen wir mit, im Takt. 
Alle sind sie mitgeschwungen, alle haben sie sich geküsst. Es war 
so einfach. Hier unten hätte ich alles geschafft. Ich hätte meine 
Versprechen gehalten, jedes einzelne.

»Du willst also sagen«, flüsterst du jetzt, »du willst also sagen, 
dass wir uns an diesem einen Abend geküsst haben?«

Ich lege den Kopf schief. Haben wir das getan? Aber natür-
lich, ich sehe noch genau, wie ich an Marianne oder Marlene 
vorbeigegangen bin, die Treppe hinunter. I’ll tip my hat to the 
new constitution. Du saßest an der Bar. Du schmecktest nach 
Kaffee und Kaugummi. So war es doch.

»Du willst also sagen, dass du mich dort gesehen hast?« Jetzt 
verschränkst du die Arme.

Die Einlassdame hat mir eine azurblaue Nacht gewünscht 
und gezwinkert. Und dann? Dann wollte ich auf dem schnells-
ten Weg zu dir, und dein Kleid – war es nicht azurblau?
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Ich sehe dich kaum noch, aber ich glaube, jetzt schüttelst du 
den Kopf. »Du kannst nicht wissen, welche Farbe mein Kleid 
hatte. Du kannst das Lied nicht kennen, das gerade gespielt 
wurde. The Who haben »Won’t Get Fooled Again« erst Jahre 
später veröffentlicht. Du bringst alles durcheinander, du bist gar 
nicht dort gewesen, Emil. Du bist nicht gekommen.«

Mein Kopf glüht, mein Magen zieht sich zusammen. Hast 
du recht?

»Ich wünsche eine azurblaue Nacht«, hat das Mädchen an der 
Kasse gesagt und dann hinzugefügt:

»Du siehst nicht gut aus, Emil.«
Von unten drangen die Stimmen der Coverband hinauf. San-

gen sie tatsächlich: Take a bow for the new revolution?
»Es geht mir auch nicht gut«, sagte ich.
»Bist du dir sicher, dass du heute tanzen willst?«
»Nach Tanzen ist mir nicht zumute.«
»Das habe ich von dir noch nie gehört.«
Vielleicht habe ich mir die Augen gerieben oder die feuch-

ten Hände an meiner Hose abgewischt, ich bin mir nicht sicher.
»Ich sollte gehen.«
»Was ist passiert?«
Ich habe den Kopf geschüttelt, zu den blauen Buchstaben 

über dem Eingang hinaufgesehen. Wie sie im Mondlicht leuch-
teten.

»Emil, was hast du?«
»Ich muss jemandem sehr wehtun.«
»Dann geh rein und entschuldige dich.«
»Dafür gibt es keine Entschuldigung.«
Und so war es. Es gab keine Entschuldigung für das, was ich 

tun würde.
»Wenn du Lotte siehst, sagst du ihr, dass es mir leidtut?«, 

bat ich das Mädchen am Einlass, und dann habe ich mich 
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 umgedreht und bin dorthin gegangen, wo die Nacht grau war, 
wo keine Nacht mehr azurblau werden würde.

Du bist verschwunden, ich bin wieder allein in meiner Kam-
mer. Ich greife nach der Tasse. Inzwischen ist der Kaffee kalt ge-
worden, aber ich trinke ihn trotzdem aus und stelle mir vor, du 
wartest noch immer dort unten im Tanzlokal. Die Beine über-
geschlagen, in der Hand einen Martini, dein Kleid ist azurblau. 
Wie lange ich dich dort habe warten lassen? Wie viele Nächte 
du dagesessen haben musst, wie oft du zur Treppe gesehen hast? 
Ich stelle mir vor, wie sich das Lokal verändert, in all den Jahren. 
Wie es zum Klub wird. Die Bühne verschwindet vielleicht, die 
langen Tische, die Stühle. Die Lichter werden bunter, eine Ne-
belmaschine ersetzt den Zigarettendunst von früher.

Ich stelle mir vor, wie sich all die Menschen um dich herum 
verändern. Wie die langen Ärmel der Minikleider kürzer wer-
den, wie die Röcke sich in Hosen verwandeln, wie die Oberteile 
bauchfrei werden und die Ponys den Mädchen übers Gesicht 
wachsen, wie die Farbe ihrer Haare greller wird.

Auch die Musik ändert sich, die Musiker verschwinden, die 
Instrumente lösen sich auf. Wo einst das Schlagzeug zitterte, 
steht jetzt ein DJ-Pult. Ein Mann mit dicken Kopfhörern reißt 
seine Arme in die Luft. Die Tänzer machen es ihm nach. Sie ste-
hen nicht mehr eng beieinander, sie scheinen sich nicht mehr so 
nahe zu kommen wie wir damals.

Nur du, du sitzt noch immer am Tresen auf deinem Hocker. 
Sogar jetzt, in diesem Augenblick. Du hast noch immer dei-
nen blonden Pony, deinen Lidstrich. Dein Minikleid mit den 
langen Ärmeln ist azurblau. In diesem Moment sitzt du hier, 
nippst am Martini und siehst durch die vielen Partygäste hin-
durch zur Treppe.

Ich habe so viele Jahre auf den heutigen Tag gewartet, dass 
ich alt geworden bin. Ich sehe auf die Uhr. Es wird Zeit. Ich 
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stehe auf, nehme meine Jacke, meinen Hut und öffne die Tür. 
Es regnet, der Wind heult, die Nacht ist grau. Aber das ist nicht 
schlimm. Ich bin zwar alt, doch du sitzt noch immer am Tre-
sen, du bleibst. Es ist endlich so weit, es ist endlich die richtige 
Nacht. Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Ich gehe durch die 
nassen Straßen, halte mein Gesicht in den Regen, und meine 
Schritte sind groß. Ich bin spät dran, das weiß ich. Aber diesmal 
werde ich kommen. Diesmal werde ich an der Einlassdame vor-
beigehen, unter den blauen Buchstaben hindurch, die Treppe 
hinunter. Diesmal werde ich dich, zwischen den Tänzern, im 
Nebel sehen. Diesmal wirst du deine Arme auf meine Schultern 
legen, ich werde dich an mich heranziehen. Wir werden tanzen. 
Meine Sorgenfalten werde ich verlieren in deinem Blick. Wir 
werden weich sein, wir werden schön sein, und dann werden 
wir uns küssen.

Ich biege um die Ecke. Und ganz hinten, am Ende der Straße, 
kann ich schon die Buchstaben erkennen. Durch die Nacht, 
den Regen, leuchten sie mir entgegen. Fast kann ich die beiden 
Worte entziffern: »Blue Nights«, flüstere ich. Endlich. Diese 
Nacht wird endlich azurblau.
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1. Kapitel

Dumpf vibrierte der Bass in ihrer Brust. Dudumm. Milena 
hasste dieses Gefühl. Als hätte etwas Fremdes von ihr Besitz er-
griffen, ein Parasit, ein Virus. Es drang über ihre Haut ein. Du-
dumm.

Fraß sich durch ihr Fleisch.
Dudumm.
Bis zu ihren Organen. Hier nistete es sich ein, wollte den 

Rhythmus ihrer Atmung stören, das Pumpen ihres Herzens. 
Die Musik wollte Milena aus dem Gleichgewicht bringen. Da-
bei musste sie gerade jetzt aufrecht dastehen.

»Was soll die Scheiße?« Tropfen von Speichel landeten auf 
ihrer Wange.

Was hatte ihre Mutter gestern gesagt? Wahre den nötigen Ab-
stand. Sprich ruhig, aber bestimmt. Milena versuchte es.

»Heute Abend lasse ich dich nicht rein.«
»Was sagst du?«, brüllte der Typ. Zerfetzte Jeansjacke, Hose 

mit Bierflecken.
»Lass gut sein«, sagte sein Kumpel, an dem er sich festhielt.
»Nein!«, rief der Erste. »Ich versteh die Alte nicht!«
»Du bist zu betrunken«, erklärte Milena. »Du kommst hier 

nicht rein.«
Noch vor wenigen Tagen hatte sie es sich cooler vorgestellt, 

einen solchen Satz zu sagen. In ihrer Vorstellung hatte sie die 
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Arme verschränkt, plötzlich eine breitschultrige Lederjacke an-
gehabt und gebrochen Deutsch gesprochen. So wie es die Tür-
steher in Filmen taten. Doch Milena war einfach kein Türsteher, 
nicht einmal einer, der einen Türsteher in einem Film spielen 
könnte. Sie war Milena: schmale Schultern, nervöse Lippen, 
zittrige Finger. Es war ihr zu laut hier, die Musik, die Menschen, 
Milena gehörte nicht hierher. Gleich würde der Betrunkene 
seine Hand zur Faust ballen und Milena ins Gesicht schlagen.

Nicht ausweichen, hatte ihre Mutter gesagt. Bleib freundlich.
Milena lächelte und trat einen Schritt vor.
Leise fragte sie: »Darf ich dich anfassen?«
Der Typ starrte sie an. Kurz wartete Milena noch, dann, lang-

sam, vorsichtig, legte sie ihm eine Hand auf die Schulter.
»Wir wollen doch hier keinen Streit. Du gehst jetzt nach 

Hause und kommst einfach morgen Abend wieder. Okay?«
Er starrte sie noch immer an, runzelte die Stirn.
»Komm schon.« Sein Kumpel zog ihn vorsichtig von Milena 

weg.
Sie atmete tief durch, schaute den beiden nach, wie sie über 

die dunkle Straße schwankten, vorbei an der Schlange, die sich 
vor dem Blue Nights gebildet hatte. Es regnete. Der Beton 
unter den Füßen der immer kleiner werdenden Männer glänzte 
schwarz, in den Pfützen tanzte das Wasser. Waren es nur die Re-
gentropfen, die es zum Zittern brachten? Oder ließen auch die 
Pfützen sich vom Bass aus dem Inneren des Blue Nights lenken?

Milena wünschte, Paul wäre jetzt hier. Er würde am Ende der 
Straße im Schein der Laterne auftauchen – dunkle Lederjacke 
und helle Augen. Er würde lächeln, die Arme ausbreiten. Wow, 
würde er rufen. Wie du den in den Griff gekriegt hast!

Doch die Straße war voller fremder Menschen. Milena würde 
ihm die Szene später beschreiben, irgendwann, wenn diese 
Nacht einmal vorbei wäre. Bei Tageslicht würde sie sich in den 
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Arm nehmen lassen. Sie würde ihm in die Seite kneifen. Mach 
dich nicht über mich lustig!, würde sie sagen, und er würde 
seine Hand auf ihre Wange legen und sagen: Ich habe mich 
noch nie über dich lustig gemacht. Milena bekam eine Gänse-
haut, wenn sie an diese Worte dachte, an Pauls raue Stimme.

»Kannst du wieder übernehmen?«, bat sie den großen Sven, 
der wie jede Nacht auf seinem Barhocker neben der Kasse Stel-
lung bezogen hatte.

»Klar«, antwortete der. Sven sah viel eher aus wie ein Tür-
steher: breitschultrig, muskulöse Oberarme, markante Wan-
genknochen. Er drehte sich zur Schlange vor dem Klub und 
winkte mit zwei Fingern eine kleine Gruppe laut lachender Mä-
dels zur Tür. Noch beim Hineingehen reckten sie immer wieder 
die Hälse nach ihm.

Milena ging ein paar Schritte, suchte sich ihren Weg zwi-
schen den Pfützen und stand schließlich mitten auf der Straße, 
drehte sich um. Von hier aus konnte sie den Eingang des Tanz-
klubs sehen. Die große, geschwungene Schrift über der Tür. 
Blue Nights – wie sie diese zwei Worte immer gehasst hatte. Als 
Kind hatte sie sogar die Farbe Blau gehasst, sie hatte sie einfach 
weggelassen. Auf all ihren Bildern war der Himmel so gelb wie 
die Sonne, das Meer war so rot wie die Luftmatratzen, die dar-
auf schaukelten, sogar ihr blaues Haus malte sie haustürbraun 
und Mamas blaues Lieblingskleid perlenohrringweiß.

Milena hasste die Nacht. Sie ging vor Sonnenuntergang schla-
fen und wollte erst aufwachen, wenn es wieder hell wurde. Ihr 
Leben fand tagsüber statt, im Sonnenlicht, während die Vögel 
zwitscherten und die Hunde bellten, auch noch, als sie längst 
Teenager war, ihre Freundinnen Übernachtungspartys feierten, 
ausgehen wollten und von bunten Cocktails schwärmten. Mi-
lena blieb zu Hause – mit der Nacht wollte sie nichts zu tun 
haben.
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Alles wegen des Tanzlokals Blue Nights, das früher, als  Milena 
noch klein war, ihrem Vater gehört hatte und das nach seinem 
Tod in den Besitz der Mutter übergegangen war. Von außen sah 
es aus wie ein gefräßiges Tier: Nacht für Nacht riss es das Maul 
auf und verschluckte Mädchen, Jungs, Väter und Mütter.

Milena war fünf Jahre alt gewesen, als ihr Papa aus einer sei-
ner unzähligen blauen Nächte nicht mehr zurückgekehrt war. 
Ihre Mutter hatte von einem Unfall gesprochen, von einem be-
trunkenen Autofahrer und einer gefährlichen Kurve, sie hatte 
gesagt, mit dem Klub habe das nichts zu tun gehabt, doch Mi-
lena hatte ihr nie geglaubt. Das Blue Nights hatte ihren Vater 
verschlungen, da war sich Milena sicher. Und nachdem es ihn 
gekaut und verdaut hatte, nahm es sich nun, Nacht für Nacht, 
ihre Mutter vor. Regelmäßig verschwand sie darin, erst am 
nächsten Morgen spuckte das Tier sie wieder aus. Wie lange 
noch? Die erwachsene Milena wusste, es war Unsinn, doch das 
Kind in ihr hatte noch immer Angst, dass auch ihre Mutter 
eines Tages, genau wie ihr Vater, endgültig im Blue Nights ver-
schwinden würde.

Wenn Milena den Klub am Tag sah, hatte sie den Eindruck, 
er schliefe. Grau, klein, unscheinbar. Manchmal, wenn Milena 
durch diese Straße laufen musste, hörte sie das Tier leise schnar-
chen. Erst ein hohes Fiepen, dann ein tiefes Brummen. »So ein 
Unsinn, Milena«, hatte ihre Mutter widersprochen. »Das ist die 
Wasserpumpe. Und das Fiepen kommt von der Fußgängeram-
pel!« Aber Milena hatte ihr nicht geglaubt.

Wer wusste schon, was das Blue Nights mit ihrer Mutter 
machte, wie es sie manipulierte? Schließlich verwandelte es sie 
Nacht für Nacht. Manchmal spuckte es Milenas Mutter fröhlich 
und lachend aus. Manchmal mit tiefen Augenringen und rauer 
Stimme. Milena mochte ihre Mutter lieber am  Nachmittag, 
wenn sie geschlafen hatte und ihre Augen wieder leuchteten. 
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Milena hatte beschlossen, dass sie sich nie vom Blue Nights 
verschlingen und wieder ausspucken lassen würde. Sie wollte 
sich nicht verwandeln, sie wollte nicht verschwinden, schon gar 
nicht für immer, wie ihr Vater. Milena wollte bleiben. So, wie 
sie immer gewesen war, sie wollte nichts verändern, ihr Leben 
nicht, sich selbst nicht.

Doch jetzt stand sie hier, vor dem Blue Nights. Es war der 
18. Mai 2019, mitten in der Nacht, mitten im Regen, der im 
blinkenden Licht des Klubs ein wenig blau aussah. Ein Taxi 
hupte. »Hey!«, schrie der Fahrer aus dem Fenster, und Milena 
trat einen Schritt zurück. Das Auto rauschte an ihr vorbei, Re-
genwasser spritzte ihr die Beine hoch.

Trotz ihres Widerwillens hatte sie ihrer Mutter versprochen, 
vorübergehend auszuhelfen: Einen Monat lang würde sie für sie 
einspringen. Sie würde ihre Aufgaben übernehmen und sich um 
das Blue Nights kümmern: Tagsüber würde sie mit ihrer Mut-
ter telefonieren und sich Anweisungen und Ratschläge abho-
len, sie würde Bestellungen aufgeben, Events planen, mit DJs 
verhandeln, die Presse informieren, die Website bestücken, den 
Dienstplan machen, Mitarbeiter koordinieren. Nachts würde 
sie im Blue Nights dafür sorgen, dass nichts aus dem Ruder lief. 
Milena schüttelte den Kopf. Was sie alles ihrer Mutter zuliebe 
zugesagt hatte …

»Milena?«, rief der große Sven.
»Was?«
»Schau mal an der Garderobe, da gibt es Stress!«
Es war zwar erst Milenas dritte Nacht, doch sie wusste längst, 

dass es immer irgendwo Stress gab. Sie hatte es schon gewusst, 
lange bevor ihre Mutter sie gebeten hatte, sie zu vertreten, und 
bevor Milena mit Bauchschmerzen Ja gesagt hatte.

Gewusst hatte sie es schon vor zwanzig Jahren. Damals war 
sie zehn Jahre alt gewesen, sie hatte wie jedes Wochenende 
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bei ihrem Großvater geschlafen, an seinem großen  Esstisch 
 gesessen – vor dem Brot, das er selbst gebacken hatte, vor der 
frischen Butter und der Brombeermarmelade, die aus den 
Früchten seines Gartens gekocht worden war. Sie hatten über 
irgendwas gelacht, sie und ihr Großvater, über einen Witz viel-
leicht, den er ihr erzählt hatte, oder darüber, wie eine seiner 
Tauben ihm am Vorabend die Haare zerzaust hatte – darüber 
konnte Milena als Kind stundenlang lachen. Bis zu dem Mor-
gen, an dem ihre Mutter zur Tür hereinkam. Sie presste ein Ta-
schentuch gegen ihre Nase, ihr Augenlid war dick. Ihr Groß-
vater sprang auf.

»Monika, was ist passiert?« Er holte ein Kühlpad aus dem 
Tiefkühlfach.

»Ach, nur ein Betrunkener«, nuschelte Milenas Mutter hinter 
ihrem Taschentuch.

Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen, nahm das Kühlpad und 
drückte es gegen ihre Nase. Ihr Blazer war zerknittert, auf ihrer 
Bluse leuchtete ein großer dunkler Blutfleck.

»Wie konnte das denn passieren?«
»Ach, irgendwie passiert doch immer irgendwas«, sagte sie, 

und Milena konnte förmlich dabei zusehen, wie ihr Auge wei-
ter zuschwoll.

»Warst du bis eben dort?«, fragte der Großvater.
»Es ist sechs Uhr morgens. Wieso seid ihr eigentlich schon 

wach?«
Der Großvater sah Milena an, lächelte.
»Wir fahren heute mit den Tauben raus.«
Milena versuchte, Mamas Taschentuch und ihr Augenlid aus-

zublenden, während sie erklärte: »Wir machen bei einem Wett-
bewerb mit! Einem Flugwettbewerb! Wir fahren raus und lassen 
die Tauben fliegen, und dann warten wir hier, bis sie zurück-
kommen! Vielleicht sind sie die schnellsten von allen!«
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Milena war aufgeregt, seit Tagen freute sie sich auf diesen Tag. 
Bisher war sie noch nie mit hinausgefahren. Ihre Mutter nickte.

»Ich gehe schlafen. Habt viel Spaß.« Langsam stand sie auf, 
Kühlpad und Taschentuch noch immer gegen das Gesicht ge-
presst, und verließ das Esszimmer.

Sie verschlief den ganzen Tag. Sie verpasste, wie Milena und 
ihr Großvater die Tauben fliegen ließen, wie sie stundenlang im 
Garten lagen und in den Himmel schauten. Während ihre Mut-
ter schlief, zogen unzählige Quellwolken über Milenas Kopf 
hinweg. Sie sahen aus wie riesige Vögel, hohe Bäume, aufge-
klappte Bücher oder Mickymaus. Milena wusste noch, wie sie 
dort gelegen und sich gefragt hatte, ob sie das gegen irgend-
etwas auf der Welt eintauschen würde. Die Sonnenstrahlen 
auf den Wangen des Großvaters, den Geruch des Grases, die 
Vorstellung, dass jeden Moment ein kleiner weißer Punkt am 
Himmel auftauchen könnte – eine der Tauben, die über all die 
Wiesen und Felder und Wälder diesen einen Garten wiederge-
funden hatte und nun nach Hause zurückkehrte. Letztlich war 
ihr klar geworden, dass sie all das für nichts auf der Welt herge-
ben würde. Vor allem nicht dafür, jetzt in einem abgedunkelten 
Zimmer zu liegen, mit blauem Auge und blutender Nase.

Während Milena und ihr Großvater nebeneinander auf der 
Wiese lagen, in den Himmel schauten und warteten, erzählte er 
ihr von seiner einen, einzigen großen Liebe.

»Weißt du, Milena«, sagte ihr Großvater. »Ich werde sie nie 
vergessen. Sie ist vor Jahren gestorben, doch ich habe bis heute 
nicht das Gefühl, sie hätte mich verlassen. Irgendwo da draußen 
gibt es einen Menschen, der etwas bei dir auslöst. Du wirst ihn 
sehen, und dann wirst du es verstehen. So war es bei mir. Und 
so war es auch bei deiner Mutter. Sie hat deinen Vater gesehen, 
vor vielen Jahren im Blue Nights, und sie hat es gleich gewusst. 
Seitdem hält sie an ihm fest. Sie  haben sich sehr geliebt, und 
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ich glaube, sie werden sich für immer lieben. So, wie ich deine 
Großmutter für immer lieben werde. Nach ihr war ich nie wie-
der so verliebt. Ich wünsche dir, dass auch du irgendwann die-
sen einen Menschen findest. Vielleicht sieht er ja aus wie diese 
Wolke da hinten, schau!«

»Die da?« Milena zeigte auf eine Wolke, die einen Wasserkopf 
zu haben schien, kugelige Beine und Knubbel an den Schultern.

»Genau!«
»Das ist eine Monsterwolke!« Sie lachte laut. Und dann ris-

sen beide die Augen auf: Direkt vor der Monsterwolke sahen sie 
den ersten Punkt. Winzig und weiß, er bekam Flügel, begann 
zu schweben, dann zu flattern. Milena und ihr Opa sprangen 
hoch und rissen die Arme in die Höhe. Sie tanzten mit nackten 
Füßen im Gras, bis die erste Taube, die Nummer 444, im Tau-
benschlag gelandet war.

Wie schön diese Zeit gewesen war. Milena lächelte, doch 
dann fielen ihr wieder die Worte ihrer Mutter ein: Irgendwie 
passiert doch immer irgendwas.

Während sie auf den Eingang des Blue Nights zuging, auf das 
Maul des Tieres, konnte Milena seinen Herzschlag hören. Wie 
wach es war, sein Atem klang wie hundert grölende Stimmen, er 
roch nach Nebelmaschine und Bier.

Das Erste, was sie ihrer Mutter nach diesem Monat empfeh-
len würde, war ein besserer Sicherheitsdienst. Einer, der nicht 
nur aus ein paar wechselnden Aushilfskräften und dem großen 
Sven bestand. Sven war zwar zuverlässig und wirkte Angst ein-
flößend, in Wirklichkeit war er allerdings kein Türsteher. Tags-
über studierte er Eventmanagement, nachts arbeitete er im Blue 
Nights. Seit Monaten schon wollte er seine Masterarbeit be-
ginnen, doch immer wieder verschob er es auf den nächsten 
Morgen, den übernächsten. Das Blue Nights bräuchte einen 
 richtigen Türsteher, jemanden, der diesen Job gelernt hatte. Der 
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sich für Milena und ihre Mutter von diesem Tier verschlingen 
ließ, der zur Garderobe ging und selbst mit den Gästen dis-
kutierte. Aber darauf würde sich Milenas Mutter wahrschein-
lich nicht einlassen. Sie behielt gern die Kontrolle über alles, sie 
wollte genau wissen, welche Gäste in ihrem Klub Stress mach-
ten, wer rausflog und wer trotzdem wiederkam. Sie beobachtete, 
wer sich besserte, wer an sich arbeitete. Und verteilte Hausver-
bot an all die Unverbesserlichen. Monika war die Chefin in die-
sem Haus, vor ihr hatten auch die Betrunkenen Respekt. Sogar 
sie wollten von Monika gemocht werden.

Was Milena über sie dachte, war ihnen herzlich egal. Milena 
war für sie nur der jüngere Abklatsch von Moni: etwas kleiner, 
etwas dunkelhaariger, mit schmaleren Oberarmen und weiche-
ren Gesichtszügen. Sogar ihre Stimme war leiser. Milena sah 
den Leuten ungern in die Augen, lieber betrachtete sie ihren 
Haaransatz oder ihr Schlüsselbein. Sie bildete sich sogar ein, sie 
könnte im Dunkeln weniger gut sehen als ihre Mutter. Viel-
leicht lag es an ihrer Kurzsichtigkeit.

Milena öffnete die Augen etwas weiter, während sie am gro-
ßen Sven vorbei durch den Eingang trat und die Treppe hin-
unterlief, in Richtung Garderobe. Eine große Frau auf High 
Heels stand dort mit dem Rücken zu Milena und fuchtelte in 
der Luft herum.

Heute arbeitete Michi hier unten, eine der jüngeren Aushil-
fen. Er stand zwischen den Jacken hinter der schwarzen Absper-
rung und hob die Schultern, als wollte er in den Kleidern der 
Gäste verschwinden. »Ich bin mir nicht sicher«, sagte er gerade. 
»Ohne Marke kann ich nicht …«

»Aber das ist meine Jacke! Ich werde so lange hierbleiben, bis 
ich sie wiederbekomme!« Die Frau verschränkte die Arme.

Jetzt entdeckte Michi Milena und winkte sie heran.
»Ich spreche kurz mit der Chefin«, erklärte er der Frau. Dann 
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klappte er die Absperrung hoch und ging Milena entgegen. »Da 
ist eine, die hat ihre Marke verloren. Aber sie behauptet, diese 
Naketano-Jacke wäre ihre. Soll ich sie ihr einfach geben?«

Milena zog die Augenbrauen hoch. Woher sollte sie das wis-
sen? Darauf war sie von ihrer Mutter nicht vorbereitet worden. 
Sie sah an Michi vorbei zu der Frau, die sich zu ihnen umge-
dreht hatte.

»Der hat mir überhaupt keine Marke gegeben!«, behauptete 
sie. »Ich hatte nie eine Marke, aber das ist meine Jacke, und ich 
will jetzt endlich nach Hause!«

Milena sah zwischen Michi und der Frau hin und her. Dann 
sah sie auf die Jacke. Es fehlte nur ein Beweis, überlegte sie.

»Hattest du irgendwas in deinen Taschen?« Milena fand, dass 
ihre eigene Stimme viel zu leise klang, ja, sie zitterte sogar ein 
wenig.

»Keine Ahnung!«
Kurz schloss Milena die Augen. Dann sagte sie, so selbstsicher 

sie konnte: »Es wäre toll, wenn du kurz nachdenken könntest. 
Schau, wir haben hier ein Problem: Du willst deine Jacke wie-
derhaben, und wir müssen sichergehen, dass sie nicht jemand 
anderem gehört. Also, was würde Michi in der Tasche finden?«

Die Frau schwieg, sah kurz zur Seite. Dann antwortete sie: 
»Ein rotes Feuerzeug.«

Milena nickte Michi zu, der in die Jackentasche griff.
»Und, stimmt es?«, fragte Milena.
Michi nickte.
»Dann gib ihr die Jacke wieder.«
Milena wandte sich ab. Mit so etwas würde sie sich jetzt noch 

die ganze Nacht herumschlagen müssen.
Von der Garderobe aus schaute sie auf die Tanzfläche. Der DJ 

am anderen Ende des Raumes trug dicke Kopfhörer, gerade riss 
er einen Arm in die Höhe. Die Tänzer machten es ihm nach. 
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Was fanden sie nur an dieser Musik? Der Bass  wummerte noch 
immer in Milenas Brust. Die Menschen schrien vor Freude, 
wirbelten im Kreis, jeder für sich. Der Alkohol, dachte Milena. 
Vielleicht sollte sie sich auch betrinken, gemeinsam mit Paul. 
Sie könnte sich Svens Handy leihen und ihn anrufen. Ich ver-
misse dich, würde sie ihm gestehen. Hast du Lust zu tanzen?

Er würde laut lachen. Was ist denn mit dir los?, würde er sa-
gen, und er hätte sogar recht. Sie wusste nicht, wie sie all das er-
klären sollte. Den Unfall ihrer Mutter, ihr eigenes Versprechen, 
diese Nacht. Sie würde eine Weile schweigen, und dann würde 
sie fragen: Hast du Lust, dich zu betrinken? Sie stellte sich sein 
Lachen vor. Ich weiß nicht, was los ist, würde er sagen, aber in 
einer halben Stunde bin ich da, du springst zu mir ins Auto, 
und dann fahren wir weg. Wir fahren zu diesem leer stehenden 
Hotel am Waldrand, wir klettern durchs Fenster, machen einen 
Wein auf, und im dunklen Saal, auf der zerbrochenen Tanzflä-
che, zwischen den verstaubten Stühlen und den zerrissenen Vor-
hängen, öffne ich deinen Reißverschluss. Dann ziehe ich dich 
aus, zuerst deinen Blazer, dann deine Bluse, deine Hose …

Er würde immer leiser werden, seine Stimme würde immer 
rauer klingen, und Milena würde sich am Geländer festhalten 
müssen und mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehen blei-
ben.

Nein, sagte sie sich, sie konnte ihn nicht anrufen. Sie konnte 
hier nicht weg. Stattdessen trat sie ein paar Schritte vor, in Rich-
tung Tanzfläche. Vielleicht würde ihr ein Martini dabei helfen, 
nicht länger an Paul zu denken. So einer, wie ihn die Frau an der 
Bar trank. Sie saß auf einem Hocker, den Rücken gerade, das 
Kleid azurblau. Ihr helles Haar trug sie hochgesteckt, und ihr 
Fuß im spitzen Schuh wippte zum Takt der Musik, vor, zurück, 
vor, zurück. Sie schien die Tanzenden zu beobachten, während 
sie am Glas nippte. Wie ruhig sie wirkte, wie aufrecht. Je länger 
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Milena sie ansah, desto faszinierter war sie von ihr. Diese Frau 
passte perfekt zum Tresen, zum Hocker, zu dieser Musik, zu 
diesen Tänzern. Sie gehörte hierher. Und doch schien sie über 
den Dingen zu schweben. Sie schien edler und beständiger zu 
sein als alles sonst in diesem Raum. Würde der Klub eines Tages 
leer stehen – so wie das Hotel am Waldrand –, dann wäre diese 
Frau die Einzige, die noch immer am Tresen saß, Martini trank 
und mit dem Fuß wippte. Inmitten von Staub, umgekippten 
Hockern, auf einem sich auflösenden Tanzboden. Sie wäre stär-
ker als die Musik und die Gäste, die Möbel und die Wände. Sie 
würde bleiben, egal, wie sehr die Welt um sie herum zerfiel.

In diesem Moment fasste Michi sie von hinten am Arm.
»Milena! Sven hat gerufen! Oben ist irgendwas los.«
Klar, irgendwo war immer irgendwas los.
Milena drehte sich um und stieg die Treppe wieder hinauf. 

Ein paar soeben eingetrudelte Gäste kamen ihr entgegen, ihr 
Lipgloss glänzte noch, ihr Haar saß fest. Schon von Weitem 
hörte Milena Svens Stimme.

»Warten Sie noch einen Moment. Die Chefin kommt gleich.«
Oben angekommen sah Milena, wie Sven mit seinen großen 

Händen ein paar Leute durchwinkte. Nur einen Mann ließ er 
warten.

»Einen Moment noch.« Sven winkte die Nächsten durch, vor-
bei an dem Fremden. Es war ein alter Mann, bestimmt schon 
siebzig, der gebückt dastand und Milena entgegensah. Er hatte 
nur noch wenige Haare auf dem Kopf, ein Altersfleck prangte 
auf seiner Stirn, und seine Hände zitterten leicht.

»Guten Tag«, begrüßte ihn Milena. »Wie kann ich Ihnen hel-
fen?«

»Er will in den Klub«, erklärte Sven und zog die Augenbrauen 
hoch. »Ich habe ihm schon gesagt, dass das keine gute Idee ist, 
aber er lässt nicht locker.«
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»Ich kann Sie hören, junger Mann.« Der Fremde zwinkerte 
mit einem Auge. »Ich stehe direkt vor Ihnen.«

»Entschuldigen Sie«, sagte Milena. »Sie wissen, dass das hier 
ein Klub ist?«

»Früher war das Blue Nights ein Tanzlokal. Hier gab es Beat-
musik, jeden Abend hat eine andere Band gespielt.« Die Stimme 
des Mannes klang sanft und dunkel. Jemand rempelte Milena 
an, ein anderer trat ihr auf den Fuß.

»Hey!«, rief Milena, doch der Gast war schon weitergelaufen. 
Sie sah zurück zum alten Mann.

»Sicher, aber heute ist You-better-go-House-Party«, erklärte 
Milena. »Wir spielen elektronische Musik, und die Leute sind 
sehr jung und sehr betrunken.«

»Das macht mir nichts aus.« Der Mann zuckte mit den 
Schultern. »Lassen Sie mich nur kurz hinuntergehen, ich habe 
das Geld für den Eintritt dabei.«

Milena starrte ihn an. Mit der einen Hand stützte er sich auf 
Svens Tischchen, mit der anderen auf einen Stock. Mal abgese-
hen davon, dass er absolut nicht zu der Zielgruppe passte, die 
ihre Mutter ihr eingebläut hatte – da unten hatte ein Mann, der 
auf einen Stock angewiesen war, nichts zu suchen. Sie würden 
ihn dort womöglich einfach umrempeln. Sie konnte ihn nicht 
reinlassen.

»Was ist denn da vorn los?«, kam es von hinten aus der 
Schlange. »Dauert das hier noch lang?«

Milena versuchte, ihn zu ignorieren, und wandte sich wieder 
dem alten Mann zu.

»Das geht nicht.« Sie versuchte, ihre Stimme hart klingen zu 
lassen, und verschränkte die Arme.

»Ich kann Sie nicht reinlassen, zu Ihrer eigenen Sicherheit.«
Die Augen des Mannes weiteten sich.
»Was sagen Sie da?«
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»Was ist denn los dahinten?« Jemand stieß seinen Vorder-
mann in der Schlange an.

»Ich habe doch auch keine Ahnung!«, keifte der zurück.
»Wir wollen endlich rein!«, polterte ein Dritter.
»Es tut mir leid«, versuchte Milena, den alten Mann zu be-

ruhigen.
»Das können Sie nicht machen. Ich muss hinein, lassen Sie 

mich nur kurz hinuntergehen, bitte. Ich brauche nur ein paar 
Minuten, das verspreche ich Ihnen.«

»Es tut mir wirklich leid. Bitte gehen Sie nach Hause. Soll ich 
Ihnen ein Taxi rufen?«

»Sie verstehen das nicht. Ich habe einen riesigen Fehler be-
gangen, und heute ist die letzte Gelegenheit, um alles wieder in 
Ordnung zu bringen.«

»Ist hier Einlassstopp, oder was?«, fragte jemand von ganz 
hinten.

»Ich rufe Ihnen ein Taxi.« Milena ging am Mann vorbei in 
Richtung Straße und hob die Hand. Sie sah den Taxis ent-
gegen und hoffte, dass eines von ihnen neben ihr bremsen 
würde. Hoffte, dass diese Nacht bald ein Ende finden würde. 
Sie wünschte sich so sehr die ersten Sonnenstrahlen herbei, das 
Zwitschern der Vögel, sie wollte sich in den Garten legen, ganz 
allein, fern von Musik und Menschen und Entscheidungen, sie 
wollte in den Himmel sehen, in den Sonnenaufgang und auf 
ihre Taube warten, auf die Nummer 519.

»Milena!«, schrie Sven.
Sie wirbelte herum und sah den alten Mann auf der Straße 

liegen, während der Stock noch ein paar Zentimeter über den 
Bürgersteig rollte. Eine Hand drückte der Alte gegen seine Brust, 
sein Gesicht war verzerrt, seine Augen geweitet, der Mund of-
fen. Seine Schreie waren leise, ein Wimmern fast, ein überrasch-
tes, ängstliches Wehklagen.
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»Er ist einfach zusammengebrochen!« Sven kniete sich neben 
ihn.

Die Schlange vor dem Blue Nights verlor ihre Kontur, sie 
löste sich auf, wurde zu einem großen pulsierenden Pulk, der 
sich um den alten Mann, Sven und Milena sammelte.

»O mein Gott«, flüsterte irgendwer.
»Was hat der Mann?«
»Was ist mit ihm?«
»Ach du Scheiße.«
»Jemand muss ihm helfen.«
»Bestimmt ein Herzinfarkt!«
Milena war plötzlich ganz ruhig, sie sah völlig klar, sie beob-

achtete sich selbst dabei, wie sie – ganz von allein – eins nach 
dem anderen tat.

»Gibt es hier einen Arzt?«, rief sie in die Menschenmenge hi-
nein, doch niemand meldete sich.

Sven griff in seine Hosentasche, zog sein Handy heraus und 
gab es Milena. »Einfach auf Notruf tippen.«

Mit ruhigen Fingern folgte sie seinem Rat.
»Wir brauchen einen Notarzt. Vor dem Blue Nights, Haupt-

straße 3, ist ein alter Mann zusammengebrochen, vielleicht ein 
Herzinfarkt«, sagte sie ins Handy und staunte, wie gefasst, wie 
organisiert das klang. Dann kniete sie sich neben Sven, ver-
suchte, den Oberkörper des alten Mannes abzustützen, öffnete 
seine Jacke.

»Keine Angst«, flüsterte sie ihm zu. »Ein Notarzt ist auf dem 
Weg. Es dauert nicht mehr lang, dann wird Ihnen geholfen.«

Der Mann zitterte, seine Hand krampfte. Milena sah in 
seine überraschten Augen. Er hatte aufgehört zu wimmern, 
er sah sie nur an, groß und ängstlich und stumm. Sie redete 
auf ihn ein, leise, so ruhig sie konnte, hielt ihn fest. Wie dünn 
er war, wie leicht er sich anfühlte. Sven deckte ihn mit seiner 
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 Jacke zu, während die Menschen dastanden, sie anstarrten und 
warteten.

Und dann, endlich, heulte eine Sirene durch die Nacht.

Milena schaute in die blauen Lichter, die immer näher kamen. 
Vor einer Woche mussten sie sich ebenso grell in den Fenstern 
dieser Straße gespiegelt und die grauen Fassaden der Häuser 
genauso hell erleuchtet haben wie jetzt. Noch vor einer Wo-
che hatte ihre Mutter dagelegen und Hilfe gebraucht. Wie spät 
es wohl gewesen war? Vier oder fünf Uhr vielleicht? Ihre Mut-
ter hatte es ihr am Tag darauf nicht mehr genau sagen können. 
Sie sei die Treppe hochgerannt, hatte sie erzählt, irgendjemand 
habe gerufen, irgendetwas sei dringend gewesen. Sie habe zwei 
Stufen auf einmal genommen, sei hinausgestürmt und habe die 
Bordsteinkante übersehen.

»Wie konnte mir das passieren, Milena? Den Bordstein gibt 
es an dieser Stelle schon länger als mich, wir haben fast vier-
zig Jahre in beiderseitigem Einverständnis zusammengelebt!« 
Ihre Mutter hatte gelacht, als sie es Milena später erzählte, dann 
hatte sie die kleinen Augen wieder geschlossen. Sie hatte also 
den Bordstein übersehen, sie war gestürzt, und dann hatte die-
ses Taxi sie übersehen.

Milena kniff die Augen zusammen. Sie wollte sich das nicht 
vorstellen, nicht das Quietschen der Reifen, nicht den Schrei 
ihrer Mutter, nicht den Zusammenstoß von Schulter und Küh-
lerhaube, nicht die Rippenbrüche, die Schürfwunden, das ver-
drehte Bein.

Milena hatte geschlafen, als es passiert war. Während ihre 
Mutter mit heulenden Sirenen ins Krankenhaus transportiert 
worden war, hatte sich Milena zum ersten Mal an diesem Tag 
gestreckt. Während die offenen Wunden ihrer Mutter gesäu-
bert und desinfiziert worden waren, hatte Milena in aller Ruhe 
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gefrühstückt. Danach hatte sie sich in den Garten gelegt, die 
Arme im Gras ausgestreckt und mit den Zehen nach langen 
Halmen gefischt. Das Bein ihrer Mutter war geschient und ge-
gipst worden, und Milena hatte dem Rascheln der Baumkronen 
und dem Zwitschern der ersten Vögel gelauscht, in den Himmel 
geschaut und auf ihre Taube Nummer 519 gewartet. So, wie sie 
es jeden Morgen machte – und jeden Abend. Seit zehn Jahren. 
Irgendwann einmal musste die 519 einfach zu ihr zurückkom-
men. Irgendwann.

Doch statt des Flatterns von Flügeln hatte sie aus der Ferne 
ihr Telefon klingeln gehört. Fünfmal. Zehnmal. Fünfzehnmal. 
Milena war aufgestanden und mit gerunzelter Stirn auf das Ge-
räusch zugegangen – über die Wiese bis zum Haus, in den Flur, 
ins Antiquariat, dorthin, wo das alte Telefon mit der Wähl-
scheibe auf dem Tresen stand. Sie nahm den Hörer ab.

»Milena? Hier ist Ivy.« Die Stimme ihrer besten Freundin 
hatte ruhig geklungen. Etwas zu ruhig.

»Rufst du aus dem Krankenhaus an?«, wollte Milena wissen. 
Ivy war Operationstechnische Assistentin an den Städtischen 
Kliniken, und diese Tonlage – etwas tiefer als sonst, etwas sanf-
ter – hatte Ivys Stimme immer dann, wenn andere Stimmen 
schrill und laut werden würden.

»Deine Mutter liegt bei uns auf der Station.«
»Was ist passiert?«
»Mach dir keine Sorgen, so schlimm ist es nicht. Aber sie 

würde sich freuen, dich zu sehen.«
»Danke.«
So schnell wie an diesem Tag war Milena noch nie durch die 

Stadt gefahren.

Jetzt riss der Notarzt sie aus ihren Gedanken. Er wollte wissen, 
was passiert sei, seit wann der alte Mann schon so auf der Straße 
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liege, wie er heiße, wie alt er sei. Woher sollte Milena das wis-
sen?

Bald konnte sie wieder aufstehen und zusehen, wie die Ret-
tungskräfte ihre Arbeit machten, wie sie den Mann auf eine 
Trage hoben und in den Wagen brachten. Um Milena herum 
wurde es wieder lauter.

Sobald der Rettungswagen mit blinkenden Lichtern davon-
gefahren war, lachten die Menschen wieder, sie drängten wie-
der in den Klub. Nur Milena stand mit hängenden Armen vor 
der Tür, ließ all die Leute vorbeiziehen und sah die Straße hi-
nunter.

Was hatte der alte Mann hier gewollt? Von welchem Fehler 
hatte er gesprochen? Warum wollte er unbedingt hineingelassen 
werden? Sie schüttelte den Kopf. Wahrscheinlich war er einfach 
verwirrt und hatte geglaubt, er wäre zwanzig und es wäre eine 
andere Nacht in einer anderen Zeit. Er hatte sich wahrschein-
lich in den Jahren verirrt.

Milena löste den Blick von der Straße und wandte sich wieder 
an Sven, um ihm Bescheid zu sagen, dass sie noch mal runterge-
hen und dort nach dem Rechten sehen würde. Doch in diesem 
Moment trat eine kleine Frau aus dem Blue Nights ins Freie. Sie 
trug ein azurblaues Kleid, ihre Schuhe waren spitz – und ihre 
Haare glänzten schneeweiß. Es war die Frau, die Milena vorhin 
noch an der Bar beobachtet hatte, die Frau mit dem Martini, 
die sie so fasziniert hatte. In den bunten Lichtern des Klubs 
hatte Milena nicht erkannt, welche Farbe ihre Haare hatten, sie 
hatte nicht bemerkt, dass die Haut an ihren Armen schlaff war 
und ihre Schultern knochig. Dort unten war sie mit der Mu-
sik, den Lichtern, der Menge verschmolzen. Doch hier oben auf 
der Straße sah Milena, dass die Frau fast so alt sein musste wie 
der Mann, den der Krankenwagen gerade abtransportiert hatte. 
Aufrecht schritt sie zwischen Sven und Milena hindurch und 
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trat auf die Straße. Sie sah nach rechts, nach links, dann ging 
sie den Weg hinauf.

Endlich löste sich Milena aus ihrer Starre.
»Hallo!«, rief sie der Frau nach. »Warten Sie!«
Doch die Frau schien sie nicht zu hören. Langsam schritt sie 

weiter, und ihr Dutt glänzte weiß im Licht der Straßenlaternen. 
Milena setzte sich in Bewegung.

»Hallo, entschuldigen Sie!«
Jetzt hielt ein Taxi neben der Fremden. Milena ging schneller.
»Warten Sie, hallo!«
Doch die Autotür öffnete sich, die Frau stieg ein, und Milena 

war zu weit weg. Die Tür schlug zu, das Auto fuhr an.
Milena fluchte leise.
Das Taxi bog um die Ecke, und die Straße war plötzlich viel 

dunkler als zuvor. Milena machte kehrt und ging langsam wie-
der zurück zum Klubeingang.

»Was war das denn?« Sie sah Sven an und runzelte die Stirn. 
»Hast du die Frau vielleicht reingelassen?«

Sven zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.« Er fuhr sich 
mit der flachen Hand über die scharfen Wangenknochen und 
durch die kurzen blonden Haare.

Milena sah auf den Boden. Ihre Schuhe waren nass, ihre 
Strümpfe durchweicht. Wieso wollten an einem Abend gleich 
zwei alte Leute ins Blue Nights? Wie konnte das sein? Am 
liebsten hätte sie ihre Mutter angerufen und sie gefragt, ob 
sie so etwas schon mal erlebt hatte. Bestimmt konnte sie diese 
Situation einschätzen. Wahrscheinlich kannte sie die beiden 
Alten sogar mit Vor- und Zunamen. Sie würde laut auflachen 
und vielleicht sagen: »Ach, die Sengeboldts, die versuchen es 
immer wieder. Mach dir keine Sorgen, sie sind einfach ein 
bisschen verrückt.« Sie würde Milena beruhigen. »Du hast al-
les  richtig gemacht.  Natürlich durftest du ihn nicht reinlas-
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sen. Du kannst nichts dafür, dass er sich in seinem Alter so 
aufregt.«

Milena stellte sich das vor, die warme Stimme ihrer Mutter, 
die Gewissheit in ihrem Lachen, und wollte gerade schon Sven 
zurufen, dass sie sich gern sein Handy ausleihen würde – als sie 
zur Seite geschleudert wurde.

»Blöde Fotze!«, schrie einer sie an und schubste sie noch ein-
mal. Speicheltropfen landeten auf Milenas Wange. Es war der 
Betrunkene von vorhin mit der zerrissenen Jeansjacke, sein 
Atem roch nach Alkohol. Der Typ, den Milena vorhin abgewie-
sen hatte, war ohne seinen Freund zurückgekehrt.

Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Sven aufsprang, groß und 
breit, und auf Milena zurannte.

»Du hast kein Recht, mich nach Hause zu schicken!«, lallte 
der Typ, ballte seine Hand zur Faust und boxte Milena ins Ge-
sicht. Sie hörte, wie die Nase knackste, spürte, wie sich der Kno-
chen verschob, und schrie auf. Sven riss den Mann zurück und 
stieß ihn auf den Boden. Mit blutender Nase und Tränen in 
den Augen stand Milena da und beobachtete, wie Sven den 
Kerl umdrehte und ihm die Arme auf den Rücken bog. Er hatte 
tatsächlich was drauf – er war nur etwas zu langsam gewesen. 
Sven kniete sich auf den Rücken des Betrunkenen und hielt 
dessen Handgelenke fest, während er, zum zweiten Mal an die-
sem Abend, sein Handy aus der Hosentasche zog und es Mi-
lena reichte. Diesmal wählte Milena mit zitternden Fingern die 
Nummer der Polizei.
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2. Kapitel

Milenas Schritte hallten von den weißen Wänden wider. Die 
Krankenschwestern und Pfleger hinter den Glastüren blickten 
auf, während Milena an ihnen vorbeilief. Sie hätte die Balleri-
nas anziehen sollen, nicht die roten Schuhe mit dem Keilabsatz, 
dachte sie. Damit hätte sie nicht so viel Aufmerksamkeit erregt. 
Zimmer 101, 102, 103. In 104 lag ihre Mutter. Vor der Tür blieb 
sie kurz stehen. Sie würde das schaffen. Sie würde es ihrer Mutter 
sagen und ihrem Blick standhalten, den schmalen, gekräuselten 
Lippen und der Traurigkeit in den Augen. Milena würde trotz-
dem stark bleiben. Sie atmete tief ein, dann öffnete sie die Tür.

»Hallo, mein Schatz!« Ihre Mutter stützte sich mit beiden 
Händen ab und richtete sich ein wenig auf. Ihr Gesicht verzog 
sich vor Schmerz.

»Bleib doch liegen, Mama.«
Milena fand, dass ihre Mutter in dem Bett so klein aussah. 

Ihre Schultern waren schmaler geworden, und dicke weiße 
Strähnen zogen sich durch ihre dunklen Haare, die bis auf das 
Kopfkissen hinunterreichten.

»Wie geht es dir?«, wollte sie wissen.
Ihre Mutter lächelte. »Es geht schon, Liebes. Es geht.«
»Du hast immer noch schlimme Schmerzen.«
»Ach was. Die Rippen machen mir noch etwas zu schaffen, 

aber das Bein ist schon viel besser geworden.«
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Sie lächelte und musterte Milenas Gesicht.
»Was ist mit deiner Nase passiert?«
Milena berührte ihren geschwollenen Nasenrücken. Es sei 

ein glatter Bruch, hatte die Ärztin gesagt, Milena müsse sich 
aber schonen. Die Brille drückte etwas, doch wenn sie den Kopf 
nicht zu schnell bewegte, konnte sie den Schmerz gut aushalten.

»Ach, das war nur ein Betrunkener.« Sie lächelte.
»Irgendwas ist immer.« Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Ach, 

Liebes, das tut mir wirklich schrecklich leid. Tut es sehr weh?«
»Ich kann es aushalten.«
»Du Arme! Kann ich irgendwas für dich tun?«
»Mama, du liegst im Krankenhaus!«
»Das ist ja das Problem! Wenn ich nicht hier liegen müsste, 

wäre das wahrscheinlich nie passiert! Habt ihr die Polizei geru-
fen?«

Milena nickte. »Die waren sofort da und haben ihn mitge-
nommen.«

»Wer war es?«
»Marius Schmidt hieß er, glaube ich.«
»Dem werde ich was erzählen! Der kann sich warm anziehen, 

das sag ich dir.«
»Das brauchst du nicht, Mama.«
»Aber ich werde mit ihm reden, darauf kannst du dich verlas-

sen. Es ist wirklich ein Jammer, nüchtern ist der Marius näm-
lich ein ganz Lieber.«

Milena riss die Augen auf. »Wirklich? Er hat mich blöde 
Fotze genannt.«

»Sobald er was trinkt, kannst du ihn vergessen. Deswegen fei-
ert er meistens ohne Alkohol.«

»Gestern war er aber so betrunken, dass er nicht mehr gerade-
aus gehen konnte. Und dann hat er mir auf die Nase geboxt.«

»O Gott. Arme Maus.«
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Sie streckte die Hand aus, Milena nahm sie und setzte sich 
neben sie auf das Bett.

»Bist du sehr müde?«, erkundigte ihre Mutter sich.
Milena zuckte mit den Schultern. Sogar jetzt ging von ihrer 

Mutter noch eine Sicherheit aus, eine Wärme. Sie würde Mile-
nas Entscheidung schon verkraften.

»Ich muss dir was sagen, Mama.«
Ihre Mutter sah sie an, lächelte, drückte ihre Hand. Ihre 

Sommersprossen waren trotz der Woche im Krankenhaus noch 
nicht verschwunden.

»Jetzt schon?«
»Ich kann das einfach nicht. Ich bin dafür nicht gemacht. 

Ich habe es wirklich versucht, ich wollte durchhalten. Aber ich 
krieg das nicht hin. Ich kann dich nicht einen ganzen Monat 
lang vertreten.«

Ihre Mutter antwortete nicht, sondern sah an die Decke.
»Es tut mir leid, Mama.« Milena sprach ganz leise. Und dann 

wartete sie. Ihre Mutter drückte immer noch ihre Hand. Jetzt 
nickte sie langsam.

»Weißt du eigentlich, dass ich es damals auch nicht tun 
wollte?«

»Was meinst du?«
»Nach dem Tod deines Vaters. Ich wollte den Klub nicht 

übernehmen.«
»Was?« Milena runzelte die Stirn.
»Nachdem dein Vater gestorben ist, wollte ich das Blue 

Nights verkaufen. Ich hatte sogar schon Angebote eingeholt, 
ich wollte den Laden so schnell wie möglich loswerden. Er hat 
mich zu sehr an ihn erinnert. Daran, wie fröhlich er hier immer 
war, wie stolz er darauf gewesen ist, was er aus dem alten, her-
untergekommenen Klub seines Vaters gemacht hatte. Das Blue 
Nights war mir zu laut und viel zu fröhlich.«
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