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1

Fran kie
Feb ru ar 2016

An  einem tris ten Nach mit tag, kurz nach dem Mit tag es sen, 
er fah re ich end lich, dass du tot bist.

Mein Handy vib riert und zeigt  eine un be kannte Num-
mer an. Ab ge lenkt von dem Berg Pa pier kram, in den ich 
ver tieft bin, neh me ich den An ruf an.

»Ist dort France sca Howe?« Eine männ  liche Stim-
me brennt ein Loch in meine Er in ne rung. Ihr war mer, 
länd  licher Ton fall ge hört nicht in mein Büro im obers-
ten Ge schoss des Ho tels meiner El tern mit seiner mini-
malis ti schen Ein rich tung und der Aus sicht auf den 
Gher kin-Wol ken krat zer mit seiner cha rak te ris ti schen 
gur ken ar ti gen Form, die ihm seinen Na men ver lie hen 
hat. Sie ge hört in die Ver gan gen heit – zu un se rer Heimat-
stadt in Somer set, wo Mö wen in der Mor gen däm me rung 
kreischen, Wel len ge gen den Pier bran den und die Luft 
durch drun gen ist vom Ge ruch nach frit tier tem Fisch und 
Pommes fri tes.

»Da ni el?«, brin ge ich kräch zend her vor und klam me re 
mich mit der freien Hand an den Rand des Schreib tischs, 
wie um mich in die sem Raum zu ver an kern, in der Ge gen-
wart, da mit ich nicht kopf über in die Ver gan gen heit zu-
rück ge schleu dert wer de.
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Es kann nur  einen Grund ge ben, wa rum er mich jetzt, 
nach all die sen Jah ren, an ruft.

Es be deu tet, dass es Neu ig keiten gibt. Über dich.
»Es ist lan ge her«, sagt er un be hol fen.
Wie hat er meine Num mer he raus ge fun den? Meine Bei-

ne sind schwach wie die  eines neu ge bo re nen Foh lens, als 
ich auf ste he und zu dem re gen be spritz ten Fens ter schwan-
ke, das den Blick über die Lon do ner City er öff net.

Ich kann spü ren, wie die Luft in meine Lun gen dringt, 
ich höre meinen ab ge hack ten Atem.

»Geht es um So phie?«
»Ja. Man hat sie ge fun den.«
Mein Mund füllt sich mit Speichel. »Ist … ist sie am Le-

ben?«
Kurz herrscht Stil le. »Nein. Sie ha ben et was ge fun-

den …«
Seine Stim me bricht, und ich ver su che, mir vor zu stel-

len, wie er jetzt aus sieht, dein äl te rer Bru der. Da mals war 
er groß und dünn, im mer schwarz ge kleidet, mit eben so 
schwar zem Haar und  einem läng  lichen, bleichen Ge sicht. 
Ein un ge sun der An blick, wie ein Vam pir in  einem Teen-
ager film. Ich kann hö ren, wie er da rum ringt, die Fas sung 
zu be wah ren. Ich den ke nicht, dass ich ihn je mals habe 
weinen se hen – nicht ganz zu An fang, als du ver misst ge-
mel det wur dest; nicht ein mal, als die Po  lizei ent schied, 
die Su che auf zu ge ben, nach dem sie meh re re Tage das Un-
ter holz durch fors tet und mit Boo ten das Meer ab ge sucht 
hat ten; und auch nicht, als die Öff ent lich keit das In te res se 
ver lor, nach dem  einer deiner dun kel blau en Ad idas-Turn-
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schu he am Rand des ver las se nen Piers ge fun den wur de 
und man zu dem Schluss kam, dass du in den Bris tol ka-
nal ge fal len und von den Ge zeiten fort ge zo gen wor den 
sein muss test. Als alle au ßer uns an fin gen, dich all mäh lich 
zu ver ges sen. Dich, So phie Rose Col  lier, das manch mal 
et was schüch ter ne, meis tens lus ti ge einundzwanzigjäh-
ri ge Mäd chen aus Old cliffe-on-Sea, das  eines Nachts aus 
 einem Klub ver schwand. Das Mäd chen, das bei den al ten 
Wer be spots der Bri tish Tele comm uni cat ion im Fern se-
hen weinen muss te, das auf Jar vis Co cker stand, das kei-
ne Keks pa ckung öff nen konn te, ohne sie alle auf ein mal 
zu ver schlin gen.

Da ni el räus pert sich. »Man hat sterb  liche Über reste ge-
fun den. Sie wur den in Brean an Land ge spült. Ein Teil da-
von …« Er hält inne. »Nun, es scheint zu pas sen. Sie ist 
es, Fran kie, ich weiß ein fach, dass sie es ist.« Es fühlt sich 
selt sam an, ihn mich Fran kie nen nen zu hö ren. Du hast 
mich auch im mer so ge nannt. Ich bin seit Jah ren nicht mehr 
»Fran kie«, für nie man den.

Ich gebe mir Mühe, mir nicht vor zu stel len, wel chen 
Teil von dir sie un ter den Über res ten am Strand von Brean 
Sands ge fun den ha ben. Ich möchte nicht auf die se Weise 
an dich den ken.

Du bist tot. Es ist  eine Tat sa che. Du bist nicht mehr län-
ger nur ver schol len. Ich kann mir nicht län ger et was vor-
ma chen und mich dem Glau ben hin ge ben, dass du dein 
Ge dächt nis ver lo ren hast und es dir ir gend wo an ders gut 
ge hen lässt, viel leicht in Aust ra  lien oder, eher noch, in 
Thai land. Wir woll ten im mer die Welt se hen. Er in nerst 

Douglas_Missing_PB_CC17.indd   11 13.01.2021   09:36:14



12

du dich an un se re Plä ne, mit dem Ruck sack durch Süd-
ost a si en zu reisen? Du hast die kal ten Win ter mo nate im-
mer ge hasst. Wir konn ten stun den lang da von träu men, die-
sem beißen den Wind zu ent kom men, der stän dig durch die 
Stra ßen der Stadt pfiff, an den kah len Äs ten der Bäu me rüt-
telte und Sand auf un se re Wege schleu der te, so dass er zwi-
schen un se ren Zäh nen knirsch te. Au ßer halb der Sai son – 
ohne die Tou ris ten, die das drin gend er sehnte Le ben in die 
Stadt brach ten – war Old cliffe grau und de pri mie rend.

Ich lo cke re den Kra gen meiner Blu se. Ich be kom me kei-
ne Luft. Durch den Spalt meiner halb ge öff ne ten Bü ro tür 
kann ich Nell se hen, die auf die Tas ta tur ih res Com pu ters 
ein hackt, das rote Haar zu  einem komp  lizier ten Kno ten 
auf ge türmt. Ich gehe zu meinem Schreib tisch zu rück und 
las se mich auf den Dreh stuhl fal len, das Te le fon an mei-
nem Ohr fühlt sich heiß an. »Es tut mir so leid«, sage ich, 
fast wie zu mir selbst.

»Schon okay, Fran kie.« Ich kann das Pfeifen des Win des 
im Hin ter grund hö ren, das Ge räusch von Reifen, die durch 
Pfüt zen rau schen, das un deut  liche Ge plap per von Pas san-
ten. »Im Grun de haben wir es doch alle er war tet. Uns in-
ner lich da rauf vor be reitet.« Aus wel cher Stadt oder aus 
wel chem Ort ruft er mich an? Wo hin hat es deinen gro ßen 
Bru der ver schla gen? »Ihre sterb  lichen Über reste müs sen of-
fi zi ell iden ti fi ziert wer den. Die Sa che ge stal tet sich schwie-
rig, weil es so lan ge …«, er at met hör bar ein, »… weil sie 
so lan ge im Was ser war. Aber sie hoff en, dass sie bis Mitte 
nächs ter Wo che so weit sind.«

»Weiß die Po  lizei …?« Ich schlu cke den bit te ren Ge-
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schmack in meinem Hals hi nun ter. »Kön nen sie schon sa-
gen, wie sie ge stor ben ist?«

»Fran kie, zum jet zi gen Zeit punkt ist es noch nicht mög-
lich, ir gend was zu sa gen, und da es bis her keine Leiche gab, 
gab es auch keine Un ter su chung. Alle gin gen ein fach da-
von aus, dass sie be trun ken war und ins Meer ge fal len ist, 
dass sie nichts auf die sem Pier zu su chen hat te. Du kennst 
ja den Stand der Din ge.« Är ger schwingt in seiner Stim me 
mit. »Aber ich glau be das nicht. Ich glau be, dass ir gend-
je mand mehr über jene Nacht weiß, Fran kie. Ich glau be, 
es gibt je man den, der weiß, was meiner Schwes ter zu ge-
sto ßen ist.«

Ich ver spü re den ner vö sen Drang, an meinen Haa ren zu 
zie hen. Doch statt des sen schie be ich  einen Brief e schwe rer 
auf meinem Schreib tisch hin und her, rü cke ein ge rahm tes 
Foto zu recht – ich auf  einem Pony, ne ben mir mein stol-
zer Va ter mit  einem breiten, ein neh men den Grin sen im Ge-
sicht. Für ihn war ich im mer nur France sca. »Wie kommst 
du da rauf?«

»In der Nacht, als sie ver schwand, hatte sie Angst. Sie 
sag te, je mand habe es auf sie ab ge se hen.«

Das Blut rauscht in meinen Oh ren. Meine Fin ger kral len 
sich um das Handy. »Was? Das hast du nie zu vor er wähnt.«

»Ich habe es der Po  lizei da mals er zählt, aber sie ha ben 
es nicht weiter be ach tet. Sie wirkte ner vös, pa ra no id. Ich 
nahm an, dass sie  einen schlech ten Trip er wischt hat te. Du 
weißt ja, wie vie le Dro gen zu der Zeit im Um lauf wa ren. 
Aber So phie hätte nie mals Dro gen ge nom men. Ich weiß 
das. Tief in mir drin wusste ich das schon im mer. Sie war 
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ein bra ves, gu tes Mäd chen. Sie war die Bes te.« Seine Stim-
me ver sagt.

Er weiß nichts von dem  einen Mal, als wir auf dem Ash-
ton Court Fes ti val beide Speed ge nom men ha ben, stimmt’s, 
Soph? Du hast mir das Ver spre chen ab ge nom men, es ihm 
nicht zu er zäh len, als wir da sa ßen, uns das Kon zert von 
Dod gy an hör ten, wie ein Was ser fall vor uns hin quas sel ten 
und mit je der Mi nute pa ra no i der wur den.

Ich schlie ße die Au gen und rufe mir jene letzte Nacht 
in Er in ne rung. Du stan dest in der Ecke vom Base ment und 
sahst zu, wie alle an de ren zu »Born Slippy« auf und ab 
hüpf ten. Das Da tum hat sich für im mer in mein Ge dächt-
nis ein ge prägt: Sams tag, 6. Sep tem ber 1997. Ich be fand 
mich auf der an de ren Seite der Tanz flä che und un ter hielt 
mich mit dem DJ, aber als ich mich wie der um drehte und 
durch die Rauch wol ke blick te, die be stän dig in der Luft 
hing, warst du nicht mehr da, spur los in der Men schen-
men ge ver schwun den. Du hat test nicht ver ängs tigt ge-
wirkt, auch nicht son der lich be sorgt. Wenn es ein Pro-
blem ge ge ben hät te, hät test du dich mir an ver traut. Das 
hät test du doch, oder nicht?

Ich war deine beste Freun din. Wir ha ben einan der al les 
er zählt.

»Wirst du mir hel fen, Fran kie?«, fragt Da ni el und klingt 
plötz lich drän gend. »Ich muss he raus fin den, was ihr zu ge-
sto ßen ist. Je mand weiß mehr, als er vor gibt. Der Pier …«

»Der Pier war ma ro de, ge fähr lich, für die Öff ent lich keit 
ge sperrt …«

»Ich weiß, aber das hat keinen von uns da von ab ge hal ten, 
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ihn zu be tre ten, oder? Ich kann mir ein fach nicht vor stel-
len, dass sie al leine hin ge gan gen ist. Es muss in der Nacht 
je mand mit ihr un ter wegs ge we sen sein …«

Ich kann die Ver zweifl ung in seiner Stim me hö ren, und 
es tut mir so leid für ihn. Es war schwie rig für mich, im 
Lauf der Jah re nicht im mer wie der die se Nacht zu durch-
le ben. Aber für deinen Bru der muss es bis weilen un er träg-
lich ge we sen sein. All die se un be ant wor te ten Fra gen, die 
in seinem Kopf he rum schwirr ten, ihn nachts wach hiel ten 
und es ihm nicht er laub ten, da rü ber hin weg zu kom men, 
sein Le ben zu le ben.

»Die Leute wol len nicht mit mir da rü ber re den. Aber du, 
Franks … du könn test sie zum Re den brin gen.«

Na tür lich wird er das für dich tun. Ganz der be schüt-
zen de gro ße Bru der. Ich wür de es nicht an ders von ihm 
er war ten.

»Ich weiß nicht. Ich war nicht mehr dort, seit wir da mals 
nach Lon don ge zo gen sind …« Al lein der Ge dan ke er füllt 
mich mit Grau en. Meine gan ze Ju gend sehnte ich mich da-
nach, der klau stroph obi schen Enge der kleinen Küs ten stadt 
zu ent flie hen, in der wir auf ge wach sen sind und in der all zu 
oft be reits die dritte Ge ne ra ti on ein und der sel ben Fa mi lie 
wohnte und man als Son der ling be trach tet wur de, wenn 
man den Wunsch äu ßer te fort zu ge hen.

Der Stadt, in der ein dunk les, lang ver gan ge nes Ge heim-
nis nie mals in Ver ges sen heit ge rät.

Oder Ver ge bung fin det.
»Bit te, Fran kie, um der al ten Zeiten wil len. Sie war doch 

deine beste Freun din? Ihr habt die sel ben Leute ge kannt, 
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hingt mit der sel ben C lique he rum. Willst du denn nicht 
auch wis sen, was ihr zu ge sto ßen ist?«

»Na tür lich will ich das«, er wi de re ich. Kann ich nach 
über acht zehn Jah ren wirk lich noch ein mal zu rück keh ren? 
Ich hatte mir ge schwo ren, nie wie der  einen Fuß in die se 
Stadt zu set zen. Aber wel che Wahl habe ich? Ich un ter-
drü cke ein re sig nier tes Seuf zen. »Wann soll ich kom men?«

Ich wer fe mir meinen ro ten Woll man tel über und in for-
mie re Nell knapp und mög lichst be stimmt, dass ich mich 
nicht wohl füh le und nach Hau se muss. Sie starrt mich ver-
blüfft und mit weit auf ge ris se nen Au gen an, da ich für ge-
wöhn lich nie mals krank bin, doch ich ig no rie re ihre be-
sorgte Mie ne, ver las se das Büro und has te, so schnell es mir 
meine viel zu ho hen Ab sät ze und mein en ger Bleistif trock 
er lau ben, durch den Re gen, um ein Taxi an zu hal ten. Als 
ich mich auf den Rück sitz sin ken las se, dreht sich mir der 
Kopf im mer noch, das Le der schmiegt sich kühl an meine 
Wa den, wäh rend wir Rich tung Isling ton fah ren.

Un ver mit telt trifft mich die End gül tig keit deines To des.
Es ist vor bei.
Doch dann rufe ich mir das Te le fo nat mit Da ni el in Er in-

ne rung – sein ru hi ges Be har ren da rauf, dass ich nach Old-
cliffe zu rück keh re, um ihm da bei zu hel fen, die Ver gan gen-
heit wie der aus zu gra ben – und un ter drü cke ein Schau dern.

Es wird nie mals vor bei sein.

Ich er in ne re mich da ran, wie ich dich das erste Mal sah, 
Soph. Es war im Sep tem ber 1983, wir wa ren sie ben. Es 
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war dein ers ter Tag an un se rer Grund schu le, du stan dest 
mit un se rer Leh re rin Mrs. Draper vor der Klas se und sahst 
so schreck lich ver lo ren aus mit deinem schlaff en, dün nen 
Haar und dem blau en Kas sen ge stell auf der Nase. Deine 
nicht ganz so weißen Strümp fe rut schten an deinen dür ren 
Bein chen hi nab, so dass sie sich in Fal ten um deine Knö chel 
leg ten. Auf  einem deiner Knub bel knie klebte ein schmud-
de  liges Pflas ter, und der Saum deines grü nen Schul u ni-
form rocks löste sich. Als Mrs. Draper frag te, wer sich um 
die neue Klas sen ka me ra din küm mern wol le, schoss mein 
Arm in die Höhe. Du sahst aus wie je mand, der  eine Freun-
din ge brau chen konn te.

Als ich durch die Tür tre te, kommt mir das Haus un ge-
wöhn lich rie sig und auf ge räumt vor, als wür de ich es mit 
an de ren Au gen se hen, mit deinen Au gen. Was wür dest 
du jetzt wohl den ken? Wür dest du dir mein dreistö cki-
ges Town house an schau en und sa gen, dass ich al les rich-
tig ge macht habe? Oder wür dest du mich auf die Art und 
Weise auf zie hen, wie du es im mer ge tan hast, mit die sem 
spöt ti schen Grin sen, das dem von Da ni el so sehr äh nel te, 
und mir sa gen, dass ich im mer noch Pa pas kleine Prin-
zes sin bin?

Ich bleibe vor dem Flur spie gel ste hen, aus dem mir  eine 
ele gante neununddreißigjäh ri ge Ge schäfts frau ent ge gen-
blickt. Mein Haar ist im mer noch dun kel und glän zend und 
dank meines Fri seurs ohne  eine Spur von Grau da rin. Ich 
habe eini ge we ni ge, kaum sicht ba re Fal ten um meine grü-
nen Au gen. Wür dest du fin den, dass ich alt aus se he? Wahr-
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schein lich schon. Äl ter wer den ist et was, um das du dir nie-
mals wirst Sor gen ma chen müs sen. Du wirst, un be rührt 
von der Zeit, für im mer jung und ro sig bleiben. Für im-
mer ein und zwan zig.

Ich wen de mich von meinem Spie gel bild ab, ich muss 
meine Sa chen pa cken. Ich eile nach oben in mein Schlaf-
zim mer. Da ni el hat be reits  eine Un ter kunft für mich or-
ga ni siert. Ein Freund von ihm be sitzt ein Fe ri en a part ment, 
und da es Feb ru ar und keine Sai son ist, be kom me ich es zu 
 einem ver güns tig ten Preis. Mor gen früh wer de ich mich 
auf den Weg ma chen.

Bis da hin muss ich et was Pro duk ti ves tun. Ich zie he 
meine Lou is-Vuit ton-Reise ta sche aus dem obers ten Fach 
meines Kleider schranks, öff ne sie und stel le sie aufs Bett. 
Fra gen ra sen durch meinen Kopf wie ga lop pie ren de Renn-
pfer de. Für wie vie le Tage soll ich pa cken? Wie lan ge wird 
die gan ze An ge le gen heit dau ern? Dann trifft mich ein an-
de rer Ge dan ke: Wie soll ich das al les Mike er klä ren?

Ich ste he in der Sou ter rain kü che und schä le und ha cke ge-
ra de hek tisch Ge mü se, als ich Mike ein Hal lo ru fen höre. 
Er hat mir letz tes Jahr aus  einer Ge fäl lig keit he raus die-
se Kü che ein ge baut, das war, be vor wir zu sam men ka men. 
Ich hatte ihn bei den Re no vie rungs ar beiten für das neue 
Ho tel ken nen ge lernt – so  lide und kräf tig, mit rot blon dem 
Haar und mar kan tem Kinn. Ich fühlte mich so fort zu ihm 
hin ge zo gen, ob wohl wir keiner lei Ge mein sam keiten hat-
ten. Heute er in nert mich der An blick der weiß glän zen den 
Ein bau ge räte und der mas si ven Cor ian-Ar beits flä chen an 

Douglas_Missing_PB_CC17.indd   18 13.01.2021   09:36:14



19

un se re Be zie hung: von au ßen so sau ber und neu, doch in-
nen sind die Schar nie re lo cker, und in  einem der Schrän ke 
be fin det sich ein Riss.

Das Ra dio ist laut auf ge dreht, und ich las se mich von 
Rach ma ni now be rie seln, um meine an ge griff e nen Ner ven 
zu be ru hi gen. Ein gro ßes Glas Mer lot hilft eben falls da-
bei. Ich habe schon zwei La dun gen Wä sche ge wa schen, 
für mor gen ge packt und mit dem Ein topf für das Abend-
es sen be gon nen. Mike wirkt ver blüfft, nicht nur weil er 
mich um die se Uhr zeit zu Hau se an trifft – ich bin für ge-
wöhn lich bis spät abends im Büro –, son dern auch weil 
ich ko che.

»Ist al les in Ord nung, Fran?«
Fran. So viel er wach se ner als »Fran kie« oder »Franks«. Es 

be schwört das Bild  einer ele gan ten, kul ti vier ten Frau he-
rauf,  eines reifen Men schen, von je man dem, der weit ent-
fernt ist von der Fran kie meiner Ver gan gen heit.

»Weinst du?«
»Das sind nur die Zwie beln«, lüge ich, wäh rend ich mir 

die Hän de an der Schür ze ab wi sche und zu ihm gehe. Ich 
lege die Arme um seine Schul tern, küs se ihn auf seine im-
mer noch ge bräunte Wan ge und ge nie ße da bei das raue 
Krat zen der Bart stop peln an seinem Kinn. Er riecht stau-
big, nach Zie gel stein und Be ton.

Er schiebt mich sanft von sich. »Ich bin schmut zig, ich 
brau che erst  eine Du sche.« Er geht an mir vor bei und ver-
lässt den Raum. We ni ge Mi nu ten spä ter höre ich das Was-
ser im Stock werk über mir rau schen.

Beim Abend es sen er zäh le ich ihm von dir.
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»Du hast sie nie zu vor er wähnt«, sagt er, den Mund vol ler 
Rind fleisch-Ka rot ten-Ein topf. Es ist wahr, dass ich nie mals 
je man dem von dir er zählt habe, Soph. We der Mike noch 
meinen Ar beits kol le gen noch den we ni gen Freun den, die 
ich mir zu ge ste he, nicht ein mal meinem Exmann. Wir wa-
ren – wir sind – so we sen haft mit einan der ver bun den, dass 
von dir zu er zäh len, be deu ten wür de, mich zu meinem al-
ten Ich zu be ken nen. Ich musste ganz neu an fan gen, reinen 
Tisch ma chen. Es war für mich die ein zi ge Mög lich keit, mit 
dem Ge sche he nen klar zu kom men.

Ich neh me  einen gro ßen Schluck Wein. »Sie war meine 
beste Ju gend freun din«, sage ich und stel le das Glas mit un-
si che rer Hand auf den Tisch zu rück. Ich neh me meine Ga-
bel und sto che re in  einer Kar toff el he rum, so dass sie weiter 
in der Soße ver sinkt. »Wir wa ren un zer trenn lich, si a me si-
sche Zwil lin ge, wie meine Mut ter zu sa gen pfleg te. Aber 
dann, vor beina he neun zehn Jah ren, ver schwand So phie 
von  einem Tag auf den an de ren. Und heute habe ich er-
fah ren, dass ihre Leiche – oder bes ser ge sagt, ihre Über reste 
– ge fun den wor den sind.« Ich lege meine Ga bel nie der. Ich 
habe keinen Ap pe tit.

»Nach all der Zeit? Was für  eine Rie sen scheiße.« Er schüt-
telt den Kopf, als wür de er ernst haft da rü ber nach den ken, 
wie rie sig die se »Scheiße« ist, und mir ist nicht ganz klar, 
was sich hin ter die sen blas sen Au gen ab spielt. Ich glau be, 
nein, ich hof e, dass er mich nach dir fra gen wird – wie wir 
uns ge troff en ha ben, wie lan ge wir uns kann ten, wie du 
so warst –, aber er tut es nicht. Er wird nie mals er fah ren, 
dass wir uns, als wir neun wa ren,  eine Tanz num mer zu 

Douglas_Missing_PB_CC17.indd   20 13.01.2021   09:36:14



21

Ma don nas »True Blue« aus ge dacht ha ben; dass du als Ers-
te er fah ren hast, dass ich mit dreizehn Si mon Par ker hin-
ter dem Fahr rad schup pen ge küsst hat te; dass du mir dein 
Herz aus ge schüt tet hast, weil du deinen Va ter, an den du 
dich kaum noch er in nern konn test, ver misst hast; dass ich 
dich ein mal so zum La chen ge bracht habe, als du auf mei-
nen Schul tern saßt, dass du mir in den Na cken ge pin kelt 
hast. Statt des sen schlu cke ich all die se kleinen Wahr heiten 
un se rer Freund schaft mit meinem Rot wein he run ter, wäh-
rend Mike weite risst, sys te ma tisch auf seinem Rind he rum-
kaut, es von  einer Ba cke in die an de re schiebt wie ein Ze-
ment mi scher.

Ich ver spü re den über wäl ti gen den Drang, ihm mein 
Glas ins Ge sicht zu schüt ten, nur um  eine Re ak ti on zu pro-
vo zie ren. Meine Freun din Polly sagt im mer, Mike sei so 
lo cker und läs sig, dass er kaum noch auf recht ge hen kön-
ne. Wo mög lich nur ein al ber ner Spruch, aber er ist wahr. 
Ich glau be nicht, dass Mike ge fühl los ist, aber es man gelt 
ihm off en bar an emo ti o na len Ka pa zi tä ten, um mit mir zu-
recht zu kom men – oder viel mehr mit meinen Prob le men.

Ich fra ge mich, ob auch ihm der Ge dan ke ge kom men 
ist, dass un se re Be zie hung nicht funk ti o niert. Ich be reue 
es, ihm an ge bo ten zu ha ben, bei mir ein zu zie hen, aber er 
hat mich in  einem schwa chen Mo ment er wischt. Er tat mir 
wohl leid, weil er in die sem he run ter ge kom me nen Haus 
in Hollo way le ben muss te, mit Stu den ten, die nur halb so 
alt wa ren wie er. Doch dann, vor drei Wo chen, ge ra de als 
ich mit ihm da rü ber re den woll te, er hielt ich den An ruf 
von Mum, dass Dad  einen Schlag an fall er lit ten hat te. Ich 
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hätte mich an Dads Rat schlag hal ten sol len. Er hat mich 
im mer da vor ge warnt, zu früh mit  einem Kerl zu sam men-
zu zie hen: Es sei schwie rig, die Ty pen wie der los zu wer den, 
wenn man sie erst ein mal dazu ein ge la den hat te, Heim und 
Le ben mit einan der zu teilen, man wür de sich un weiger lich 
mit einan der ver stri cken, so wohl fi nan zi ell als auch emo ti-
o nal, wie zwei Fä den in  einem Kno ten. Ich habe im Mo-
ment nicht die Kraft, mich aus die ser Be zie hung zu lö sen, 
den Kno ten zu ent wir ren. Ich er he be mich vom Tisch und 
scha be die Es sens reste von meinem Tel ler in den Ab fall-
eimer.

Als wir uns bett fer tig ma chen, er zäh le ich Mike von mei-
nen Plä nen.

»So phies Bru der, Da ni el, hat mir  eine Un ter kunft or ga-
ni siert. Eine Fe ri en woh nung«, sage ich, wäh rend ich mich 
aus meinem Rock schä le und ihn über die Stuhl leh ne wer-
fe.

Mike sitzt auf recht im Bett, seine mus ku lö se, beina he 
un be haarte Brust ist nackt. Ich ste he im mer noch auf ihn, 
und ich mag ihn nach wie vor. Mir ist nur ein fach klar, dass 
die se Be zie hung zu nichts führt.

»So kurz fris tig?« Er hebt seine bu schi ge Au gen braue und 
sieht mir zu, als ich meine Blu se auf nöp fe.

Ich zu cke die Ach seln. »Es ist au ßer halb der Sai son, und 
du weißt ja, wie ich zu Ho tels ste he.« Nach dem ich den 
Groß teil meiner Zeit da mit ver brin ge, in  einem zu ar-
beiten, sind Ho tels oder Pen si o nen die letz ten Orte, an de-
nen ich näch ti gen möch te. Für mich muss es  eine ab ge-
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schlos se ne Un ter kunft mit Selbst ver pfle gung sein, ab seits 
von an de ren Men schen.

»Wa rum jetzt? Du hast selbst ge sagt, dass sie acht zehn 
Jah re lang ver misst wur de. Wa rum habt ihr bis jetzt ge war-
tet, um he raus zu fin den, was pas siert ist?«

Ein zor ni ges Krib beln kriecht mein Rück grat em por. 
Wa rum be greift er nicht, dass sich durch den Fund deiner 
sterb  lichen Über reste das Blatt ge wen det hat? »Weil wir 
jetzt de fi ni tiv wis sen, dass sie tot ist!«, blaff e ich ihn an.

Er wirkt ver dutzt. »Ich war noch nie in Old cliffe-on-
Sea«, sin niert er und pult an  einem nicht exis ten ten Pi ckel 
an seinem Ober arm. Falls er da rauf an spielt, dass er mich 
be gleiten könn te, so ig no rie re ich es.

»Da hast du nicht viel ver passt.« Ich zie he mir ein Seiden-
top über den Kopf. Es ist aus ge schlos sen, dass er mit mir 
kommt. Ich brau che Raum zum At men.

»Es muss toll ge we sen sein, am Meer auf zu wach sen.«
Ich läch le steif und gebe mir Mühe, nicht zu schau dern 

bei der Er in ne rung an meine Ju gend in die sem schwein-
chen ro sa Monst rum mit Meer blick. Gott sei Dank hatte 
Dad den rich ti gen Rie cher und das nö ti ge Klein geld, um 
al les zu ver kau fen und vor dem Im mo bi  lien boom et was 
Neu es in Lon don zu er wer ben. Ich schla ge die De cke zu-
rück und las se mich ne ben Mike ins Bett gleiten.

»Wie lan ge wirst du fort sein?« Er zieht mich an sich und 
schmiegt seine Nase in meinen Na cken.

»Nicht lan ge«, sage ich und schalte die Nacht tisch lam pe 
aus. »Ich hoff e, nur ein paar Tage. Ich kann die Ho tels nicht 
all zu lang al lein las sen. Nicht jetzt, da Dad …« Ich schlu-
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cke. Ich brin ge es im mer noch nicht über mich, die Worte 
aus zu spre chen. Mein Va ter, der im mer so stark, so fä hig, so 
kom pe tent war … und jetzt zu  einem Schat ten seiner selbst 
ver küm mert ist, in seinem Kran ken haus bett liegt, Tag um 
Tag, un fä hig zu spre chen, kaum in der Lage, sich zu be-
we gen. Das al les fühlt sich noch zu frisch an, zu roh. Ich 
rü cke ein Stück ab, schüt ze Mü dig keit vor und keh re ihm 
den Rü cken zu.

Ich lie ge still, war te, bis ich sein rhyth mi sches Schnar-
chen höre, seine Glied ma ßen schwer ge gen meine ge-
drückt, erst dann steige ich aus dem Bett, schnap pe mir 
den Ba de man tel, der an der Tür hängt, und schleiche auf 
Ze hen spit zen die Trep pe hi nun ter, um mich im Dun keln 
an den Kü chen tisch zu set zen. Ich gie ße mir ein weite res 
Glas Rot wein ein. Der Ge ruch nach Rin der ein topf hängt 
noch in der Luft. Das kleine rote Licht der Ge schirr spül-
ma schi ne blinkt auf und piept, um mich wis sen zu las sen, 
dass sie ih ren Ar beits gang be en det hat. Das Ge räusch klingt 
selt sam fremd in dem dunk len, lee ren Raum.

Ich habe mich die letz ten Jah re so sehr da rum be müht, 
mein Le ben in Ord nung zu hal ten, er folg reich zu sein, vor-
wärts zu kom men, nicht je den Tag an dich zu den ken. Es ist, 
als wäre ich in ein Woll knäu el ein ge spon nen ge we sen, aber 
jetzt ha ben die Fä den an ge fan gen, sich zu ent wir ren, und 
wenn sie sich erst auf ge löst ha ben, wer de ich nackt und ent-
blößt vor den Au gen der Welt da lie gen.

Ja son. Sein Name kommt mir un ge be ten in den Sinn.
Ich neh me  einen gro ßen Schluck Wein, doch es reicht 

nicht, um das hef ti ge Klop fen meines Her zens zu be ru-
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hi gen. Denn die Wahr heit droht he raus zu kom men, Soph, 
und mit ihr das dunk le Ge heim nis, das wir da mals ge hü-
tet ha ben – die  eine Sa che, die wir nie je man dem er zäh len 
durf ten. Nie mals.
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2

So phie
Don ners tag, 26. Juni 1997

Es ist spät, als ich das hier schreibe. Ich be zweifl e, dass es 
viel Sinn er ge ben wird, weil ich näm lich ein kleines biss-
chen be trun ken bin. Aber ich muss es noch schnell los wer-
den, da mit ich es mor gen nicht ver ges se.

Fran kie ist zu rück!
Ich habe sie heute Abend ge se hen. Sie stand an der 

The ke im Mojo’s, flan kiert von zwei Ty pen, die ich nicht 
kannte (der  eine von ih nen war üb ri gens echt heiß!). Sie 
hatte mir den Rü cken zu ge wandt, doch ich wusste so fort, 
dass sie es war. Die ses Haar wür de ich im mer und über-
all er ken nen. Es fiel ihr noch im mer in die ser per fek ten 
dun kel glän zen den Bahn über die Schul tern. Pup pen haar, 
da ran musste ich im mer den ken. Das dich te, vol le Haar 
 einer Por zel lan pup pe. Sie trug  einen ka mel haar far be nen 
Kunst pelz man tel (zu min dest hoff e ich, dass er künst lich 
war) und hohe schwar ze Stie fel bis zum Knie, und als 
ich sie so durch das Ge drän ge hin durch be trach te te, ver-
spürte ich tief in mir drin die sen alt be kann ten Sta chel 
der Ei fer sucht, weil sie, ver dammt noch mal, noch viel 
schö ner war, als ich sie in Er in ne rung hat te. So fort fühlte 
ich mich schä big und schlam pig ge kleidet in meiner Jeans 
und den Ad idas-Turn schu hen (ob wohl sie neu sind, die 
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dun kel blau en Ga zel les, die ich mir schon seit Ewig keiten 
ge wünscht habe!).

Dann drehte sie sich um, ihr Blick be geg nete meinem, 
und ihr Mund ver zog sich zu  einem meg ab reiten Grin sen. 
Sie ent schul digte sich bei den zwei sü ßen Ty pen, mit de-
nen sie un ter wegs war, und teilte die Men schen men ge auf 
dem Weg zu mir wie ein gla mou rö ser 60er-Jah re-Film star. 
France sca Howe. Fran kie. Meine beste Freun din. So fort 
schie nen alle an de ren Leute in  einen schwarz-weißen Hin-
ter grund zu rü cken, wäh rend sie als Ein zi ge in Far be er-
strahl te.

»So phie! O mein Gott, ich kann’s nicht glau ben! Wie 
geht es dir?«, kreischte sie, wo bei sie wie wild auf und ab 
hüpfte und auf ge regt mit den Ar men we del te. Ich glau be, 
sie hatte schon gut  einen sit zen, ob wohl es ge ra de erst halb 
neun war. Sie hat noch nie viel ver tra gen. Sie zog mich 
fest in ihre Arme und hüllte mich in  eine be rau schen de 
Wol ke aus YSL Pa ris, ih rem un ver kenn ba ren Duft, schon 
zu Schul zeiten. Meine Nase hing im Pelz ih res Vin ta ge-
Man tels. Er roch muf g, nach Mot ten ku geln und Se cond-
handlä den.

Sie schob mich auf Ar mes län ge von sich weg, so dass sie 
mich mus tern konn te. »Wow, du siehst so an ders aus. Echt 
ham mer mä ßig«, sagte sie, und ich wuss te, sie re gist rierte 
jede Ein zel heit: meine Strähn chen, meine mit Wachs stift 
nach ge zo ge nen Au gen brau en, meine Kon takt lin sen. »Und 
schau, wie groß du bist! Ich füh le mich wie ein Zwerg!« Sie 
lach te. Ich wollte ihr ge gen über nicht zu ge ben, dass ich 
mich plump fühlte ne ben ih rer gra zi len Ge stalt. Sie ist win-
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zig, wie Ky lie Mino gue, aber mit gro ßen Brüs ten. Schon in 
der Schu le war ich neidisch auf ih ren Bu sen. Ich bin im mer 
noch flach wie ein Bü gel brett.

»Wie lan ge ist es her?« Sie hob  eine per fekt ge zupfte Au-
gen braue, wäh rend sie da rü ber nach dach te, wie vie le Jah-
re ver gan gen sein muss ten, seit sie von un se rer Schu le ab-
ge gan gen war. Ich er in ne re mich ge nau. Es war 1993, vor 
vier Jah ren. »So lan ge?«, er wi derte sie, als ich es ihr sag te.

Sie ging am Ende des vor letz ten Schul jahrs. Ihre El tern 
nah men sie aus un se rer leis tungs schwa chen Ober stu fe und 
schick ten sie in ein nob les In ter nat nach Bris tol, da mit sie 
dort ih ren Ab schluss ma chen konn te. Wir hat ten einan-
der ver spro chen, in Kon takt zu bleiben, und  eine Weile 
klappte es auch, aber dann wur den ihre Be su che zu Hau-
se im mer we ni ger. Ge gen Ende be fürch tete ich, dass mei-
ne Brie fe lang weilig, pro vin zi ell und nich tig rü ber ka men, 
ver g lichen mit dem auf re gen den Le ben, das sie mit den 
Mil licents und Jemi mas die ser Welt in  einer fer nen gro ßen 
Stadt wie Bris tol leb te. Wie konnte die schä bi ge Sied lung, 
in der ich mit Mum und Da ni el woh nen blieb (und wie der 
woh ne, jetzt, wo ich von der Uni zu rück bin), da mit hal-
ten? Ir gend wann ver ebbte un ser Brief ver kehr schließ lich 
ganz, und ich sah sie nicht mehr, bis wir mit der Schu le 
fer tig wa ren. Wir tra fen uns den Som mer über ein paar-
mal und hin gen mit einan der ab, aber die Stim mung zwi-
schen uns war et was an ge spannt, als ich an der Un iver sity 
of War wick an ge nom men wur de und Fran kie ins Nach-
rück ver fah ren kam. Sie sagte es na tür lich nicht, aber ich 
wuss te, dass sie dach te, auf grund ih rer Pri vat schul aus bil-
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dung müs se es eigent lich an ders he rum sein. Wo hin ge gen 
ich in un se rer Fa mi lie die Erste über haupt war, die  eine 
Hoch schu le be su chen wür de.

Ich er war te te, Fran kie in den Se mes ter fe ri en zu treff en, 
aber sie kam nur sel ten nach Hau se. Ich be geg nete ein mal 
zu fäl lig ih rer Mum im Safe way-Su per markt, und sie er-
zählte mir, dass Fran kie und eini ge ih rer »wohl ha ben den 
Kom mi  lito nen« zu sam men ein Haus ge mie tet hat ten, wo 
sie das gan ze Jahr über woh nen konn ten, nicht nur wäh-
rend des Se mes ters. Ma ria schien et was ver är gert da rü ber 
und ließ durch b licken, dass es die Idee von Fran kies Va ter 
ge we sen war, weil er sie wie im mer zu sehr ver wöhn te. Ich 
habe es Fran kie nie wirk lich übel ge nom men, dass sie nicht 
vor beikam. Wenn ich die Mög lich keit ge habt hät te, in den 
Fe ri en wo an ders hin zu fah ren, wäre ich eben falls nicht her-
ge kom men.

Manch mal fragte ich mich auch, ob sie weg blieb, weil 
die Rück kehr nach Old cliffe zu schmerz haft war. Der Ort 
er in nerte sie – ich er in nerte sie – da ran, was mit Ja son pas-
siert war, als wir sech zehn wa ren. Nach je nem Som mer war 
un se re Freund schaft nie wie der die sel be. Wir hat ten im mer 
über al les re den kön nen, doch auf ein mal wa ren wir nicht 
mehr in der Lage, über ihn zu spre chen, denn al lein die Er-
wäh nung seines Na mens ließ die schreck  liche Sa che aufl e-
ben, die wir ge tan hat ten.

»Und? Wie war es auf der War wick?«, fragte sie weiter. 
»Du warst doch im mer die Klu ge von uns beiden. Du hast 
Eng  lische Li te ra tur stu diert, nicht wahr? So wie du es im-
mer woll test.«
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Ich nick te. All mäh lich machte mich ihre Auf merk sam-
keit ganz ver le gen. Das war das Be son de re an Fran kie. Sie 
hatte im mer schon die ses an ge bo re ne Ta lent,  einem das Ge-
fühl zu ge ben, man sei der wich tigste Mensch auf der Welt. 
»Was ist mit dir?«

Sie winkte ab. Ihre Nä gel wa ren in  einem blass blau en 
Farb ton la ckiert wie bei  einer Leiche. »Am Ende habe ich 
 einen Platz an der Car diff be kom men und Be triebs wirt-
schaft stu diert.« Sie zuckte die Ach seln. »Mein Dad woll-
te es so.«

»Das ist doch su per«, sagte ich, dachte mir aber: wie lang
weilig. »Bleibst du den Som mer über hier?«

Sie hakte sich bei mir un ter. »Ja. Mein Va ter will, dass 
ich Kar ri e re im Ho tel ma na ge ment ma che.« Sie warf ih ren 
Kopf in den Na cken und lach te. »Na klar doch. Was hast 
du vor?« Ihre Stim me klang vor neh mer als frü her, ab ge-
hack ter und glat ter, als ob sie ihr im In ter nat all die rau en 
süd west eng  lischen »R«s ab ge feilt hät ten.

»Ich weiß noch nicht. Ich bin ge ra de da bei, mich zu be-
wer ben. Ich wür de ger ne ins Ver lags we sen ge hen.« Ich 
wollte ihr nichts von den Zweifeln er zäh len, die spät nachts 
an mir nag ten: dass ich nie mals  einen an stän di gen Job fin-
den, dass ich wie meine Mut ter und mein Bru der für den 
Rest meines Le bens in Old cliffe fest sit zen wür de und mit 
dem per ver sen Stan in des sen schmie ri ger Im biss bu de am 
Strand ar beiten müss te, un ge ach tet meines »klu gen Köpf-
chens«.

Das wür de Fran kie nicht pas sie ren. Ja, ich hätte bes ser in 
meinen Prü fun gen ab schneiden, hätte es auf  eine noch an-
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ge se he ne re Uni ver si tät schaff en kön nen, aber das be deu tete 
gar nichts. Nicht wenn man reiche El tern hat te, die  einem 
das Geld hin ter her war fen, so wie es Fran kies El tern ge tan 
hat ten. Die se drei Jah re in War wicks hire wa ren wo mög-
lich meine ein zi ge Chan ce, um aus die sem Kaff he raus zu-
kom men.

»Ach, ich habe dich ver misst, Soph«, sagte sie plötz lich 
ernst, wäh rend sie mich lie be voll mus ter te. »Es war ein fach 
nicht das sel be … Schu le ohne dich.«

Ich stimmte ihr zu. Ihre lan ge Ab we sen heit las tete schwe-
rer auf mir, als ich zu ge ben woll te. Sie war schließ lich mei-
ne erste beste Freun din. Meine ein zi ge beste Freun din.

Sie bug sierte mich zur Bar, zau berte ein Bün del Geld-
scheine her vor und be stellte zwei Dia mond-White-Ci der. 
Dann ver brach ten wir die nächste Stun de da mit, uns auf 
den neu es ten Stand zu brin gen und die feh len den Jah re 
nach zu ho len; wir re de ten über die Mu sik, die wir moch-
ten, die Bands, auf die wir stan den. Nor ma ler weise ha ben 
wir den sel ben Ge schmack. Die letz ten drei Jah re schmol-
zen da hin, und es fühlte sich an, als ob ich sie erst ges tern 
ge se hen hät te. Sie er zählte mir von die sem neu en Klub na-
mens The Base ment, der in der Haupt stra ße er öff net hat-
te und in dem In die und Al ter na ti ve lie fen, und ver sprach 
mir, dass wir zu sam men dort hin ge hen wür den, und be-
vor ich michs ver sah, wur de die letzte Run de aus ge ru fen. 
Ich schaute mich nach Helen um, die Freun din, mit der ich 
ge kom men war, aber sie war schon längst ge gan gen. Fran-
kie be stellte noch zwei Dia mond-White-Ci der, und als wir 
klir rend die Fla schen an einan der stie ßen, sagte sie: »Prost, 
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Soph! Auf  einen letz ten Som mer vol ler Spaß. Ein letz ter 
Som mer, be vor wir in die echte Welt raus müs sen, be vor 
wir Er wach se ne sein müs sen, mit Jobs und Ver ant wor tung 
und dem gan zen Kram.«

Wir gin gen nicht so fort nach Hau se. Wir schlen der ten 
im Zick zack zum Strand hi nun ter, die Arme un ter ge hakt, 
ki chernd, be schwipst und über strö mend von Dia mond 
Whi tes. Wir hock ten uns auf die Ufer mau er und sa hen zu, 
wie das Was ser über un se re Füße schwapp te. Die Luft war 
noch im mer feucht nach  einem heißen Tag. Wir konn ten 
gar nicht auf ö ren zu re den.

Ich kam erst nach Mit ter nacht nach Hau se, und jetzt 
kann ich nicht schla fen, weil ich viel zu auf ge regt bin.

Sie ist zu rück. Meine beste Freun din ist zu rück. Ich habe 
sie so sehr ver misst. Ja, ich hatte Spaß an der Uni und habe 
eini ge tol le Freun de ge fun den. Aber nie mand kam je ge-
gen Fran kie an.

Sie hat ih ren fes ten Platz in eini gen meiner liebs ten, 
wert volls ten Kind heits er in ne run gen: wie sie mir das Roll-
schuh lau fen beibringt; un se re Py ja ma par tys in ih rem ge-
müt  lichen Dach zim mer des Ho tels ih rer El tern; Brunch 
in ih rem of  zi el len Ess zim mer mit Meer blick (ganz im Ge-
gen satz zu mir, Mum und Da ni el, die wir un ser Abend es-
sen auf dem Sofa vor dem Fern se her zu uns nah men); wie 
wir Do sen bier auf dem Pier trin ken; uns Tän ze zu Ma don-
na und Five Star in meinem (viel kleine ren) Zim mer aus-
den ken; uns in der letz ten Reihe ki chernd über Mr. Mar-
rows Tou pet lus tig ma chen.

Aber auch in eini gen meiner schlimms ten. Das ist die 
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Schat ten seite da ran, wenn man je man den so lan ge kennt 
wie ich Fran kie. Aber da von las se ich mir die Lau ne nicht 
ver der ben, ich bin im mer noch ganz hi bbe lig.

Das wird der beste Som mer al ler Zeiten!
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3

Fran kie

Der Him mel ist grau und be drü ckend, als ich durch das 
Zent rum von Old cliffe-on-Sea fah re, die Wol ken hän gen 
so tief, als könnte ich die Hän de nach ih nen aus stre cken und 
sie be rüh ren. Der Sand zu meiner Lin ken ist schlam mig 
braun, das Meer hat die Far be von schmut zi gem Spül was ser 
und ist so weit ent fernt, dass ich die Au gen zu kneifen muss, 
um zu er ken nen, wo die Küste en det und die Wel len be gin-
nen. Ein paar ver ein zelte Spa zier gän ger in Gum mi stie feln 
ver teilen sich auf dem Strand. Die Ja cken vom Wind fest 
ge gen ihre Rü cken ge presst, wer fen sie Stöck chen für ihre 
ha ge ren, nas sen Hun de.

Ich kom me an dem Ab schnitt vor bei, wo einst das 
Strand bad war und wo wir als Kin der den Groß teil des 
Som mers ver brach ten. Es ist der Ort, an dem mein Va ter 
uns das Schwim men beige bracht hat. Jetzt ist es mit Bret-
tern ver na gelt und ver las sen – ein jäm mer  licher An blick 
wie ein sit zen ge las se ner Lieb ha ber. Der Grand Pier, et was 
weiter die Küste ent lang, hat sich kaum ver än dert mit sei-
ner opu len ten Art-déco-Fas sa de und den knall ro ten Buch-
sta ben über dem Ein gang.

Auf der an de ren Stra ßen seite, dem Meer zu ge wandt, er-
he ben sich die Ter ras sen der vik to ri a ni schen Ho tels und 
Gäs te häu ser. Ich kom me an dem Ge bäu de vor bei, das einst-
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mals un ser Ho tel be her bergte – das, in dem ich auf ge wach-
sen bin – und des sen bon bon ro sa Mau ern nun in  einem et-
was ni veau vol le ren Tau ben blau ge hal ten sind.

Das Zent rum wur de ein we nig durch gen trifi ziert – ein 
paar ge ho be ne re Ca fés und ele gante Res tau rants sind zwi-
schen den Dis co un tern und schmie ri gen Im biss lä den aus 
dem Bo den ge schos sen –, doch der Groß teil der In nen-
stadt ist un ver än dert, als wäre die Zeit ir gend wann Mitte 
der 50er-Jah re ste hen ge blie ben. Un glück  licher weise sind 
auch die Spiel hal len noch im mer da, mit ih rer lau ten, ner-
ven den Mu sik und den grel len, blin ken den Lich tern. Als 
Kin der ha ben wir sie ge liebt. Wir ga ben all un ser Ta schen-
geld an den Zehnpenceau to ma ten aus.

Ich kann mir vor stel len, dass die Stadt im Som mer nur 
so vor Le ben und Tou ris ten wim melt, ge nau so wie frü her: 
Pär chen, die am Ufer ent lang schlen dern, Kin der, die Sand-
bur gen bau en, Rent ner, die, auf die Holz bän ke ge quetscht 
und mit Ther mos kan nen und selbst ge mach ten Sand wich es 
be packt, den See blick ge nie ßen, ver liebte Teen ager, die im 
Rie sen rad ihre Hän de um klam mern. Heute wirkt sie wie 
 eine Geis ter stadt. Heute bringt sie jede un er wünschte Er-
in ne rung an die Ver gan gen heit zu rück, die ich je mals hat te.

Ich ver las se das Zent rum und fol ge der Küs ten stra ße, die 
in  einem gro ßen Bo gen nach links ver läuft. Und da sehe 
ich es. Das vik to ri a ni sche Re likt er hebt sich aus dem trü-
ben Meer wie ein ver fau len des Monst rum mit stäh ler nen 
Beinen, die aus se hen, als wür den sie je den Mo ment un ter 
seinem Ge wicht zu sam men bre chen. Der alte Pier. Der Ort, 
an dem du ver schwun den bist. Du moch test die sen Pier, 
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doch ich hasste ihn. Und heute has se ich ihn noch mehr. Als 
ich nä her kom me, ist es off en sicht lich, dass er seit meinem 
Weg zug noch bau fäl  liger, noch he run ter ge kom me ner ge-
wor den ist. Wür de ich noch ein Stück weiter fah ren, wür-
de ich die aus ge dehnte Wohn sied lung er reichen, in der du 
und Da ni el auf ge wach sen seid. Es ist mir al les im mer noch 
so ver traut, als wäre  eine Land karte die ses Or tes in mein 
Ge hirn tä to wiert.

Ich len ke meinen Ran ge Rover in  eine Park bucht und 
schalte den Mo tor aus. Dann sit ze ich da und star re auf 
den Pier, las se die Er in ne run gen über mich hin weg spü-
len, an all die Male, die wir hier wa ren – als Teen ager mit 
Ja son, aber auch spä ter mit Da ni el und seinen Freun den. 
Der Pier wur de 1989 für die Öff ent lich keit ge sperrt, aber 
das hielt uns nie da von ab. Es war ein tol ler Ort, um ab seits 
der In nen stadt he rum zu hän gen, ein Ort, wo wir in Ruhe 
he rum sit zen, un ser Red-Stripe-Bier trin ken und auf mei-
nem trag ba ren CD-Player Blur und Oa sis hö ren konn ten. 
Wir ach te ten da rauf, uns nie zu weit auf den lan gen Lan-
dungs steg hi naus zu wa gen, und erst recht nicht bis zu dem 
ver las se nen Pa vil lon am an de ren Ende. Wir hat ten ge nug 
Geis ter ge schich ten ge hört, die man sich in den Pubs er zähl-
te: der Er bau er, der vom Pa vil lon fiel und jetzt des Nachts 
da rin he rum irr te; die Frau in dem vik to ri a ni schen Nacht-
hemd, die sich und ihr neu ge bo re nes Kind in die Flu ten 
stürz te, nach dem ihr Ehe mann sie ver las sen hat te. Wir be-
zweifel ten, dass ir gend et was an die sen Ge schich ten stimm-
te, trotz dem lieb ten wir es, uns da mit ge gen seitig Angst 
ein zu ja gen.
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Jetzt ist der Pier ab ge sperrt und men schen leer. Am Ein-
gang hängt ein gro ßes ro tes Schild: ACH TUNG! BE TRE-
TEN VER BO TEN, auch wenn es im mer noch ein Leich-
tes wäre, durch die be helfs mä ßi ge Ab zäu nung zu klet tern. 
Hätte es sie zu un se rer Zeit ge ge ben, ich bin mir si cher, wir 
hät ten es ge tan.

Ich bleibe noch  eine Weile sit zen und lau sche dem Re-
gen, der auf das Dach und die Wind schutz scheibe trom-
melt, schaue den Wel len zu, die sich in Rage peit schen wie 
toll wü ti ge Hun de mit schäu men den Lef zen. Auf dem Weg 
hier her habe ich an der Tank stel le am Stadt rand ge hal ten. 
Es ist keine Elf-Sta ti on mehr wie zu un se rer Zeit, Soph – 
jetzt ist es  eine Shell-Tank stel le. Vor dem Ein gang reih ten 
sich die Zeitun gen. MENSCH LI CHE ÜBER RES TE AN 
STRAND GE SPÜLT, prangte auf dem lo ka len Kä se blatt. 
Ir gend wie er schien es mir so un per sön lich, so falsch, auf 
die se Art und Weise über dich zu spre chen.

Ich wer de nie mals die se erste Zeit nach deinem Ver-
schwin den ver ges sen. Am nächs ten Tag, nach dem sie ge-
merkt hat te, dass du nicht nach Hau se ge kom men warst, 
schlug deine Mut ter Alarm. An fangs dachte sie, du hät test 
bei mir oder Helen über nach tet, also war tete sie und war-
te te, doch nach dem sie alle deine Freun de ver geb lich an-
ge ru fen hat te, wandte sie sich an die Po  lizei. Bis zu die sem 
Zeit punkt wa ren beina he 24 Stun den ver stri chen, seit dich 
je mand zum letz ten Mal ge se hen hat te. Die Po  lizei ver-
hörte uns alle, die Küs ten wa che suchte eini ge Tage lang 
al les nach dir ab, aber du warst wie vom Erd bo den ver-
schwun den. Nie mand konnte es ver ste hen. Sie fan den nur 
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