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Dieses Buch ist ein Roman. Etwaige Ähnlichkeiten zu Ge-
schehnissen im realen Leben oder zu lebenden oder verstor-
benen Personen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt, je-
denfalls aber von der grundgesetzlich geschützten Freiheit 
der Kunst umfasst.
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Karin

Sie lag im Gras und blinzelte in die Sonne, die durchs Blät-
terdach fiel und tanzende Lichtreflexe auf ihr Kleid malte. 
Es passte ihr obenrum nicht. Es schnürte sie ein. Es nahm 
ihr die Luft zum Atmen. Der Stoff kratzte fürchterlich. 
Überall juckte es. Am Bauch, an den Beinen, am Rücken. 
Sie hielt es nicht länger aus, sprang auf und riss sich das 
Kleid vom Leib. 

Herrlich, wie der Wind ihre Haut kühlte. Der Duft von 
Butterkuchen stieg ihr in die Nase. Sie war so hungrig, dass 
ihr das Wasser im Mund zusammenlief, doch sie wusste, 
dass sie ihn nicht essen durfte. Wenn sie das tat, würde et-
was Schreckliches geschehen.

Hoch oben im Baum sang ein Vogel. Der Wind frisch-
te auf, und eine kühle Bö fuhr ihr ins Haar. Dunkle Wol-
ken schoben sich vor die Sonne. Der Kuchengeruch ver-
schwand. Stattdessen roch es nach Himbeeren. Süß und 
faulig. Verdorben. 

Verdorben. So wie sie. Du taugst nichts! Der Geruch ver-
ursachte ihr Übelkeit. Der Wind wurde heftiger. Sie woll-
te gehen. Sie musste ihn suchen. Obwohl sie wusste, wo er 
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war. Und es zugleich nicht wusste. Es war paradox. Es war 
zum Verrücktwerden. Ich weiß es, und ich weiß es nicht. 

Ihre Haut brannte wie Feuer. Sie lief zum Bach und hüpf-
te hinein. Doch da war kein Wasser. Himbeerranken um-
gaben sie wie ein wogendes Meer, gruben ihre Haken aus 
Metall ins Fleisch, rissen es auf. Blut lief in Rinnsalen an ihr 
hinab. Ein Vogel kam angeflogen. Sie wollte nach ihm grei-
fen. Er verwandelte sich in ein Tuch und legte sich um ihren 
Hals. Sie bekam keine Luft mehr. Sie erstickte!

Mit einem Schrei wachte Karin auf. Ihr Herz schlug in 
wilden Schlägen. Mit zitternden Fingern tastete sie nach 
der Nachttischlampe und schaltete sie ein. Jens, halt mich. 
Das wollte sie sagen. Doch er war nicht mehr da. Er war ge-
gangen. Vor ihr. Nach vierundfünfzig gemeinsamen Jahren. 
Es war unfassbar, dass es ihn nicht mehr gab.

Karin schlüpfte in den Morgenmantel und ging hinun-
ter in die Küche. Die Uhr zeigte Viertel nach drei. Aus dem 
Kühlschrank nahm sie die angebrochene Flasche Luganer, 
schenkte sich ein Glas ein und setzte sich damit auf die Ter-
rasse. Es hatte geregnet. Die Nacht war kühl, und das war 
gut. 

Ihr rasendes Herz beruhigte sich.
Warum suchte dieser Traum sie nach Jahrzehnten wieder 

heim? Als junge Frau hatte sie ihn regelmäßig geträumt. 
Nach der Geburt der Mädchen war er verblasst und hat-
te sich rargemacht. Nun kehrte er mit aller Macht zurück. 
Was wollte er ihr sagen? Etwa, dass sie zu früh aufgegeben 
hatte?
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Imke

Die Biene gab nicht auf. Wieder und wieder flog sie gegen 
die Scheibe des Wohnzimmerfensters, krabbelte ein Stück 
nach oben und startete einen neuen Versuch, sobald sie den 
Rahmen erreichte. Eine Weile beobachtete Imke das klei-
ne Drama, dann ging sie in die Küche, nahm ein Glas vom 
Regal und eine Postkarte ihrer Schwester Geli vom Kühl-
schrank. Damit kehrte sie ins Wohnzimmer zurück, stülpte 
das Glas über die Biene und schob die Karte darunter. Das 
Surren wurde tiefer und hektisch. Mit der Rettungskapsel 
auf der Hand trat Imke auf die Terrasse und ließ die Biene 
frei. 

Die Luft war nach dem Regenguss der vergangenen Nacht 
frisch und klar, doch der Himmel noch grau verhangen. Es 
war einer dieser Tage, die sich seit Papas Tod häuften. Tage, 
an denen sie schon am Morgen wusste, dass sie alle Kraft 
von ihr fordern und sie sich am Abend ein Glas Chardon-
nay einschenken würde, um runterzukommen. Genau wie 
ihre Mutter es seit über fünfzig Jahren tat. Dabei hatte sie 
nie wie Mama werden wollen, die ihr bestenfalls ein nega-
tives Vorbild gewesen war. Was sie in ihrem Leben anders 
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machen würde, hatte Imke bereits mit fünfzehn gewusst. 
Bis auf ein paar Kleinigkeiten hatte sie das gut hinbekom-
men. Das Glas Wein beispielsweise, nach einem anstren-
genden Tag. Wobei sie nur gelegentlich Chardonnay trank, 
im Gegensatz zu Mama, die sich täglich ihr Glas Luganer 
gönnte. Schlimmer war die Mauer, die Imke immer wieder 
einreißen musste. Wenn ihr Mann Moritz zärtlich wurde, 
baute sich binnen Sekunden diese verdammte Mauer auf, 
und sie wehrte ihn häufig ab, obwohl sie das nicht wollte. 
Warum konnte sie seine Nähe nicht gleich zulassen? Wes-
halb gab es diesen Widerstand in ihr, der ihr auch nach bei-
nahe zwanzig Ehejahren noch immer weismachen wollte, 
dass sie es nicht wert war, geliebt zu werden. Diese blöde 
Macke, von der sie instinktiv wusste, dass sie sie auf ver-
schlungenen Wegen von ihrer Mutter geerbt hatte. Die Bie-
ne verschwand aus ihrem Blickfeld. Imke ging hinein.

Schon halb neun. Ihre Familie war längst ausgeflogen. 
Moritz stand jetzt auf der Baustelle eines Einkaufszentrums 
in Regensburg, für dessen Statik er verantwortlich war. Ihre 
Zwillinge Steffi und Tobi saßen in der Schule und berei-
teten sich aufs Abi im kommenden Jahr vor. Hoffentlich. 
Ganz sicher konnte sie nicht sein. Es war Freitag und da-
her möglich, dass die beiden wieder einmal fürs Klima de-
monstrierten, während sie versuchte, hier in ihrem Reihen-
mittelhaus in München-Obermenzing den täglichen Spagat 
zwischen Hausfrau, Mutter und selbständiger Übersetzerin 
hinzukriegen. Wobei die Aufträge von Jahr zu Jahr weniger 
wurden. Übersetzungsprogramme nahmen ihr die Butter 
vom Brot. Deshalb hatte sie sich entschlossen, ihr Hobby 
zum zweiten beruflichen Standbein auszubauen. Die Her-
stellung hochwertiger Seifen. Im Moment konnte sie das 
allerdings vergessen. Eine weitere Aufgabe schlich sich an: 
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Mama. Ein flaues Gefühl breitete sich in Imke aus. Um die-
se Verantwortung riss sie sich nicht. Doch sie würde an ihr 
hängen bleiben. Denn sie lebte nur fünfhundert Meter von 
ihrem Elternhaus entfernt. Seit Papas Tod vor acht Wochen 
bewohnte Mama es allein und kam nicht gut zurecht. 

Bei dem Gedanken an ihren Vater setzte sich ein Druck 
in ihre Kehle. Er war so überraschend gestorben, und viel 
zu früh. Kurz vor seinem neunundsiebzigsten Geburtstag. 
Wobei sie immer erwartet hatte, nicht nur seinen Acht-
zigsten, sondern auch seinen Neunzigsten mit ihm zu fei-
ern. Mit Mama eher nicht. Ihre Mutter hatte zeitlebens zu 
viel Wein getrunken und kaum Sport getrieben, während 
ihr Vater auf seinem Rennrad und später auf dem Moun-
tainbike kilometermäßig die Erde sicher mehrmals umrun-
det hatte. Als er vor zwei Jahren die Steigung am Deinin-
ger Weiher nicht mehr hinaufgekommen war, hatte er sich 
ein E-Bike zugelegt. »Das ist kein Mofa«, hatte er erklärt. 
»Man keucht die Berge trotzdem hinauf, allerdings mit ein 
bisschen elektrischer Unterstützung, was in meinem Alter 
sinnvoll ist. Ich will nicht absteigen und schieben. Ich will 
aber auch nicht tot vom Rad plumpsen.« 

Und doch hatte er es beinahe so gemacht. War im Klinik-
garten einfach umgefallen. Einen Tag vor der Entlassung, 
während Imke immer davon ausgegangen war, dass Mama 
vor ihm sterben würde. Und nun war sie es, um die man 
sich kümmern musste. Und nicht er, für den sie das gern 
getan hätte.

Wie dankbar sie rückblickend dafür war, dass sie bei ihm 
sein konnte, als er starb. Das Schicksal hatte dafür gesorgt, 
dass er nicht allein war, an diesem strahlend schönen März-
tag voller Verheißung, die kurz darauf in Fassungslosigkeit 
und Trauer umgeschlagen war.
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Sie hatte den halbjährlichen Check bei ihrer Gynäkologin 
in Schwabing hinter sich gebracht und war bereits auf dem 
Weg zur U-Bahn, als sie sich zu einem Spontanbesuch bei 
Papa im Krankenhaus entschloss und umkehrte, obwohl er 
am nächsten Tag entlassen wurde. Bis zur Klinik war es 
nicht weit, und sie dachte darüber nach, welches Glück er 
gehabt hatte, so glimpflich davongekommen zu sein. Aber 
auch, was für ein Schreck es gewesen war, als er sie fünf 
Tage zuvor aus dem Krankenhaus angerufen hatte. »Mir 
geht’s gut«, hatte er erklärt. »Kein Grund zur Sorge. Aber 
du musst das Mama schonend beibringen. Sie wollen mich 
nicht gehen lassen.«

»Bist du mit dem Rad gestürzt?«
»Die Knochen sind alle heil. Ich habe mich nur ein wenig 

komisch gefühlt, und da ich grad in der Nähe des Kranken-
hauses war, habe ich gedacht, es kann nicht schaden, wenn 
die sich das mal ansehen.« 

Ihr Vater war ein Meister im Bagatellisieren. Angst nis-
tete sich hinter ihrem Brustbein ein. »Was ansehen?« 

»Na, was wohl, meine Kleine? Meine altersschwache 
Pumpe.«

»Was ist damit?«
»Ein wenig aus dem Takt geraten. Sie vermuten einen 

Herzinfarkt und wollen das jetzt ausschließen. Also, du er-
klärst das deiner Mutter vorsichtig. Ich will nicht, dass sie 
sich grundlos ängstigt, und dann bräuchte ich noch ein paar 
Sachen. Pyjama, Zahnbürste und so weiter.«

Er hatte sie immer meine Kleine genannt, obwohl sie die 
mittlere seiner drei Töchter war. Zuverlässig, wie sie war, 
hatte sie alles erledigt und war mit Mama und seinen Sa-
chen eine Stunde später bei ihm in der Klinik gewesen. Den 
Herzinfarkt hatten die Ärzte nicht ausgeschlossen, sondern 
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diagnostiziert. Gott sei Dank war es nur ein leichter. Papa 
ging es schnell besser. Er hatte großes Glück gehabt. 

Mit diesem Gedanken erreichte sie die Klinik und erhielt 
auf der Station die Auskunft, dass ihr Vater in den Klinik-
garten gegangen war, um diesen schönen Tag zu genießen. 
Also suchte sie dort nach ihm. 

In der Wiese blühten Schneeglöckchen und Krokusse. 
Die ersten Narzissen reckten ihre Köpfe in die Sonne. Bald 
würde alles blühen. Eine Last fiel von ihr ab. Wie wunder-
bar, dass es Papa wieder gut ging. Wie herrlich, dass der 
Frühling kam und er ihn erleben durfte. 

Natürlich hatte er in den letzten Jahren abgebaut. Die 
Muskeln wurden im Alter weniger, trotz seiner regelmäßi-
gen Radtouren. Geschrumpft war er auch. »Es liegt an den 
Bandscheiben«, hatte er erklärt. »Sie werden dünner, und 
man wird zum Zwerg.« Aber seinen Humor hatte er sich 
bewahrt und seine immer gute Laune. 

Nun entdeckte sie ihn auf einer Parkbank. Er trug seinen 
dunkelblauen Bademantel und wirkte aus der Ferne noch 
kleiner, beinahe eingesunken. Wie eine alte Mauer, deren 
Fundament nachgab. Ein Gedanke, der ihr einen Stich ver-
setzte. Beim Näherkommen schlich sich Angst an. Etwas 
stimmte nicht mit ihm. Sie beschleunigte ihre Schritte und 
erschrak, als sie ihn erreichte. Sein Teint ganz grau, die Lip-
pen violett. Mühsam rang er nach Luft. Sein Blick hielt ih-
rem nicht stand. Sie beugte sich zu ihm, fasste ihn an der 
Schulter. »Papa! Durchhalten! Ich rufe einen Arzt.« Hek-
tisch sah sie sich um, während sie das Handy hervorzog. 
Etwa hundert Meter entfernt näherten sich zwei Kranken-
schwestern auf einem Kiesweg. »Wir brauchen hier Hilfe!«, 
rief sie und wedelte mit den Armen. Die Frauen wurden auf 
sie aufmerksam und eilten auf sie zu. Papa war inzwischen 
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weiter zur Seite gekippt. Sie legte ihn ganz auf die Bank 
und kniete sich neben ihn. »Mach jetzt keinen Mist, ja?« 
Noch immer entglitt sein Blick ihrem, obwohl er sich be-
mühte, ihn zu halten. »Meine Kleine«, stieß er schließlich 
hervor. 

»Spar deinen Atem. Du wirst ihn noch brauchen.«
Er schob seine Hand in ihre. Sie war eiskalt. »Sag Ka-

rin, dass ich sie liebe«, stieß er hervor. »Sie war das große 
Glück in meinem Leben. Sag ihr Danke von mir. Für alles.« 
Sie wollte widersprechen, er solle das Mama selbst sagen, 
doch dann verstand sie, dass das jetzt die Stunde war, vor 
der sie sich fürchtete, seit sie als Kind begriffen hatte, dass 
ihre Eltern sterben würden. Ihm blieb keine Zeit mehr, und 
sie nickte. »Mach ich. Versprochen.« Seine Hand zuckte in 
ihrer. »Such nach Peter.«

Im Laufschritt erreichten die beiden Schwestern die Bank 
und schoben Imke beiseite. »Herr Remy? Verstehen Sie 
mich?« Er nickte. Die Schwester gab ihrer Kollegin Anwei-
sungen. Papa versuchte, sich aufzurichten. Seine Hand um-
klammerte ihre. »Peter«, wiederholte er. Es klang so drän-
gend. »Versprich es.« 

»Natürlich, Papa. Versprochen. Ich suche nach ihm.« 
»Das ist gut.« Er ließ sich zurückfallen und schloss die 

Augen. Für immer.
Das Klingeln an der Haustür riss Imke aus ihren Erinne-

rungen. Ein Lieferdienst gab ein Paket für die neuen Nach-
barn ab. Ein Paar mit zwei Kindern hatte das fünfzig Jahre 
alte Reiheneckhaus nebenan gekauft. Die Eltern arbeiteten 
beide Vollzeit. Er bei einer Consulting-Firma. Sie bei der 
Stadtverwaltung. Sohn und Tochter besuchten die Grund-
schule im Viertel. Morgens verließ die Familie das Haus 
und kam erst abends zurück. Teure Einrichtung. Zwei neue 
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Autos vor der Tür. Bei diesem Lebensstandard blieb wenig 
Zeit für die Kinder. Imke taten sie leid.

Ihr Vater hatte immer Zeit für seine Mädchen gehabt und 
dafür die Dreißig-Stunden-Woche für sich eingeführt. Und 
das zu einer Zeit, als alle noch vierzig gearbeitet hatten. Er 
war Zahnarzt mit eigener Praxis gewesen, nur einen Stein-
wurf von zu Hause entfernt. Damit ihm genügend Zeit für 
seine Familie blieb, hatte er einen Partner aufgenommen. 
Mittags, wenn seine Mädchen von der Schule gekommen 
waren, saß Papa mit am Tisch. Mittwochnachmittag war er 
zu Hause geblieben, und freitags hatte er ganz freigehabt. 
Er war ein wunderbarer Vater gewesen. Rad- und Boots-
touren hatten sie mit ihm unternommen. Indianerzelte ge-
baut. Auf Berge waren sie gekraxelt und hatten Drachen 
und Laternen mit ihm gebastelt. Unzählige Bücher hatte er 
ihnen vorgelesen, und später, während der Pubertät, hatte 
er immer ein offenes Ohr für ihre Sorgen und Nöte gehabt 
und auch den einen oder anderen Ratschlag, wie man mit 
Jungs am besten umging.

Sie quittierte den Empfang und stellte das Paket auf die 
Kommode im Flur. Genug getrödelt. Es war Zeit, sich an 
die Arbeit zu machen.

Waschmaschine und Geschirrspüler mussten auf ihre Füt-
terung warten. Zuerst war der Auftrag an der Reihe, den sie 
gestern von der Agentur bekommen hatte. Die Gebrauchs-
anleitung für einen Food Processor musste bis Montag 
übersetzt werden. Danach wollte sie nach Mama sehen. 

Papas Tod hatte eine Welle von Bürokratie zur Folge, mit 
der ihre Mutter überfordert war. Das Nachlassgericht er-
wartete eine Vermögensaufstellung, die Rentenversicherung 
Nachweise. Gebühren mussten entrichtet und Kondolenz-
briefe beantwortet werden. Außerdem nahm sie sich vor, 
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Mama nach Peter zu fragen, denn sie hatte keine Ahnung, 
wer das sein sollte. 

***

Auf dem Weg in ihr Büro warf Imke einen Blick in den Flur-
spiegel. Die Fünfzig rückten näher. Die Haut wurde trocke-
ner und die Falten zahlreicher. Das war nun mal so, trotz 
sorgfältiger Pflege. Dafür war ihr Haar noch immer hell-
blond, und der kurze Stufenschnitt gab ihr etwas Burschi-
koses. »Damit siehst du richtig frech aus«, hatte Moritz ge-
sagt. Sie war seit eh und je der kumpelhafte Typ. Jeans und 
Sweatshirt statt Kostüm oder Hosenanzug. Lieber Ferien-
haus als Luxushotel. Sie war unkompliziert. Was man von 
ihren Schwestern nicht unbedingt behaupten konnte.

Ihr Schreibtisch stand in der Speisekammer, die sie für 
ihre Arbeit zweckentfremdet hatte. Vier Quadratmeter mit 
einem schmalen Fenster zur Straßenseite. Ihr reichte das. 
Sie brauchte schließlich nur Drucker und PC. Die einzige 
Deko war eine Pinnwand voller Familienfotos, die Mo-
ritz, sie und die Zwillinge in allen Altersstufen und Lebens-
lagen zeigten. Als Babys und Kindergartenkinder, bei der 
Einschulung und im Skikurs, beim Schwimmen, Reiten und 
Fußballspielen. Bilder von Faschingsfesten, von Geburts-
tagsfeiern und Urlaubsfotos. Manchmal konnte Imke nicht 
glauben, dass die Kids schon siebzehn waren und erwach-
sen wurden. Nächstes Jahr Abitur und dann? Ein Auslands-
jahr oder gleich das Studium? Sie würden ausziehen. So 
schnell. Es kam Imke vor, als habe sie sich nur ein paar-
mal umgedreht, und – schwupps – waren aus den Kindern 
mit den Rotznasen und schokoverschmierten Mündern, 
die sich im Dunkeln fürchteten und die man beim Malefitz 
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auch mal gewinnen ließ, mit denen man harte Diskussionen 
übers Aufräumen und Taschengeld geführt hatte, beinahe 
Erwachsene geworden. Tobi jobbte für einen Gleitschirm-
kurs. Steffi mutierte von der Vegetarierin zur Veganerin 
und steckte ihren Bruder damit an, dessen Leibspeise 
Fleischpflanzerl gewesen waren, bis Fridays for Future sei-
nen Blick auf die Welt verändert hatte. Seit einem Jahr de-
monstrierten sie immer wieder fürs Klima. Die beiden in-
formierten sich inzwischen aus unterschiedlichen Quellen 
und glaubten nicht mehr jeden Mist, der online stand. Sie 
wurden selbständig denkende Menschen, und darauf konn-
ten Moritz und sie stolz sein.

Imkes Blick wanderte weiter zu einem Foto, das sie mit 
ihrer älteren Schwester Geli und der jüngeren Anne zeigte. 
Äußerlich ähnelten sie sich. Alle drei hatten sie die blau-
grauen Augen ihrer Mutter geerbt und deren helles Haar, 
während die ovale Gesichtsform und das ausgeprägte Kinn 
aus Papas Familie stammten. 

In ihrem Wesen unterschieden sie sich allerdings sehr. 
Geli war chaotisch und sprunghaft und eine überbehütende 
und stets besorgte Mutter. Kein Wunder, dass ihre Töch-
ter zum Studieren nach Berlin und Schwerin geflohen wa-
ren. 

Imke war die Mittlere und galt als die Zuverlässige. 
Durchhaltevermögen war wohl ihre hervorstechendste 
Eigenschaft. Was sie anfing, brachte sie auch zu Ende, im 
Gegensatz zu Geli. Was ihr allerdings fehlte, waren Risiko-
bereitschaft und Ehrgeiz. 

Davon hatte dafür Anne mehr als genug abbekommen. 
Strategisch betrieb sie ihre Karriere und war auf dem bes-
ten Weg, ihr Ziel zu erreichen. Erst vor einem Jahr war sie 
zur Leiterin der Abteilung für Governance and Compliance 
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eines internationalen Baukonzerns aufgestiegen und stand 
jetzt kurz vor der Berufung in den Vorstand. 

Schade, dass Mama nicht auf dem Bild war. Sie ließ sich 
ungern fotografieren und mochte es auch nicht, wenn sich 
die Aufmerksamkeit auf sie richtete. Sie stand lieber be-
obachtend am Rand und hielt sich raus. Und das war nur 
eine ihrer zahlreichen Macken. Türen durften nicht abge-
schlossen werden, am besten auch nicht geschlossen. Sperr-
angelweit geöffnet waren sie ihr am liebsten. Aufzüge und 
öffentliche Verkehrsmittel konnte sie nicht benutzen, darin 
bekam sie Panik. Und wehe, man warf Essen weg. Dann 
konnte ihre Mutter richtig ausflippen. Das kommt vom 
Krieg, hatte Papa ihnen einmal erklärt. Dabei war ihre 
Mutter bei Kriegsende erst fünf Jahre alt gewesen und hatte 
sicher nicht allzu viele Erinnerungen an diese Zeit.

***

Bis Mittag hatte Imke die Rohfassung der Übersetzung fer-
tig. Sie aß einen Becher Joghurt und räumte nebenbei den 
Spüler ein. Ob Mama wohl etwas zu Mittag gegessen hat-
te? Vermutlich nicht. Ihr Leben war aus dem Takt geraten. 
Sie musste sich neu justieren. Nach vierundfünfzig Jahren 
war sie plötzlich allein. Es musste furchtbar sein. Imke wag-
te nicht, sich das auszumalen, weil es die Frage aufwarf, wie 
es ihr in derselben Situation ergehen würde.

Natürlich sprach Mama nicht über ihre Gefühle. Das tat 
sie nie. Man konnte immer nur vermuten, was in ihr vor-
ging. Ich liebe dich. Ob sie das je zu Papa gesagt hatte? Zu 
ihren Kindern jedenfalls nicht. Die Nachricht von Papas Tod 
hatte sie mit Fassung aufgenommen. Erst als Imke ihr seine 
letzten Worte überbrachte, war sie in Tränen ausgebrochen.
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Jedenfalls trauerte Mama mehr um ihn, als Imke für 
möglich gehalten hätte. Obendrein hatte sie abgenommen, 
was ihr Sorgen machte. Mama war eine zarte Person. Wenn 
sie weiter an Gewicht verlor, hatte sie im Krankheitsfall kei-
ne Reserven mehr. 

Kurz nach zwei radelte Imke zum Friedhof. Der Gärtner 
hatte die verwelkten Kränze weggeräumt. Stattdessen stan-
den zwei Schalen mit Frühlingsblumen auf dem Grab. Noch 
immer war die Vorstellung schwer zu ertragen, dass ihr Va-
ter unter diesem Berg aus Kies und Erde lag. Sein Körper. 
Sein Geist, seine Seele, sein unbändiges Lachen, seine Her-
zensgüte, wo waren sie geblieben? Imke hatte nie länger 
über das Jenseits nachgedacht. Ihre Eltern hatten mit der 
Kirche nichts am Hut und bezeichneten sie als scheinhei-
ligen Verein von machtbesessenen Menschen. Beide waren 
aus der Kirche ausgetreten und hatten ihre Töchter mehr 
oder weniger atheistisch erzogen. Fragen nach Spiritualität 
hatte sich Imke eigentlich nie gestellt, und nun ertappte sie 
sich dabei, wie sie sich Gedanken um Papas Seele machte. 

Vom Friedhof ging es weiter zum Bäcker. Einem Stück 
Biskuitrolle konnte Mama selten widerstehen. Imke kauf-
te zwei und bog kurz darauf in die Einfahrt ihres Eltern-
hauses.

Vor über fünfzig Jahren hatten Jens und Karin das alte 
Haus gekauft. Es war wunderschön. Ein weißer Würfel, 
über den sich ein Walmdach stülpte. Sprossenfenster mir 
grünen Läden, eine Terrasse, über die eine Treppe in einen 
großen Garten führte, den Papa und Mama liebevoll ange-
legt und gepflegt hatten. Das Haus war hell und freundlich 
und verfügte über ausreichend Platz für eine große Familie. 

Imke schob das Rad in den Ständer und sah sich um. Der 
Rasen musste gemäht werden. Vom Ahorn war ein Ast ab-
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gebrochen und steckte im Buchs vor dem Gartenhaus. Zwi-
schen Zaun und Staudenbeet hatte sich Laub gesammelt. 
Mama ging es wirklich nicht gut, wenn sie ihren geliebten 
Garten verwahrlosen ließ. 

Imke betrat das Haus wie immer durch die Hintertür, die 
meist offen war, und traf ihre Mutter in der Küche an. Sie 
goss gerade Milch in ein Schälchen. Dabei wurde sie von 
einer Katze beobachtet, die auf der Arbeitsfläche stand. Es 
war die hässlichste Katze, die Imke je gesehen hatte. Klap-
perdürr, dreifarbig. Schwarz, Rot und ein Ton, den man 
bestenfalls als schmuddelig bezeichnen konnte. Ein einge-
rissenes Ohr und ein so kurzer Schwanz, dass Imke sich 
fragte, was da wohl passiert war. Gleichzeitig schwappte 
eine kleine Welle von Dankbarkeit für dieses Tier in ihr an, 
das ihre Mutter offenbar aus der Reserve lockte.

»Hallo Mama. Du hast ja Besuch.«
»Ach, Imke. Ich habe dich gar nicht kommen hören. Sie 

ist einfach zur Terrassentür hereinstolziert und will nicht 
wieder gehen. Ich glaube, sie ist hungrig.« Mama stellte die 
Schale auf den Boden. Die Katze sprang hinunter und be-
gann zu schlabbern.

»Soll ich Katzenfutter mitbringen, wenn ich einkaufen 
fahre?« 

»Ach, ich weiß nicht. Dann nistet sie sich vielleicht hier 
ein, und ich bekomme Ärger mit dem Besitzer.«

»Sie sieht nicht so aus, als ob sich jemand um sie küm-
mert«, entgegnete Imke. »Sie ist ganz abgemagert.«

»Kann schon sein. Das Leben ist nun mal kein Honig-
schlecken. Auch für eine Katze nicht. Was willst du eigent-
lich schon wieder hier?«

»Ein paar Dinge mit dir besprechen. Am besten bei Kaf-
fee und Kuchen.«
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Ihre Mutter machte eine wegwerfende Handbewegung. 
»Ich bin nicht hungrig.«

»Aber ich.« Imke füllte die Kaffeemaschine und be-
schloss, keine Bemerkung über Mamas Aufzug zu machen. 
Sie trug noch ihr Nachthemd und den Morgenrock mit 
einem farbenfrohen Muster exotischer Vögel, den Papa ihr 
geschenkt hatte. Seit Imke denken konnte, war das Haar 
ihrer Mutter zu einem kinnlangen Bob geschnitten, der im 
Lauf der Jahre weiß und dünn geworden war. Heute war 
der Ansatz fettig, außerdem nahm sie einen unangenehmen 
Geruch wahr, der unwillkürlich die Frage aufwarf, wann 
Mama wohl zuletzt geduscht hatte. Sie stellte sie nicht und 
deckte für zwei am Tisch im Wohnzimmererker. 

Sowohl die Katze als auch ihre Mutter folgten ihr. »Eine 
Tasse Kaffee trinke ich mit.« Sie setzten sich, und die Katze 
sprang Mama auf den Schoß.

»Sie mag dich.«
»Unsinn.« 
Imke sandte einen lautlosen Seufzer gen Decke, schenkte 

Kaffee ein und beobachtete, wie Mama unsicher eine Hand 
auf den Katzenrücken legte und mit der anderen nach der 
Kuchengabel griff. Na, ging doch. 

»Und was willst du nun besprechen?«
»Drei Dinge. Erstens wollte ich dich fragen, ob ich im 

Gartenhaus meine Seifenwerkstatt unterbringen kann. Un-
ser Keller ist zu klein dafür.«

»Es ist voller Gerümpel«, entgegnete Mama mit vollem 
Mund. »Aber das ist ja kein Hinderungsgrund. Ausräumen 
musst du es aber alleine.«

»Danke. Das hilft mir wirklich sehr.« 
»Du musst mir nicht danken. Das ist doch selbstver-

ständlich. Eine Familie hält zusammen.« 
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Das hatten sie immer getan. Es war Papa so wichtig ge-
wesen. 

»Trotzdem: Danke, denn es ist eben nicht selbstverständ-
lich und wirklich großzügig von dir. Ich müsste sonst etwas 
mieten, und das kann ich mir im Moment nicht leisten, also 
lass mich bitte Danke sagen.« 

»Bitte Danke sagen. Du bist kurios. Was ist zweitens?«
Imke atmete durch. Sie kannte das schließlich. Mama 

war einfach so. »Dein Geburtstag. Wie wollen wir ihn fei-
ern?« 

»Am liebsten gar nicht. Aber das werdet ihr Mädchen 
nicht gelten lassen. Also machen wir es hier bei … uns …« 
Sie stockte, kratzte mit der Kuchengabel Sahne von der Bis-
kuitrolle und hielt sie der Katze hin, die sie mit einem Haps 
aufschleckte. Imke traute ihren Augen nicht. »Wir machen 
es hier«, wiederholte Mama. »Ich will nicht in ein Restau-
rant und schon gar nicht … Du weißt schon. Das will ich 
auf keinen Fall.«

»Natürlich. Das verstehe ich.« Eigentlich hatten sie wie 
immer die Geburtstage ihrer Eltern zusammen feiern und 
dafür ein Ausflugsschiff auf dem Starnberger See mieten 
wollen. Dafür war es jetzt sowieso zu spät. »Ich kümmere 
mich ums Essen«, erklärte Imke und stand auf. »Bin gleich 
wieder da.« Sie nahm ihrer Mutter die Kuchengabel aus der 
Hand und holte eine frische aus der Küche. Verblüfft nahm 
ihre Mutter sie entgegen. »Was war mit der anderen?«

»Nichts. Ist schon okay. Also, ich sorge dafür, dass nie-
mand verhungern muss. Sollen wir ein kaltes Buffet machen 
oder lieber warm? Ein Menü?«

»Mach es, wie du willst.«
»Gut, dann gibt’s dein Leibgericht. Ein Lamm-Stifado, 

und vorher Suppe und Salat und …«
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»Wo willst du veganes Lammfleisch herbekommen?«, 
fragte ihre Mutter mit blitzenden Augen. Langsam lief sie 
zur gewohnten Form auf. Dass Imke ihren Kindern Extra-
würste beim Essen durchgehen ließ, würde Mama nie ver-
stehen. Zu ihrer Zeit hatte es das nicht gegeben. Da wurde 
gegessen, was auf den Tisch kam, auch wenn es ekelhaft 
fetter Presssack voller Schwarten war, in denen nicht selten 
noch die Borsten steckten. Egal ob einem schlecht davon 
wurde, aufstehen durfte man erst, wenn der Teller leer war. 
Allein das Wort Presssack hatte bei Imke als Kind Würge-
reflexe ausgelöst. Gott sei Dank war Mama nie auf die Idee 
gekommen, ihn auf den Tisch zu bringen. Und überhaupt 
war sie erstaunlich tolerant gewesen, was das Essen anging. 
Aufessen mussten sie als Kinder nie, während das in ande-
ren Familien durchaus üblich gewesen war, wie Imke von 
ihren Schulfreundinnen wusste. 

»Lämmer sind Veganer, soweit ich weiß«, konterte Imke.
»Du bist ganz schön spitzfindig.«
»Ja, war ich schon immer. Steffi und Tobi werden sich 

selbst um ihr Essen kümmern. Sie können kochen.«
»Es war eine weise Entscheidung von dir, ihnen das bei-

zubringen.«
»Gut. Dann wäre das ja geklärt. Dessert? Was magst 

du?«
Mama wollte zunächst nichts, dann Tiramisu oder besser 

Crème brûlée oder Pannacotta mit Erdbeeren. Am Ende 
einigten sie sich auf Pannacotta. Sie schrieben noch eine 
Gästeliste, die kurz ausfiel. Außer ihren Töchtern, nebst 
Partnern und Enkelkindern, wollte Mama nur ihre Freun-
din Erika und Papas Cousine Gitta dabeihaben. Während 
sie alles besprachen, fütterte Mama die Katze mit der Bis-
kuitrolle. So war das nicht gedacht gewesen. Doch Imke 
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sagte nichts. Als sie das Geschirr in die Küche trug, sah 
sie sich um, ob sie Hinweise auf ein Frühstück oder Mit-
tagessen entdeckte. Im Spüler stand Geschirr von mehre-
ren Tagen. Ob etwas von heute dabei war, konnte sie nicht 
erkennen. Es müffelte ziemlich, also startete sie das Pro-
gramm, obwohl die Maschine noch nicht voll war, und 
kehrte zu Mama zurück. »Hast du Lust, heute Abend zum 
Essen zu kommen? Es gibt Pizza.« Die gab es freitags meis-
tens.

»Wenn ich abends schwer esse, schlafe ich schlecht.«
»Hast du denn heute überhaupt schon etwas gegessen?«
Mama hob den Kopf und sah sie direkt an. »Was ist das 

denn für ein Tonfall? Bin ich jetzt das Kind?«
»Ich mache mir Sorgen um dich. Du hast abgenommen.«
Für eine Sekunde glättete sich das faltige Gesicht ihrer 

Mutter. Ein beinahe zärtlicher Ausdruck erschien, ver-
schwand aber sofort wieder. »Ich werde auch wieder zu-
nehmen. Danke für die Einladung, aber ich bleibe daheim. 
Was ist Punkt drei?«

Einen Moment zögerte Imke, ob sie das Thema Peter 
jetzt ansprechen sollte, während Mama ihre Aufmerksam-
keit der Katze zuwandte und sie tatsächlich kraulte. Das 
Tier rollte sich vollends in ihrem Schoß zusammen und be-
gann zu schnurren. Ein giftiges Gefühl stieg in Imke auf. 
Ihre Mutter kraulte eine wildfremde räudige Katze, wäh-
rend sie es zeitlebens nicht geschafft hatte, eine zärtliche 
und liebevolle Mutter zu sein. Ohne Papa hätten wir drei 
Mädchen unsere Kindheit nicht unbeschadet überstanden, 
dachte Imke. Dann hätten wir jetzt alle einen an der Waf-
fel! Was hätte ich dafür gegeben, von ihr mal gestreichelt zu 
werden. Und dann lachte sie auf. Herrgott! Es konnte nicht 
sein, sie war eifersüchtig auf eine Katze. 
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»Was ist?«
»Nichts. Es ist nur schön, dass du ein wenig Gesellschaft 

hast. Vielleicht war es ein Fehler, sie mit Kuchen zu füttern. 
Vermutlich wirst du sie jetzt nicht mehr los.«

»Ich setze sie nachher vor die Tür. Sie gehört mir nicht. 
Also, was wolltest du noch?«

»Papa hat mich um etwas gebeten.«
»Er ist seit acht Wochen tot.«
»Ja, ich weiß. Ich war dabei, als er starb. Er hat mir nicht 

nur aufgetragen, dir zu sagen, wie sehr er dich geliebt hat. 
Er hat mir auch einen Auftrag gegeben. Ich soll jemanden 
suchen.«

»Jemanden suchen?« Die Hand hielt inne, die Katze hob 
den Kopf, als wolle sie fragen, wieso es nicht weiterging. 
»Wen denn?«

»Einen Peter. Weißt du, wen er meint? Ich habe keine 
Ahnung.«

Mamas Blick wich aus. Sie konzentrierte sich auf die Kat-
ze und begann wieder, sie zu kraulen. »Nein. Es gibt nie-
manden in unserem Bekanntenkreis, der so heißt.«

Imke fragte nicht weiter nach, denn am Tonfall hatte sie 
erkannt, dass ihre Mutter log. Wenn sie das tat, stieg ihre 
Stimme unwillkürlich in die Höhe, wurde heller. Genau wie 
eben. 

Es hatte keinen Sinn, nachzuhaken oder Mama der Lüge 
zu bezichtigen. Sie wusste, wer gemeint war, doch sie wür-
de es ihr nicht sagen. 
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Karin 

Imke war endlich gegangen. Karin dache an Böll und seinen 
Roman von der Fürsorglichen Belagerung. Nichts anderes 
tat ihre Tochter. Sie mischte sich ein, umzingelte und be-
lagerte sie. Kontrollierte sogar, ob sie etwas aß, und schal-
tete einfach den Spüler an, obwohl der halb leer war. Und 
ganz sicher hatte sie sich auf die Zunge gebissen, um nicht 
zu fragen, weshalb ihre Mutter um drei Uhr nachmittags 
noch im Nachthemd herumlief. Sie tat das alles zwar in 
bester Absicht, so wie die Polizisten in dem Roman. Ihre 
Tochter war voller edler Motive, wie Liebe und Dankbar-
keit und Fürsorge und all dem Quatsch. Doch sie ging zu 
weit, wenn sie nach Peter fragte, auch wenn sie das nicht 
ahnen konnte. Verdammt! Wie kam Jens dazu, Imke auf 
diese Fährte zu setzen!

Karin öffnete die Terrassentür und schob die Katze mit 
dem Fuß hinaus. Doch die wollte nicht, witschte gleich 
wieder herein und sprang aufs Sofa. Mit schief gelegtem 
Kopf sah sie zu ihr auf. Ich hab dich durchschaut, schien 
sie zu sagen. Du bist gar nicht so kalt und herzlos, wie du 
tust. Tief in dir ist all das im Übermaß vorhanden. Liebe. 
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Herzensgüte. Mitgefühl. Es ist nur verschüttet. Eigentlich 
willst du, dass ich bleibe. Gib es zu. 

»Ja, von mir aus, dann mach es dir hier gemütlich! Aber 
wehe, du kotzt den Kuchen auf den Teppich, dann fliegst 
du raus. Haben wir uns verstanden?« Die Katze schloss die 
Augen und öffnete sie gleich wieder, als habe sie das tat-
sächlich begriffen.

Karin stellte sich an die Terrassentür und sah in den Gar-
ten, den sie und Jens mit viel Liebe und Freude angelegt und 
gepflegt und immer wieder umgestaltet hatten. Der Rasen 
musste vertikutiert und die vertrockneten Stauden zurück-
geschnitten werden. Die Rosen brauchten Dünger. Doch 
ihr fehlte die Kraft dafür. Nicht die physische – sie war 
zäh –, sondern die psychische. Dass Jens sich einfach da-
vongemacht hatte, war unverzeihlich. Wo sie doch fest ent-
schlossen gewesen war, vor ihm zu sterben, damit sie nicht 
um ihn trauern musste. Denn das würde sie nicht ertragen. 
Zweimal hatte sie es versucht, allerdings nicht wegen der 
Trauer, sondern wegen … dem anderen. 

Kam das jetzt alles wieder hoch! Wo sie es doch so gut 
wie vergessen hatte. Kein Blick zurück! Das war seit Jahr-
zehnten ihr Lebensmotto, und nun wurde ihr der Kopf mit 
Gewalt in diese Richtung gedreht. 

Karin lehnte ihn müde gegen die Scheibe. Peter. Wie lan-
ge hatte sie nicht mehr an ihn gedacht? Er war die offene 
Wunde, die in ihr klaffte. So konnte man das sagen, ohne 
zu übertreiben. Die einzige Möglichkeit, diesen Schmerz 
auszuhalten, hatte darin bestanden, ihn zu vergessen. Und 
nun kam Imke und stellte Fragen. 

Imke, ihre fürsorgliche und zuverlässige Tochter. Sie war 
eine gute Mutter. Sie hatte das entschieden besser hinbe-
kommen als sie selbst. Überhaupt war sie eine tolle Frau, 



28

genau wie Geli und Anne. Drei wunderbare Töchter waren 
ihnen da gelungen. Manchmal konnte sie es nicht glauben, 
dass es ihr geglückt war, ihren Kindern ein Vorbild zu sein, 
ihnen eine Anleitung zu geben, wie man im Leben seinen 
Platz fand und es meisterte. Natürlich hatte Jens einen nicht 
unerheblichen Teil dazu beigetragen. Vermutlich sogar den 
wesentlichen. Genau genommen war sie eine grauenhaf-
te Mutter und hatte dieses Übermaß an Liebe, Glück und 
Freude, das ihr im Leben zuteilgeworden war, gar nicht 
verdient. Im Grunde war sie ein schlechter Mensch. Ab-
schaum. Gesindel. Das Letzte. Du taugst nichts! Früher hat 
man solche wie dich beseitigt!

Weshalb war es ihr nie gelungen, über ihren Schatten zu 
springen und ihre Töchter fest in den Arm zu nehmen, sie 
zu knuddeln und zu kitzeln, bis sie kreischten, ihnen übers 
Haar zu streichen, sie zu küssen und zu liebkosen, ihnen zu 
sagen, wie sehr sie sie liebte, wie wunderbar sie waren? Jede 
von ihnen auf ihre Art. Es ging nicht. Ihre Hand erstarrte in 
der Luft, ihre Liebe gefror zu einem Eisblock, sobald sie es 
versuchte. Angst lähmte sie. Wer war sie schon? Also hatte 
sie ihre Mädchen bestmöglich versorgt, mit Nahrung und 
Kleidung. Mit guter Bildung. Die war ihr wichtig gewesen. 
Ihren Mädchen sollte es nicht so ergehen wie ihr selbst. 
Medizin hatte sie studieren wollen. Bis es eines Tages an 
der Tür geklingelt hatte und das Unheil begann. Mit einem 
Klingeln. Ganz harmlos. Ihre Töchter sollten jede Chance 
haben. Dafür brauchten sie Abitur. Sie hatte sie zum Ler-
nen angehalten, hatte sie getriezt. Alle drei hatten studiert. 
Das war es, was sie gut gemacht hatte. Und Jens das an-
dere, mit seiner Güte und Herzenswärme. Er war ein um-
werfender Vater gewesen. Und außerdem die Pufferzone 
zwischen ihr und der Wirklichkeit. Er hatte sie beschützt. 
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Damit niemand erkannte, wer sie wirklich war. Das hatte 
sie an den rabenschwarzen Tagen geglaubt. Aber nein, er 
war der Schutzschild gewesen, der sie abschirmte vor all 
dem Unsagbaren. Was für eine Aufgabe er sich zugemutet 
hatte. Aus Liebe zu ihr, an die sie in den schlimmen Stunden 
nicht glauben konnte. 

Und doch hatte er sie gemeint, von dem Tag an, an dem 
sie sich begegnet waren. Vor vierundfünfzig Jahren. Im Juli 
1965, in der Trambahn von Neuhausen Richtung Max-We-
ber-Platz. Ein anstrengender Arbeitstag in der Rotkreuz-
klinik lag hinter ihr. Dort hatte sie nach Abschluss ihrer 
Ausbildung eine Anstellung als Säuglingspflegerin gefun-
den. Den hochtrabenden Traum, Ärztin zu werden, hatte 
sie schon Jahre zuvor zu Grabe getragen. Ohnehin würde 
sie nicht dafür taugen. Die Arbeit mit den Säuglingen er-
füllte sie aber auch nicht. Die Angst, etwas falsch zu ma-
chen, stand im Vordergrund. Dass ihr ein Kind beim Baden 
entgleiten und ertrinken könnte oder beim Wickeln herun-
terfallen. Erst am Tag zuvor war eine Sicherheitsnadel im 
Windelpack eines Buben aufgegangen und hatte sich in die 
Leiste gebohrt. Der Kleine hatte geschrien, bis sie das Mal-
heur beim nächsten Wickeln entdeckte, die Nadel beseitig-
te, den Pikser desinfizierte und mit einer Salbe behandelte. 
Gott sei Dank hatten die anderen nichts bemerkt.

Angst beherrschte ihr Leben. Es gab so viel, das man 
falsch machen konnte. Überall lauerten Fallstricke und Ge-
fahren. Auch daheim fühlte sie sich nicht sicher, obwohl 
sie sich so auf ihre eigene Wohnung gefreut hatte. Innerlich 
hatte sie gejubelt, als sie ihre erste Gehaltsabrechnung er-
halten hatte. Jetzt war sie endlich frei, konnte das Schwes-
ternheim verlassen. Seit einigen Monaten lebte sie in einer 
kleinen Wohnung in einem neu hochgezogenen Block in 
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Haidhausen. Doch wenn sie dort war, hatte sie oft das Ge-
fühl, keine Luft zu bekommen, zu ersticken. Erst wenn sie 
die Balkontür öffnete, und das Küchenfenster obendrein, 
ging es besser. 

An diesem Tag im Juli war ihre Schicht um fünf Uhr vo-
rüber gewesen, und sie war erschöpft und völlig verspannt 
von der Anstrengung, ja nichts falsch zu machen. Den gan-
zen Tag über war es schon heiß und die Temperatur bis 
auf dreißig Grad geklettert. Als sie zur Trambahnhalte-
stelle ging, zogen Wolken auf, Wind setzte ein. Er wirbel-
te Staub und vertrocknete Lindenblüten auf. Es würde ein 
Gewitter geben. Hoffentlich schaffte sie es nach Hause, be-
vor das Unwetter losbrach. Die Tram kam, sie stieg ein und 
mit ihr ein weiteres Dutzend Menschen. Die Leute drän-
gelten nach, doch sie hielt alle auf, weil sie ihre Monats-
karte nicht parat hatte. Ungeduldig schnalzte der Schaffner 
mit der Zunge. »Geht’s etwas flotter, Fräulein?« Natürlich 
wurde sie hektisch und ließ die Tasche fallen. Schlüsselbund 
und Geldbörse, Puderdose, Taschenspiegel und Handcreme 
kullerten über den Boden. Anstatt sich zu bücken, zog sie 
instinktiv den Kopf ein, duckte sich weg. Im selben Mo-
ment griff jemand nach ihrem Ellenbogen. »Ich helfe Ihnen, 
wenn Sie gestatten.« Es war ein schlaksiger junger Mann. 
Sie nickte verdattert. Was hatte er gesagt? 

Zwei Minuten später saß er neben ihr. Während sie ihre 
Handtasche umklammerte, damit sie nicht noch einmal he-
runterfiel, und die Tram die Nymphenburger Straße ent-
langzuckelte, stellte er sich als Jens Remy vor. Student der 
Zahnmedizin im vorletzten Semester. Seine Augen waren so 
klar und grün wie der Eibsee. Für einen Augenblick glaub-
te sie, bis auf den Grund seiner Seele blicken zu können. 
In ihm gab es nichts Verschlagenes oder Gemeines, nichts 
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Böses, nur Freundlichkeit. Doch man konnte sich natür-
lich täuschen. Sie schlug die Augen nieder. »Karin Allen-
stein. Ich bin …« Beinahe hätte sie gesagt: nichts Besonde-
res. »Ich bin Säuglingspflegerin.«

»Das ist ja famos.«
»Ja? Wieso?«
Sein Mund verzog sich zu einem Lachen, seine Augen 

strahlten. »Das erkläre ich dir später mal. Ist es in Ord-
nung, wenn wir uns duzen?«

War es in Ordnung? Sie wusste es nicht und nickte.
»Prima. Wollen wir heute Abend ins Kino gehen? Im Ti-

voli ist gerade der neue James Bond angelaufen. ›Goldfin-
ger‹.«

»Ach, ich weiß nicht.«
»Überlege es dir. Ich frage dich morgen noch mal. Jetzt 

muss ich raus.« Die Tram hielt am Stiglmaierplatz, und ehe 
sie es sich versah, war er ausgestiegen, und sie war sich si-
cher, dass sie ihn nie wiedersehen würde. Doch am nächs-
ten Tag stand er wieder an ihrer Haltestelle beim Kranken-
haus.

Ein würgendes Geräusch riss Karin aus ihrer Erinnerung. 
Die Katze war vom Sofa gesprungen und erbrach sich auf 
den Teppich. »Ach, du verdammtes Vieh.« Sie klang nicht 
wütend, das war sie nicht, sondern müde und kraftlos. 
Trotzdem verstand das Tier, schoss zur offenen Terrassen-
tür hinaus und verschwand in der Hecke der Nachbarn. Ich 
war nicht immer so, rief sie der Katze in Gedanken hinter-
her. Ich war mal ganz anders.
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Karin 

Sommer 1956

Fred aus der 12 B passte sie nach der letzten Stunde vor 
dem Klassenzimmer ab. Er war schon achtzehn, zwei Jahre 
älter als Karin, und besaß ein Moped. Eine chromblitzende 
Zündapp. Mit seiner blonden Tolle, den Bluejeans mit dem 
breit umgeschlagenen Saum und dem weißen T-Shirt sah 
er aus wie der jüngere Bruder von James Dean. Zahlreiche 
Mädchen des Adolf-Weber-Gymnasiums schwärmten für 
ihn. Natürlich nicht die braven mit den Faltenröcken und 
Zöpfen. Die rümpften die Nase über ihn und alle, die Blue-
jeans trugen und Rock ’n’ Roll liebten. Elvis Presley, Chuck 
Berry. Little Richard.

Karins Herz setzte für einen Schlag aus, als sie Fred Kau-
gummi kauend an der Wand lehnen sah, die Daumen in die 
Gürtelschlaufen gehakt, und er sie ansprach. »Hey Karin.«

»Hallo Fred.« 
»Wir treffen uns nachher im Freibad. Kommst du mit?«
Fred und seine Rockabilly-Freunde waren die geheimen 

Stars der Schule. Von einem aus der Gruppe eingeladen zu 
werden, war der Ritterschlag. Karin warf das Bücherbün-
del, das sie mit einem Gürtel zusammengezurrt hatte, lässig 
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über die Schulter, wechselte das Standbein und reckte die 
rechte Hüfte raus. So kam ihre nagelneue Bluejeans prima 
zur Geltung, für die sie sich einen Tadel von der Bio-Möl-
ler eingefangen hatte. Nachdenklich zog sie die Lippe unter 
die Schneidezähne. »Hm … Ich gebe Dagmar heute Nach-
mittag Mathe-Nachhilfe.« Sie wohnte auf derselben Etage 
und gehörte zu den Faltenrockträgerinnen. Brave Tochter, 
durchschnittliche Schülerin, davon beseelt, mal einen bie-
deren Mann zu finden und ein spießiges Leben zu führen.

»Verschieb es auf den Winter.«
Jetzt musste sie lachen. 
»Oder hat deine Regierung was dagegen, wenn du mit 

uns rumgammelst?«
»Ich muss es ihr ja nicht erzählen.« Doch es ging nicht. 

Sie brauchte das Nachhilfegeld für den Bikini. Knallgelb 
mit großen weißen Tupfen. Jeden Morgen auf dem Weg zur 
Schule sah sie nach, ob er noch im Schaufenster des Mode-
hauses Schlüter lag. Drei Mark fehlten ihr noch. Dreimal 
Nachhilfe und er gehörte ihr. Obwohl Mami sicher mit ihr 
schimpfen würde, weil er so knapp war. Vorausgesetzt, sie 
zeigte ihn ihr. 

»Was ist nun?«, fragte Fred.
»Vielleicht. Mal sehen.«
»Überleg nicht zu lange. Das macht Runzeln. Wir sind 

auf der Wiese beim Kiosk. Du wirst uns schon finden.« 
Er stieß sich von der Wand ab, zwinkerte ihr zu und ver-
schwand aus ihrem Blickfeld. 

»Puh!« War das gerade wirklich geschehen? 
Tausend Gedanken wirbelten durch ihren Kopf, während 

sie vor der Schule nach Pelle Ausschau hielt. Ihr Bruder war-
tete bei der Bank auf sie. Auch er besaß das hellblonde Haar 
der Allensteins und den gleichen hellen Porzellanteint, auf 
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den ihre Mutter so stolz war. Auf seiner Nase tummelten 
sich allerdings Sommersprossen, die Mami auf ihrer nicht 
dulden und mit Zitronensaft bekämpfen würde. Das erste 
Jahr auf dem Gymnasium lag beinahe hinter Pelle, doch er 
wirkte immer noch so, als habe er sich verlaufen. Er war so 
klein und schmächtig, dass er für jünger gehalten und gerne 
übersehen wurde. Was auch daran lag, dass er still war, in 
sich gekehrt. Oft ganz versunken in seiner Gedankenwelt, 
die von Sagen- und Märchengestalten bevölkert wurde. »Er 
ist nun mal ein Träumer, wie sein Vater.« Das sagte Mami 
oft. Doch er konnte auch eine echte Nervensäge sein. 

Wenn Mami von Papa sprach, dann lag immer eine Zärt-
lichkeit in ihrer Stimme, die Karin ahnen ließ, wie sehr sie 
Vati geliebt hatte. Er war vier Monate vor Kriegsende gefal-
len. Da war sie erst vier Jahre alt gewesen, und hatte daher 
kaum Erinnerungen an ihn. 

Auf dem Heimweg überlegte Karin, ob sie die Nachhil-
festunde vorverlegen konnte. Wenn sie nur schon den Bi-
kini hätte. Hatte sie aber nicht. Der alte Badeanzug muss-
te es noch tun. Oder sie borgte sich heimlich Mamis. Diese 
und ähnliche Gedanken wälzte sie, bis sie in die Nibelun-
genstraße einbogen und das Haus ansteuerten, in dem sie 
seit einigen Jahren wohnten. Fünfte Etage mit Balkon. Vier 
Zimmer, Küche und ein eigenes Bad. Bis zu Karins zehntem 
Geburtstag hatten sie zur Untermiete in einer von Flücht-
lingen vollgestopften Wohnung gelebt und sich zu dritt ein 
Zimmer teilen müssen, dann war es Mami gelungen, diese 
Neubauwohnung zu ergattern. Der schiere Luxus.

So wie sie wollte Karin mal werden. Ihre Mutter war eine 
moderne Frau, die als Chefsekretärin ihr eigenes Geld ver-
diente und ihre Familie ernährte. Wobei sie wusste, dass es 
Mami andersherum lieber wäre. Dass jemand für sie und 
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ihre Kinder sorgte, während sie sich um den Haushalt küm-
merte. Doch daraus wurde vermutlich nichts mehr. Mami 
war schon vierzig. Jenseits von Gut und Böse. Das hatte 
Mamis Freundin Marion mal gesagt. Ebenfalls Kriegswit-
we. Dennoch gaben die beiden nicht auf. Sie gingen viel 
aus. Ins Kino und Theater, in Ausstellungen, und sie be-
suchten Tanztees in der Hoffnung, einen passenden Mann 
kennenzulernen. Die aber waren rar. Zu viele waren im 
Krieg geblieben.

Karin betrat mit ihrem Bruder im Schlepptau das Haus 
und nahm die Post aus dem Briefkasten. Weiter hin-
ten wischte Frau Frey den Hausflur. Eine verbitterte alte 
Schachtel, die mit ihrem Mann der Vergangenheit nach-
trauerte. Einer Zeit, in der noch Regeln und Anstand ge-
golten hatten. Pelle drückte den Liftknopf. Surrend fuhr 
der Fahrstuhl nach unten. Bis er kam, hatte die Frey sie 
entdeckt, und Karin grüßte artig. »Guten Tag, Frau Frey.«

»Karin, Karin.« Ein Kopfschütteln begleitete diese Wor-
te. »Wie du aussiehst. Diese Hosen. Du bist doch ein so 
hübsches Mädchen.«

»Bluejeans sind modern.«
»Das ist doch keine Mode, sondern eine Verirrung. Aber 

so etwas passiert, wenn in der Familie die männliche Hand 
fehlt und die Frau für alles sorgen muss. Arme Kinder.«

»Wir sind nicht arm.«
»Ich meinte das nicht im materiellen Sinn«, erklärte die 

Frey. »Sondern, was eure Erziehung angeht. So ist das bei 
Schlüsselkindern nun einmal. Früher hat es das nicht gege-
ben.«

»Aber jetzt ist jetzt.« Der Lift kam endlich unten an, Ka-
rin öffnete die Tür und schob ihren Bruder hinein. »Auf 
Wiedersehen, Frau Frey.«
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Wie immer hatte Mami das Mittagessen im Topf auf dem 
Herd bereitgestellt. Heute gab es Kartoffelsuppe. Sogar mit 
Würstchen. Karin schaltete die Platte ein und bat Pelle um-
zurühren, bis sie wieder da war. Sie lief rasch zu Dagmar 
Schultheiß, die zwei Wohnungen weiter auf demselben Flur 
lebte, und verlegte die Nachhilfestunde. 

Um drei packte sie die Tasche fürs Freibad. Vorher pro-
bierte sie Mamis türkis-weiß gestreiften Badeanzug und be-
trachtete sich im Spiegel. Er saß ein wenig stramm, denn sie 
war besser gepolstert als ihre Mutter. Sie war klein wie ein 
Kobold, aber gut proportioniert, mit schmaler Taille, run-
den Hüften und einem Busen, der genau richtig war. 

Handtuch, Decke und Sonnenmilch landeten in der Ta-
sche. Pelle saß in der Küche am Tisch und machte Hausauf-
gaben. Sie nahm einen Apfel aus der Obstschale, suchte in 
der Küchenschublade nach einem Schokoriegel und steckte 
beides in die Badetasche. 

»Gehst du ins Schwimmbad?«
Karin nickte. Die unausgesprochene Frage ›Darf ich mit?‹ 

lag in der Luft. Doch die Antwort darauf war längst gefun-
den. »Heute ist Mittwoch. Da hast du Klavierunterricht.« 

»Der dauert doch nur eine Stunde. Darf ich mitkommen? 
Bitte.«

»Es geht nicht.«
»Warum?«
»Darum halt. Ich bringe dich zum Musikunterricht und 

danach gehst du allein nach Hause. Du bist elf, du kannst 
das. Ich gebe dir meinen Schlüssel. Bis Mami kommt, bin 
ich daheim. Ich klingle zweimal lang und zweimal kurz, 
dann lässt du mich rein. Okay?«

Er nickte. Doch sie wusste, dass er sich fürchtete. Aber 
sie konnte unmöglich mit ihrem kleinen Bruder im Freibad 
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auftauchen. Also wuschelte sie ihm durch die Haare und 
sprach ihm Mut zu. 

Natürlich waren sie zu früh bei der Musikschule. Karin 
platzierte Pelle auf der Bank vor dem Unterrichtsraum und 
hängte ihm ihren Schlüssel an einem Band um den Hals. 
»Um sechs bin ich daheim. Versprochen. In meiner Schub-
lade sind noch zwei Päckchen Ahoi-Brause. Die darfst du 
dir nehmen.« 

Als sie sich in der Tür noch einmal nach ihm umdreh-
te, sah er ihr mit großen Augen nach. Es zerriss ihr bei-
nahe das Herz. Sie kehrte um und nahm die Silberkette ab, 
die Oma aus Lourdes mitgebracht und ihr zur Firmung ge-
schenkt hatte. Daran hing ein Medaillon mit einem Relief 
der Jungfrau Maria. Karin machte sich nicht viel daraus, 
doch ihr Bruder hatte Omas Geschichte vom Wunder von 
Lourdes andächtig gelauscht. Er liebte Märchen und Sa-
gen. Er glaubte an Hokuspokus und Wunder. »Sie wird 
auf dich aufpassen und dich beschützen. Wenn es nötig ist, 
schenkt sie dir auch Mut und Kraft.« Sie legte ihm die Ket-
te um, und seine Hand schloss sich um den Anhänger. »Du 
schenkst sie mir?«, fragte er staunend, und sie zögerte einen 
Moment. »Klar. Sie gehört jetzt dir. Bis später.« 

Die Sonne brannte vom Himmel, als Karin das Dante-
Bad erreichte. Der Geruch von Chlorwasser und Sonnenöl 
lag in der Luft, und leise klang von irgendwoher der neue 
Elvis-Song zu ihr. Sie ging der Musik nach und entdeckte 
Fred und seine Freunde auf der Wiese hinter dem Kiosk. 
Ein halbes Dutzend Jungs und Mädchen hatte Decken und 
Handtücher ausgebreitet. Ein Kabel zog sich vom Büd-
chen über die Wiese zu einem tragbaren Schallplattenspie-
ler. Fred sang mit Elvis im Duett »Heartbreak Hotel«. Eine 
Flasche Pepsi diente ihm als Mikrofon. Sein Hüftschwung 
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war filmreif, und aus den Haaren und der dunkelblauen 
Badehose perlte noch das Wasser. Es war zum In-Ohmacht-
Fallen. Als er sie bemerkte, packte er eine weitere Portion 
Schmalz in seine Stimme. »Just take a walk down lonely 
street to Heartbreak Hotel.« Das Lied war zu Ende. Thea-
tralisch sank er vor ihr auf die Knie und warf die Arme in 
die Luft. »Wahnsinn. Du bist gekommen, Baby!« 

Karin lachte. »Logisch. Carpe diem, wie Fräulein Rösler 
immer sagt. Schon mal überlegt, Schauspieler zu werden?«

»Wenn schon, dann Sänger. Und lassen Sie bitte die Rös-
ler aus dem Spiel, Fräulein Allenstein. Die hat mir heute 
eine Vier in Latein verpasst.« 

»Ja, wenn das so ist.« Sie wusste nicht weiter und sah 
sich ratlos um. Fred bemerkte ihre Unsicherheit und stellte 
ihr die anderen vor. Seinen besten Freund Harald, der den 
Spitznamen Horex trug, weil er ein schrottreifes Motorrad 
dieser Marke wieder flottgemacht hatte. Karin kannte ihn 
vom Sehen. Er ging auch aufs Adolf-Weber-Gymnasium. 
Ein geduldiger und ruhiger Kerl mit einem kleinen Feuer-
mal auf der linken Wange. Er nickte ihr zu. »Servus Ka-
rin.« Neben ihm saß Babs auf einem Badetuch und cremte 
sich ein. Sie ging in die 10 E und war der Kumpel-Typ. Ihre 
Markenzeichen waren ein kurzer Fassonschnitt und knall-
rot geschminkte Lippen. Beides sorgte regelmäßig für Ge-
sprächsstoff bei Erwachsenen. Mit den kurzen Haaren sehe 
sie aus wie ein Junge, wurde ihr vorgeworfen, oder wahl-
weise, wegen der roten Lippen, wie eine Professionelle. 
Manche vermuteten gar, sie wäre vom anderen Ufer. Babs 
war jedenfalls gegen den Strich gebürstet und provozierte 
gerne. Karin bewunderte sie, weil sie sich etwas traute, und 
nun reichte Babs ihr die Hand. »Willkommen im Klub.« 
Neben ihr hatte sich Max ausgestreckt. Sie schob die Son-
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nenbrille auf die Nasenspitze. »Eigentlich heiße ich Maxi-
miliane. Meine Eltern wünschten sich einen großen, statt-
lichen Sohn, der diesem Namen Ehre macht. Das haben sie 
jetzt davon.« Sie deutete auf sich. »Das Gegenteil. Klein 
und weiblich.« Sie lachte. »Du bist auch nicht gerade ein 
Riese.« Weiter ging es mit Manfred, den alle Mani nannten. 
Auch er war Schüler des Adolf-Weber und ein Cousin von 
Fred. Mani war der Einzige, der keine Badekleidung trug, 
sondern in Bluejeans und Hemd auf seiner Decke saß und 
deren Karomuster anstarrte. Unsicher hob er den Kopf, als 
Fred sie vorstellte. Karin erschrak. Auf dem linken Jochbein 
prangte ein blauer Fleck, ein Auge war blutunterlaufen. Sie 
unterdrückte die Frage, wie das passiert war. Er zuckte mit 
den Schultern und ließ sich auf die Decke fallen. »Bin gegen 
einen Schrank gelaufen«, sagte er. Das sollte wohl lässig 
klingen, doch es klang eher verzweifelt, fand Karin. 

Fred zog sie beiseite. »Frag ihn nie danach. Da ist er emp-
findlich.«

»Ist gut, aber warum?«
»Das war sein Vater. Der verprügelt ihn regelmäßig. Und 

jetzt? Wettschwimmen?«
»Gegen dich verliere ich sowieso. Du hast die längeren 

Tentakel.« 
»Okay. Dann eben planschen.«
Weiter hinten gab es Umkleidekabinen. Karin zog sich 

um. Als sie herauskam, waren Fred, Max und Horex be-
reits im Wasser und machten Quatsch. Sie spritzten sich 
nass, tauchten sich unter, und sie gesellte sich dazu. Schließ-
lich ließ sie sich doch auf ein Wettschwimmen ein und er-
reichte als Erste den Beckenrand. Ganz bestimmt, weil Fred 
sie hatte gewinnen lassen. Prustend schlug er neben ihr an. 
»Ganz schön flott, Fräulein Allenstein. Auch ganz schön 
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mutig?« Sein Blick wanderte zum Sprungturm und ihr wur-
de flau. Das Einmeterbrett war ihr persönliches Maximum. 
Das Dreimeter hatte sie mal versucht und war mit Pudding-
knien umgekehrt. Fred schielte nach ganz oben. »Fünf Me-
ter. Wetten, du traust dich nicht!«

»Die Wette hast du schon verloren«, hörte sie sich sa-
gen. »Wer als Erster oben ist.« Behände zog sie sich am 
Beckenrand hoch, lief zum Sprungturm und erklomm in 
Windeseile die Stufen. Fred dicht hinter ihr. Erst als sie vor 
dem Brett stand, wollte die Angst kommen. Doch kneifen 
galt jetzt nicht. Nur nicht nachdenken!, befahl sie sich, ging 
bis zum Ende des wackeligen Bretts, ignorierte ihr rasen-
des Herz und trat ins Leere. Sie ließ sich kerzengerade fal-
len, die Beine voran, die Arme an den Körper gedrückt, so 
wie sie es schon oft bei anderen gesehen hatte. Eine Sekun-
de freier Fall, dann schlug das Wasser über ihr zusammen, 
kühl und still. Vor ihren geschlossenen Augen tanzten noch 
kurz Reflexe, da berührten ihre Füße schon den Boden, sie 
stieß sich ab und kam schnaubend an die Wasseroberflä-
che. Ihre bebenden Nerven beruhigten sich, und Euphorie 
schoss in ihr hoch. Das war herrlich gewesen! Das wollte 
sie gleich noch einmal. Sie sprangen noch einige Male, bis 
ihr kalt wurde und sie aus dem Wasser stiegen. 

Es wurde ein lustiger Nachmittag, und die Zeiger der Uhr 
am Kiosk wanderten schneller Richtung sechs, als ihr lieb 
war. Fred ertappte sie, wie sie wieder einmal nach der Zeit 
sah. Es war schon Viertel vor sechs, und sie hatte keine Lust 
zu gehen. »Wann musst du denn daheim sein, damit es kei-
nen Ärger gibt?«

»Um sechs.« Pelle wartete, und außerdem musste sie Ma-
mis Badeanzug trocken kriegen, bevor sie aus dem Büro 
kam. 


