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Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Bldtter treiben.

Rainer Maria Rilke, Herbsttag






Nacht vom 15. auf den 16. Oktober 1946

Der Regen, der frither an diesem Abend so heftig auf das Holzdeck
geprasselt war, dass Coburg kurz befiirchtet hatte, der Lirm werde
das Radio iibertonen, hatte aufgehort. Ubrig blieb nur ein Trom-
meln, mit immer grofleren Zwischenpausen; die Tropfen fielen auf
das Stahlbrett vor dem gedffneten Bullauge. Anfangs hatte das Ra-
dio noch geknistert, aber nach Mitternacht drang die Stimme des
BBC-Berichterstatters so deutlich zu ihm durch, dass gleich be-
stimmt jedes Gerdusch zu horen sein wiirde. Er hatte den Apparat
vom Regal genommen und vor sich auf den Tisch gestellt. Bis auf
das phosphorgriine Licht hinter dem Sendersuchlauf war es dun-
kel in der Kajiite. Wihrend er auf das wartete, was nun kommen
wiirde, rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Dank der Be-
schreibung des Berichterstatters sah er den Raum vor sich, in dem
sich der letzte Akt abspielen wiirde: eine Turnhalle von etwa zehn
mal dreiflig Metern, hoch genug, dass die Gerdusche einen Hall er-
zeugen wiirden. Drei schwarze Schafotte, der untere Teil mit Holz
verkleidet, damit die baumelnden Kérper den Blicken der Zu-
schauer entzogen wiren, und auf der Riickseite ein Vorhang, hinter
dem sie abgenommen werden konnten. Die Treppe mit ihren drei-
zehn Stufen, den Galgen, auch schwarz, die Schlinge tiber der Fall-
tir. Gegentiber die Sitzplitze fir Zeugen und Berichterstatter. Von
den Galgen wiirden immer zwei im Wechsel gebraucht werden, der
dritte diente als Reserve. Gleich auf dem Schafott die Verurteilten,
der Henker und sein Gehilfe. Er kannte die Namen der Minner,
die sterben wiirden, nicht aber die Reihenfolge ihrer Hinrichtung.



Goring wiirde nicht dabei sein, denn er hatte ein paar Stunden zu-
vor Selbstmord begangen.

Das Knistern und Rauschen verstummte, und die Stimme des
Reporters sank in der Tonlage, als er beschrieb, wie der erste Mann
erschien: von Ribbentrop, die Hinde auf den Riicken gefesselt, zu
beiden Seiten einen Bewacher. Er wurde aufgefordert, seinen Na-
men zu nennen, und danach bestieg er das Schafott. Seine letzten
Worte, die Schlinge, die man ihm um den Hals legte, die schwarze
Kapuze iiber seinem Kopf, die Fessel um seine Knéchel. Als es
endlich so weit war, beugte sich Coburg noch niher zum Radio
hin, die Augen geschlossen. Er horte, wie die Luke aufklappte und
gegen die Seitenwand schlug, wie das Seil ein Krachen und Knar-
ren von sich gab, als die grofftmégliche Spannung erreicht war.
Eine tiefe Stille, danach Stimmengewirr, Hiisteln, Schritte: Kei-
tel betrat den Raum. Dieselbe Abfolge, dieselben Gerdusche. Als
beide Minner hingen, gab es eine Pause. Mehr Lirm als zuvor,
jemand erkundigte sich, ob geraucht werden diirfe. Danach er-
klirte man von Ribbentrop fiir tot. Das Seil wurde unmittelbar
tiber seinem Kopf durchtrennt — fiir jeden Verurteilten eine neue
Schlinge — und der Kérper weggebracht.

Coburg hatte weder eine Wanduhr noch eine Armbanduhr,
schitzte jedoch, dass all das etwa eine halbe Stunde gedauert hatte.
Als Nichster war Kaltenbrunner an der Reihe. Nachdem man ihn
aufgehingt hatte, wurde Keitel fiir tot erklirt und weggebracht, nach
ihm Rosenberg, dann Hans Frank, Wilhelm Frank, Frick und Strei-
cher. Beim letzten Mann ging es schief. Nachdem er durch die Luke
gefallen war, folgte keine Stille, sondern ein ersticktes Rumoren und
das Schlagen des Kérpers gegen die Wand. Nach einem kurzen Au-
genblick der Unentschlossenheit eilte der Henker nach unten, ver-
schwand hinter dem Vorhang, und unmittelbar darauf war es still.
Coburg stellte sich vor, wie sich der Henker an den Kérper gehingt

hatte, um Streicher wie vorgesehen ersticken zu lassen.
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»Verdammt noch mal«, fluchte er, als der Empfang unterbro-
chen wurde. Er drehte am Knopf, doch es war nichts mehr zu hé-
ren. » Verdammt noch mal, nicht jetzt.« Frustriert schlug er mit der
flachen Hand auf die Schiffswand. Er versuchte es immer weiter,
und nach einer gefiihlten Ewigkeit hatte er wieder Empfang. Er
wusste nicht, ob man Seyf8-Inquart® inzwischen gehingt hatte, also
blieb ihm nichts anderes ibrig als zu warten und zu hoffen. Der
nichste Kandidat war Jodl, und zum Schluss kam Seyf3-Inquart,
der Mann, der Rosas Tod befohlen hatte. Nun war er endlich an
der Reihe. Noch angespannter lauschte Coburg jedem Geriusch,
das Seyf3-Inquart in seinem Todeskampf von sich geben wiirde.
Der Mann wankte, sein Klumpfufd bereitete ihm Schwierigkeiten;
er, der stets in kerzengerader, aufrechter Haltung zu seinen Zuhg-
rern gesprochen hatte, musste gestiitzt werden, als er das Schafott
bestieg. Coburg achtete kaum auf seine letzten Worte. Umso deut-
licher hérte er das Aufklappen der sich 6ffnenden Luke, das sich
spannende Seil, woraufhin dieselbe Stille folgte wie nach den ande-
ren Hinrichtungen. Danach setzte das Stimmengewirr wieder ein,
noch lauter diesmal, weil alles vorbei war. Der Reporter berichtete,
wie Gorings Leichnam auf einer Bahre hereingebracht und vor den
Schafotten abgestellt wurde. Damit waren die Exekutionen vorii-
ber. Die Zeugen und Berichterstatter verlieflen den Raum.

Coburg stellte das Radio aus und saff minutenlang bewegungs-
los im Dunkeln. SchliefSlich stand er auf, stieg die Stufen hinauf,
schob die Luke beiseite und setzte sich auf die oberste Stufe. So safs
er da, genauso bewegungslos wie die Nacht, die so dunkel war, dass
er nicht hitte sagen kénnen, wo Wasser und Himmel ineinander

tibergingen.

II



3. Februar 1949

Sie hatte ihren Bruder bisher ein einziges Mal hier besucht, im
Sommer. An jenem Tag war es so warm gewesen, dass sie ge-
schwommen waren. Nackt, wie in ihrer Kindheit, weil sie wuss-
ten, dass sie frei waren und niemand ihnen zusah. Sie war auf dem
Deck eingeschlafen. Ein Geruch nach Holz und Teer hing in der
Luft, als sie aufwachte, und irgendwo weit in der Ferne hatte eine
Kirchenglocke geldutet. Am Abend hatte die untergehende Sonne
den See rot gefirbt. Als sie sich aufmachte, fiihlte sich der Sand-
weg unter ihren bloflen Fufisohlen warm an. Er hatte es zugelassen,
dass sie ihn umarmte, war jedoch schon verschwunden, als sie sich
zum Winken umdrehte.

Nun schob sie mit einer Hand ihr Fahrrad und kidmpfte sich
tiber denselben Weg. An einigen Stellen sank sie so tief ein, dass
der Schnee den Schaft ihrer Stiefel erreichte. Die Augen hatte sie
wegen des gleiflenden Lichts und der glitzernden Eiskristalle zu-
sammengekniffen, und im Gehen seufzte sie innerlich, weil er sich
einen so abgelegenen Ort ausgesucht hatte: ein Boot, ohne Elek-
trizitdt und fliefendes Wasser, und so schwierig zu erreichen. In
einem Winter wie diesem war das einfach nur unverantwortlich.
Hinter einem Wildchen sah sie das Boot am Ende des Weges auf-
tauchen. Auf den Bohlen lag eine so dicke Schneeschicht, dass
die Bullaugen darunter verschwunden waren. Drinnen musste es
stockdunkel sein. Aus dem Ofenrohr stieg kein Rauch auf, und sie
firchtete schon, umsonst gekommen zu sein. Abgesechen von ei-
nigen Vogelspuren wirkte der Schneeteppich auf der Laufplanke
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und dem Deck unberiihrt. Als auf ihr Klopfen und Rufen keine
Reaktion erfolgte, betrat sie das Eis und ging zur anderen Seite des
Bootes. Die Sonne hatte dort einen Teil des Schnees wegschmelzen
lassen, und die Bullaugen lagen frei. Eines stand einen Spalt breit
offen; sie driickte es weiter auf und rief: »Siem!«

Nachdem sie ein paarmal gerufen hatte, spiirte sie, wie das Boot
leicht bebte, und wenige Sekunden spiter erschien ihr Bruder. Das
Sonnenlicht schien ihm ins Gesicht. Sie erschrak iiber seinen An-
blick.

Er schirmte mit einer Hand die Augen ab. »Maria’«

Thre Sorge wegen seines verwahrlosten Aussehens wich einem

Gefiihl des Schmerzes, als sie sah, wie wenig sie willkommen war.

Ungefihr zu der Zeit, als Maria auf die andere Bootsseite gegangen
war, hatte er die Luke gedffnet. Sie kletterte nach drinnen und zog
ihn an sich. Sein Bart musste unbedingt gestutzt werden, sein Haar
war lang und fettig, und er roch nach Schweif§ und Zigaretten. In
der Kajiite fror es, aber sobald er den Ofen angeziindet hatte, er-
wirmte sich der kleine Raum schnell. Sie bewegte den Kanister auf
der schmalen Anrichte hin und her. Der Inhalt war zu einem Eis-
block gefroren. Er kletterte nach drauflen und stellte kurz darauf
in einem kleinen Topf ein Stiick Eis auf den Kocher. Mit einem
Puffen entziindete sich das Gas.

»Ist alles eingefroren?«, fragte sie.

»]a.«

»Auch die Toilette?«

»Ja, natiirlich.«

»Also musst du deine Notdurft draufSen verrichten?«

»]a,«

Sie schiittelte den Kopf. »Du sichst heruntergekommen aus,
Siem. Und so riechst du auch. So kannst du doch nicht leben.
Wann hast du denn zum letzten Mal etwas Warmes gegessen?«
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Sie hob den Deckel von einem grofien verruf§ten Topf. In einer
fest gewordenen Fettschicht lagen dunkle Fleischstiicke. »Was ist
das?«

»Kaninchen.«

»Und die fangst du selbst?«

»Ja. Ich weifd nicht, was du hier willst, aber du brauchst dir
keine Sorgen um mich zu machen. Ich habe genug zu essen. Kar-
toffeln, Kohl, Eier, Milch. Frisch vom Bauern.«

»Das gibt er dir einfach?«

»Ich sorge dafiir, dass das Wild von seinem Land verschwindet.«

Sie hatte sich auf den Rand seines Bettes gesetzt. Wahrend sie
sprach, stand er an der Anrichte, nahm zwei Tassen und goss das
dampfende Wasser hinein. Kaffeeduft breitete sich im Raum aus,
als er sich umwandte. »Einen Kaffee bekommst du, aber danach
musst du gehen.«

»Um Himmels willen, Siem. Ich bin deine Schwester, die ein-
zige Angehérige, die du noch hast.«

Ihr Anniherungsversuch wurde mit Schweigen beantwortet,
und sie sah zu, wie er ein wenig Tabak aus einer Blechbiichse holte
und sich eine Zigarette drehte. Sie deutete auf das Radio auf dem
Regal tiber der Anrichte und erkundigte sich: »Verfolgst du den
Prozess oder interessiert dich nicht einmal der mehr? Die Koni-
gin hat sein Gnadengesuch abgelehnt. Bald ist es wirklich vorbei.«

»Warum bist du gekommen?«

Verirgert wedelte sie den Rauch weg, der sich im Strahl des Son-
nenlichts kriuselte. »Sagt dir der Name Tammens noch etwas?«

Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft schenkte er ihr seine volle
Aufmerksamkeit.

»Ja, und das weif$ du verdammt genau.«

»Nun, der alte Herr war gestern bei mir. Er sucht dich. Inzwi-
schen sitzt er im Rollstuhl, sonst wire er selbst zu dir gekommen.«

»Was will er von mir?«
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»Das klingt nicht besonders freundlich, Siem. Wenn du jeman-
dem etwas schuldest, dann ihm.«

»Was will er von mir?«

»Das will er dir selbst sagen, aber es ist sicher wichtig. Du hittest
ihn sehen miissen, einfach schrecklich fiir so einen Mann, wenn er
nichts mehr allein kann.«

Sie stellte die Tasse auf dem Holzboden ab, nahm eine von Siems
Hinden und streichelte sie sanft. In den Poren hatte sich Schmutz
festgesetzt, unter den langen Nigeln befanden sich Trauerrinder,
und seine Finger waren gelbbraun vom Nikotin.

»Komm erst zu uns, bevor du ihn besuchst. So darfst du dich
nicht bei Tammens sehen lassen. Bram kann dir sogar einen an-
stindigen Anzug leihen. Und vielleicht bedeutet dir das ja nichts,
aber du hast einen Neffen und eine Nichte, die dich sehr gern se-
hen wollen.«
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Am nichsten Morgen machte er sich auf den Weg. Wegen des
heftigen Schneefalls fuhren die Busse gar nicht oder nur mit gro-
Ber Verspitung, und er kam erst am Nachmittag in Utrecht an. Es
dimmerte schon, als er ein Badehaus fand. Nachdem er sich ab-
geduscht hatte, wies man ihm eine weifigeflieste Zelle zu. Auf der
Innenseite der Tiir gab es drei Kleiderhaken, im Raum einen Ho-
cker, eine Wanne auf Fiiflen und eine Deckenlampe aus geriffel-
tem Mattglas, die ein gelbliches Licht verbreitete. Wihrend er in
der Wanne lag, sah er durch das kleine Fenster oben in der Wand,
wie es dunkel wurde. Heute Abend weiterzufahren war unmaglich.
Er war die Wirme nicht mehr gewohnt und nickte immer wieder
ein, um dann durch den von draufen hereinhallenden Larm ge-
weckt zu werden.

Danach suchte er sich einen Friseur. Der Laden war leer, aber
als Reaktion auf das Glockenlduten wurde drinnen ein Vorhang
zur Seite geschoben. Mit dem Mann, der erschien, verbreiteten
sich Essensgeruch und Radioklinge. Er musterte Coburg kurz, bat
ihn, einen Augenblick zu warten, und zog den Vorhang wieder
hinter sich zu. Wihrend Coburg im Friseurstuhl saf$, erhaschte
er aufler den gedimpften Ténen klassischer Musik auch Ge-
sprichsfetzen und tiber Teller kratzendes Besteck. Er betrachtete
sich selbst im Spiegel und schaute sich dann um. An den Winden
hingen Schwarz-Weif$-Aufnahmen von Utrecht, doch sein Blick
wurde fast sofort von einem Gemilde in der Zimmerecke ange-
zogen. Durch ein Fenster schaute man auf eine Stadt. Auf einer
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ansonsten leeren Fensterbank stand ein Glas Wasser mit etwas da-
rin, das einem Gebiss dhnelte, in dem einige Zihne fehlten, dane-
ben lag ein Stiick Seil mit einer Schlinge am anderen Ende. Von
der Stadt erblickte man die Hiuserfassaden und Dicher, eine Kir-
che mit einem runden Siulentiirmchen darauf und rechts einem
stumpfen viereckigen Turm. Kein Mensch war zu sehen, und ein
dunkler, unheilverkiindender Himmel hing tiber der Stadt. Eine
surrealistische Malerei mit ungewdhnlich starker Aussagekraft. Er
betrachtete sie lange.

Als der Friseur wieder erschien, bedankte er sich bei Coburg,
weil er gewartet hatte, zog sich einen kurzen weiflen Kittel an,
schiittelte einen Umhang aus und knotete ihn seinem Kunden um
den Hals. Zuletzt ziindete er sich eine Zigarre an, nahm einige
Ziige, bis sich ein Aschekegel bildete, und legte die Zigarre im
Aschenbecher unter dem Spiegel ab. Die Haare schneiden, den
Bart stutzen, er nickte zustimmend, lief§ einen Kamm durch das
lange Haar gleiten und sagte: »Seit Threm letzten Schnitt ist schon
eine ganze Weile vergangen. Wissen Sie, fiir mich und meine Kol-
legen sind die Zeiten immer noch nicht gut. Nicht so wie vor dem
Krieg. Obwohl ich merke, dass es etwas besser wird, haben die
Leute immer noch wenig Geld. Sie kommen nicht von hier, habe
ich recht?«

»]a.«

»Sehen Sie, das dachte ich mir schon. Wie gefillt Ihnen denn
unsere Stadt? Sie miissen unbedingt um den Dom und dann an
den Grachten entlang. Mit dem ganzen Schnee ist es noch schoner,
wie auf einem Gemilde von Anton Pieck.«

Coburg nickte, aber als der Friseur merkte, dass er umsonst ver-
suchte, ein Gesprich anzukniipfen, schwieg er ebenfalls und arbei-
tete ruhig weiter, wobei er zwischendurch immer wieder seine Zi-
garre zur Hand nahm. Mit geschlossenen Augen lauschte Coburg
dem Klappern der Schere. Als er sie wieder 6ffnete, sah er durch
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den Zigarrenrauch, der sich vor dem Spiegel nach oben kriuselte,
wie sich der Friseur langsam vorarbeitete. Durch den Vorhang er-
klang noch immer Musik, und manchmal summte der Friseur mit.
Als er den Stuhl nach hinten kippte, um sich den Bart vorzuneh-
men, und Coburg die Augen aufschlug, fiel sein Blick wieder auf
das Gemiilde.

»Ein schones Bild haben Sie da.«

»Gefillt es Thnen auch? Ich muss sagen, dass nicht alle meine
Kunden so dariiber denken, aber ich bin véllig Threr Meinung. Mit
Kunst kenne ich mich nicht aus, aber es hat etwas, das mich an-
spricht. Und es stammt auch noch von einem Maler, der fast hier
um die Ecke wohnt: von unserem guten Joop Moesman. Es ist sehr
beeindruckend, wenn man sich tiberlegt, dass er sich alles selbst
beigebracht hat, ohne Ausbildung. Er lebt am Neude-Platz, sein
Vater hat dort eine Lithografiedruckerei. Und der Verriickte Jopie
hat sein Atelier auf dem Dachboden.«

»Der Verriickte Jopie?«

»So wird er hier genannt. Er ist ziemlich eigen, exzentrisch.
Tagstiber arbeitet er bei der Eisenbahn. Ein belangloser Beruf, das
sagt er selbst, und abends malt er, aber wenn man ihn danach fragt,
wird man meistens ausgeschimpft: weil man es wagt, ihn anzu-
sprechen. Er malt vor allem nackte Damen, aber die kann ich hier
nicht aufhingen. Das wiirden gewisse Kunden anst68ig finden.«

Er hielt kurz im Schneiden inne, schaute Coburg tiber den Spie-
gel an und meinte: »Und meine Frau wiirde es auch nicht erlau-
ben.« Er zwinkerte ihm zu.

»Das Gebiss, so nenne ich das Bild, aber Jopie wurde richtig wii-
tend, als ich das sagte. Er meint, es muss anders heiflen, aber er weif3
noch nicht, wie. Es ist eine Leihgabe. Solange es hier hingt, schneide
ich ihm umsonst die Haare, und seinem Vater iibrigens auch.« Mit
Selbstspott fiigte er hinzu: »Auf diese Weise trigt ein gewohnlicher
Friseur doch etwas zum Unterhalt eines Kiinstlers bei.«
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Coburg horte ihm noch eine Weile zu. Nachdem der Umhang
entfernt worden war und der Friseur ihm die letzten Hirchen aus
dem Nacken gebiirstet und mit einem Zerstduber Haarwasser tiber
seiner Frisur verteilt hatte, stand er auf. Als er im Spiegel seine nun
anstindige Erscheinung begutachtete, schoss ihm durch den Kopf,
dass Maria das Ganze sicher als Neubeginn betrachten wiirde.

Er nahm sich ein Zimmer in einem Hotel an einer der Grachten und
af§ in einem Gasthaus, in dem er der einzige Gast war, einen Teller
Erbsensuppe mit Speck und Roggenbrot. Er ging zum Dom, um-
rundete den massiven Bau einmal und musste den Kopf weit in den
Nacken legen, um die Spitze sehen zu konnen. Schneeflocken tanz-
ten aus dem Dunkel herab und landeten auf seinem Gesicht. Er lief
an einem Kramladen mit Kachelgemilden voller Darstellungen des
Lebens in den Kolonien vorbei und entdeckte nach einigem Suchen
Moesmans Lithografiedruckerei. Im Schaufenster waren schwach
die Werke zu erkennen, die aber in keiner Weise dem Gemilde beim
Friseur glichen. Beim Aufschauen stellte er fest, dass hinter keinem
der Fenster Licht brannte. Auf der Strafle war es still, und wie einer
Eingebung folgend trat er von der Uferbefestigung aufs Eis. In die
dicke Schneeschicht, die auch hier lag, hatten Schlitten ihre Spuren
gezogen. Er ging, bis er eine Briicke erreichte, hockte sich darunter,
lehnte sich mit dem Riicken gegen das runde Gewdlbe und drehte
sich eine Zigarette. Als sich seine Augen an das Dunkel gewohnt
hatten, sah er die Reste verlassener Vogelnester auf den verrosteten
Stahltrigern. Er wischte eine diinne Schicht Pulverschnee weg und
schaute auf das schwarze Eis unter sich. Uber ihm und vom Ufer aus
erklangen hin und wieder Stimmen. Als er den Zigarettenstummel
weggeworfen hatte, schlang er die Arme um die Beine und zog sie
noch dichter an den Kérper.

Moesmans Vater hatte ein eigenes Geschift, interessierte sich je-
doch auch fiir Kunst und sammelte Drucke. Genau wie Coburgs
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Vater. Und dem Friseur zufolge war Moesmans Mutter gelinde ge-
sagt seelisch ziemlich labil gewesen. Wenn man sie wieder einmal
einige Zeit nicht sah, bedeutete das, dass sie erneut in eine Anstalt
eingewiesen worden war. Im Krieg hatte sie Selbstmord begangen.
Vor einigen Stunden, in der Wanne in der sterilen Zelle, hatte die
Umgebung zwangsliufig ein fast identisches Bild in ihm wachgeru-
fen. Maria und er hatten ihre eigene Mutter einmal so angetroffen:
Man hatte ihr Dauerbider verordnet, weil man hoffte, so wiirde ihr
Geist zur Ruhe kommen. Und dann die kolonialen Darstellungen
im Schaufenster. Die Dinge dringen sich mir auf, dachte er, und
mit einer Mischung aus Widerstand und Unglauben schiittelte er
langsam den Kopf.
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Es dimmerte, und am Horizont firbte sich das Grau dunkler. Sehr
bald wiirde es wieder schneien. Der Bus hatte ihn am Anfang der
langen, schnurgeraden Auffahrt abgesetzt; die Biume zu beiden
Seiten ragten wenn mdglich noch gerader in den Himmel. An der
Windseite hatten sich auf den dunklen Stimmen und kahlen Asten
Eis und Schnee festgesetzt. Am Ende des Weges lag der Bauernhof,
umgeben von schier endlosen Feldern. Was man inzwischen dort
anbaute, wusste Coburg nicht; damals waren es Kartoffeln und
Zuckerriiben gewesen. Er hatte die Landschaft verflucht, die offene
Fliche, in der er schon von Weitem zu erkennen war. Als er durch
die Felder darauf zurannte, war ihm der Bauernhof wie der ein-
zige sichere Zufluchtsort erschienen. Gleichzeitig hatte er begrif-
fen, dass er nirgendwohin wiirde entkommen kénnen, wenn man
ihn dort suchte. Alles war an diesem Morgen schiefgegangen. Er
war blutiiberstromt, und seine Verfolger hatten Hunde eingesetzt.

Er schiittelte die Erinnerung ab und ging die Auffahrt hinauf.
In den Wipfeln der Kopfweiden vor dem imposanten Vorderhaus
hatte sich der Schnee angehiuft. Als er das Gebiude fast erreicht
hatte, meinte er hinter einem der dunklen Fenster eine Gestalt zu
erkennen. Die Tiir wurde ihm von derselben Haushilterin geoff-
net, die ihm damals zusammen mit der Familie atemlos zugehért
hatte. Vor ihm ging sie in die Stube.

»Guten Tag, Siem. Du bist gekommen, das ist gut.« Tammens
saf$ in einem Rollstuhl, der zu klein war fiir seine stattliche Gestalt.
Es schien, als hitte man ihn hineingequetscht; seine Oberschenkel
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driickten gegen die Seitenteile, und die Riickenlehne reichte ihm
kaum bis zur Taille. »Fahrt der Bus noch oder bist du gelaufen?«

»Der Bus fuhr noch.«

»Sie sitzen ja im Dunklenc, sagte die Haushilterin. Sie schaltete
das Licht an, schob Tammens zum Esstisch und schloss die Vor-
hinge. »Ich mache Kaffee.«

»Gut, und stellen Sie bitte das Radio aus?«

Tammens musterte Siem Coburg und sagte: »Du hast einen Bart
und wirkst magerer, aber vielleicht erinnere ich mich auch einfach
nicht mehr so deutlich. Wie ist es dir in den letzten Jahren ergan-
gen?« Als er nur ein »Gut« zur Antwort erhielt, fuhr er fort: »Du
verfolgst den Prozess gegen Ashoff natiirlich auch. Unsere neue Ko-
nigin hat richtig gehandelt. Sie kann sich sicher sein, die Bibel auf
ihrer Seite zu haben: »Wer Menschenblut vergief3t, dessen Blut soll
auch durch Menschen vergossen werden; denn Gott hat den Men-
schen zu seinem Bilde gemacht.« Dieser Mann hat so viel Schuld
auf sich geladen — Gnade ist hier nicht angebracht.«

Das Wohnzimmer war noch so, wie es Coburg in Erinnerung
hatte: mit der hohen verzierten Decke, dem Kronleuchter, dem
Teakholzbiifett mit den groflen unbenutzten Kerzen darauf, den
beiden Sesseln und dazwischen der Stehlampe mit ihrer Spitzen-
bordiire, dem Tischchen mit dem ovalen Bakelitradio in der Form
eines der Lange nach durchgeschnittenen Eis, dem persischen Liu-
fer, der nach den Mahlzeiten auf den Tisch gelegt wurde. Mit dem
groflen Kohlenofen vor dem gekachelten Schornstein. Ein Feuer
brannte darin, dessen orangegelbe Glut durch die Sichtfenster auf
den blank geputzten FufSboden fiel. Alles, was sich siubern liefs,
glinzte, und genau wie frither roch es nach Bohnerwachs. Hier war
die Zeit stehen geblieben. Doch diesmal saf$en sie nur zu zweit an
dem groflen Esstisch.

Vier Jahre zuvor waren alle Stiihle besetzt gewesen. Tammens
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hatte am Kopfende des Tisches gesessen, seine Frau ihm genau
gegeniiber. Zwischen ihnen die beiden iltesten Schne, die einzige
Tochter, mit seinem Enkel auf dem Schof$, und daneben ihr Mann.
Sie hérten Coburg zu, als Tammens’ jiingstes Kind aufgeregt ins
Zimmer gerannt kam.

»Sie haben Beertema totgeschossen, auf dem Markt in Delf-
zijl.« Als das Kind den unbekannten Gast am Tisch sitzen sah, mit
dem Arm in der Schlinge und den dunklen Flecken auf den Wan-
gen, schaute es kurz erstaunt drein. Dann erschien ein Grinsen auf
seinem Gesicht. »Haben Sie das NSB-Schwein* erschossen? Und

seine Frau?«

»Halt den Mund, Geert«, befahl ihm seine Mutter.

Die Haushilterin brachte den Kaffee und stocherte mit dem Schiir-
haken in der Glut herum, bevor sie die beiden Minner allein liefs.
Coburg erfuhr, dass die Familie Tammens in den letzten Jahren
einiges Leid hatte durchstehen miissen: Erst war die Tochter an
Krebs gestorben, kurz darauf Tammens’ Frau im Schlaf von ihm
gegangen. Nur die Minner waren iibrig geblieben.

»Die Jungs haben ihren eigenen Hof. Den hier wollten sie nicht
tibernechmen. Fir meine Frau und mich war er groff genug, aber
in den Augen meiner S6hne bin ich ein Kleinbauer.« Mit gedffne-
ten Hinden schaute er sich um und sagte: »Als hitte uns der Herr
nicht lingst genug Reichtum geschenkt. Aber nein, alles muss an-
ders werden, und grofler. Maschinen her, weg mit den Kiihen, und
nur noch Getreide. Mein Nachbar will sich vergroflern und das
Land kaufen. Nicht mehr lange, und ich bin ein Bauer ohne Land,
aber mich werden sie mit den Fiiflen zuerst hier heraustragen miis-
sen. Hier bin ich geboren, und hier will ich auch sterben.«

Mit seinen riesigen Pranken umfasste er die Armlehnen des
Rollstuhls und sagte: »Seit einem halben Jahr bin ich nun dazu
verurteilt, in diesem Ding zu sitzen. Eine Blutung im Riickenmark.
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Ich warte auf mein Ende und bete darum, dass es schnell kommt.
Meine Jungs brauchen mich nicht mehr, und jetzt, wo auch Sie-
bold tot ist, sehne ich mich danach, wieder mit meiner Frau und
meiner Tochter vereint zu werden.«

Als er den Namen horte, sah Coburg das Kind wieder vor sich,
das ihm das Leben gerettet hatte, ohne sich dessen bewusst zu sein.

Coburg wachte mitten in der Nacht auf. Er stand auf und setzte
sich an den schmalen Tisch am Fenster. Mondlicht fiel auf die
Waschschiissel und die Kanne aus Email; auf der Wasseroberfliche
hatte sich eine diinne Eisschicht gebildet. Der Mond schien so hell,
dass sich die Schatten der Biume messerscharf auf den beschnei-
ten Feldern abzeichneten. Es herrschte vollige Stille, und nichts
bewegte sich.

Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, seit er tiber den Hof gerannt
war. Tammens hatte ihn nicht weggeschickt, und wenige Worte
hatten ausgereicht. Allerdings erschrak er sichtlich, als auch er die
Hunde horte, und er war Coburg in ein Zimmer vorausgegangen,
in das kaum Licht durch die kleinen Fenster fiel. Er zog in einer der
Bettnischen die Matratze zur Seite, hob den Holzboden an, war-
tete, bis Coburg in den Raum darunter gekrochen war, und schloss
das Bett wieder iiber ihm.

Coburg lag im Stockdunklen, die Hinde in einer dicken Staub-
schicht und so dicht unter den Brettern, dass er sich nicht umdre-
hen und nur mit Miihe seine verwundete Schulter abtasten konnte.
Er verlor immer noch Blut. Es war so eng, dass er kaum atmen
konnte. Er roch Holz und Stroh und atmete den aufgewirbelten
Staub ein, doch alles wurde von dem Gestank nach Kot und Urin
tiberdeckt, der aus der Matratze tiber ihm drang. Er musste wiir-
gen, horte ein Poltern, und das Bett {iber ihm erzitterte.

»Bleib hier, Junge. Ich bin gleich wieder da«, erklang die ge-
dimpfte Stimme des Bauern.
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Das Hundegebell kam niher, und kurz darauf war ein Schreien
und Fluchen zu héren. Coburg verstirkte den Griff um seine Pis-
tole und iiberlegte, ob er sich den Weg nach drauflen freischieflen
sollte. Wenn es dann also hier enden musste, wiirde er wenigstens
so viele Deutsche wie méglich mitnehmen. Der Boden bebte
unter den Soldatenstiefeln und Holzschuhen, und durch das Ge-
schrei der Deutschen hindurch horte er die Proteste des Bauern.
Dann ganz nah das tiberlaute Bellen und Knurren der Hunde.
Er driickte die Hand noch fester auf seine verletzte Schulter und
hoffte, der Geruch nach Scheifle und Pisse wire stirker als der
seines Blutes.

Im selben Augenblick setzte tiber ihm das Kreischen ein. Lang-
gestreckte Laute, ohne Unterbrechung, ohne Worte und so schrill,
dass es einem durch Mark und Bein ging. Aus dem Bellen der
Hunde wurde ein Jaulen, umsonst erschallten Kommandos. Neben
der wiitenden Stimme des Bauern erhob sich nun das Schreien
einer Frau. Das Chaos war vollkommen. Durch das Kreischen
horte er Fliiche und Befehle. Das Kreischen verstummte erst, als
es schon lange keine anderen Gerdusche mehr gab.

Er lag noch eine Zeit lang in seinem Versteck, bevor die Luke
gedffnet wurde. Tammens half ihm hoch und ging vor ihm in die
Stube. Auf den Knien einer jungen Frau saf§ ein Kind mit einem
eiformigen, an den Schlifen eingedriickten Schidel, dessen wildes,
strihniges Haar Teile seines Kopfes unbedecke liefs. Als die gro-
8en Augen mit ihrem schielenden Blick Coburg entdeckten, ging
das Kreischen wieder los, und der Mund verzog sich noch schie-
fer. Tammens hob das Kind hoch, wischte ihm mit dem Handtel-
ler den Speichel aus dem Mundwinkel und sagte: »Keine Angst,
Siebold. Das hier ist ein guter Mann.«

Er packte Coburg an seiner unverletzten Schulter und sagte:
»Du verdankst dein Leben diesem Jungen hier.« Dann, zu der jun-
gen Frau gewandt: »Weil er so ist, wie er ist, hat dein Sohn einem
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Menschen das Leben gerettet. Ist das nicht ein weiterer Beweis
dafiir, dass die Wege des Herrn unergriindlich sind?«

Coburg stand auf, zog sich die Hose an und ging tiber den Flur.
Der Holzfuflboden knarrte unter seinem Gewicht. Unten schob er
die Fufle in ein paar Holzschuhe und ging nach draufien. Er lief
zum Rand des Hofes, biickte sich, nahm ein wenig Schnee und
fuhr sich damit tibers Gesicht. Die Kilte fiihlte sich angenehm an.
Er drehte sich eine Zigarette und warf das brennende Streichholz
in den Schnee.

Als er wieder im Bett lag, konnte er immer noch nicht schla-
fen. An der Wand hing ein gestickter Bibeltext. Tammens’ Frau
war tief gliubig gewesen, und solche Handarbeiten befanden sich
iiberall im Haus.

Hery, mein Herz ist nicht hoffirtig,

und meine Augen sind nicht stolz;

ich wandle nicht in groffen Dingen,

die mir zu hoch sind.

Ja, ich habe meine Seele gesetzt und gestillt;
so ist meine Seele in mir

wie ein entwobntes Kind bei seiner Mutter.

Hatte er das getan? War er in groflen Dingen gewandelt, die ihm
zu hoch waren? War ihm das zum Verhingnis geworden? Er wei-
gerte sich, das zu glauben.

Im Halbschlaf sah Coburg noch einmal vor sich, wie Tammens’
Sohn ins Zimmer stiirmte. Man hat Beertema totgeschossen. Haben
Sie das NSB-Schwein erschossen? Und seine Frau?

Coburg nahm Beifall und Bewunderung in der Stimme des Jun-
gen wahr: Die Vaterlandsverriter hatten ihren verdienten Lohn er-
halten, aber was wusste das Kind schon davon? Er hatte Beertema
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tatsiachlich umgebracht, einen Mann, von dem er bis zu diesem
Tag nie gehort hatte. Einen Vaterlandsverriter, der sich ganz ein-
fach zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort authielt, Coburg er-
kannt hatte und beim Gedanken an die von den Deutschen auf
dessen Kopf ausgesetzte Belohnung der festen Uberzeugung gewe-
sen war, es sei sein Gliickstag. Beertemas Frau, diese Hexe, hatte
Coburg mit einem Messer verletzt, ihm die Klinge ins Gesicht ge-
rammt. Und er hatte auch sie aus nichster Nihe niedergeschos-
sen. Bis zu diesem Tag hatte er Menschen liquidiert — in diesem
Augenblick hatte er gemordet. Und nichts hitte ihn kilter lassen
konnen. Bei seiner Jagd auf Ashoff war er bereit, jeden zu ermor-
den, der ihm im Weg stand. Er wollte sie beiseitefegen wie ldsti-
gen Dreck. Das Einzige, was ihm bewusst wurde, war die Tatsache,
dass seine Handlungen den Tod Unschuldiger zur Folge haben
konnten. Doch diesmal blieb eine blutige Vergeltung der Deut-
schen aus. Die Reste des geschlagenen deutschen Heeres zogen
withrend der letzten Kriegswochen durch die Umgebung von Gro-
ningen nach Hause. Thre Gedanken galten allein der Frage, wie
die Menschen sie dort empfangen, was sie dort vorfinden wiirden,
nicht dem Tod eines unbedeutenden NSBlers.
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Da er ohnehin in der Gegend war, beschloss Coburg, seine lange
Reise aus dem hohen Norden nach Den Haag zu unterbrechen.
Die letzten Kilometer musste er zu Fuf§ zuriicklegen, in einem
Schneesturm, der so heftig war, dass er kaum die Hand vor Au-
gen sehen konnte. Hier war er erst ein einziges Mal zuvor gewesen,
und die Orientierung bereitete ihm Schwierigkeiten. Sein schwerer
Atem bildete Wolkchen vor seinem Gesicht, wihrend er sich miih-
sam fortbewegte. Als es aufklarte und die Sonne zaghaft durch die
Wolkendecke brach, blieb er stehen. Kein Geriusch war zu horen,
und auf dem Weg vor ihm und in dem ihn umgebenden Birken-
wald bewegte sich auch nichts. Kein Wind, keine Gerdusche, kein
Vogel am Himmel. Und doch gab es auch hier Leben: die Feld-
miuse, Fiichse und Kaninchen in ihren Hohlen unter dem Schnee,
die Vogel in den Biumen und Striuchern. Er verlief§ den Weg und
arbeitete sich langsam zwischen den Baumen vorwirts, wihrend er
mit dem Blick die Stimme absuchte. Ein einziges Mal sank er so
tief in den Schnee ein, dass er Halt suchte. Er wich den dichten
Brombeerstriuchern aus, und als er schon ein ganzes Stiick in den
Wald vorgedrungen war, fand er den ersten Baum mit abgenagter
und abgeschabter Rinde. Er hockte sich hin, zog die Handschuhe
aus und strich iiber die Kratzer und Bisse. Es waren frische Nar-
ben, héchstens einige Tage alt, und sie befanden sich kaum einen
halben Meter {iber dem Boden; es handelte sich also um ein klei-
nes Tier. Kurz darauf fand er weitere Biume, an denen sie sich giit-
lich getan hatten. Hoher waren die Rillen diesmal, und sie gingen
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tiefer. Mindestens zwei Nager also. Er suchte kurz nach nach Spu-
ren, doch der Neuschnee hatte alle zugedeckt. Auf dem Riickweg
entdeckte er die frischen Abdriicke von Kaninchenpfoten.

Als er den Wald verlief3, erstreckte sich vor ihm die gefrorene
Fliche des Zuidlaarder Meers. Die in einem Halbkreis aufgestell-
ten Sommerhiduschen befanden sich in einem fortgeschrittenen
Zustand des Verfalls. Die Dicher waren eingesackt, die Tiiren hin-
gen krumm und schief in den Scharnieren, es gab kein einziges
Fenster mit ganzen Scheiben, und wo Brandstifter am Werk gewe-
sen waren, sah man rufigeschwirzte Wande. Den Stegen fehlten so
viele Bretter, dass man sie nicht mehr betreten konnte.

Er ging zu einem der Hiuschen. Auf die Fassade hatte man
ein Holzbrett geschraubt, auf dem in Schnérkelschrift der Name
SUNDAY HOME stand. Das spitze Reetdach, die Sonnenterrasse
und der kleine Garten hatten im April 1945 fiir ihn die Anmutung
eines Miniaturlandhauses. Urspriinglich waren die Hauschen fiir
die wohlhabenden Biirger der Stadt Groningen gedacht gewesen,
doch im Chaos der letzten Kriegsmonate wurden sie von einer
zusammengewlirfelten Gruppe Menschen bewohnt, die aus den
verschiedensten Griinden ein Versteck brauchten: von NSBlern,
Verritern, Untergetauchten, die sich dem Arbeitseinsatz entzogen,
Kommunisten, Widerstindlern, Juden. In dieser abgelegenen, ge-
schlossenen Gemeinschaft herrschte die stillschweigende Uberein-
kunft, sich nicht gegenseitig zu fragen, was der andere hier tat. Al-
les war aufs Uberleben ausgerichtet, die Rechnungen wiirde man
spiter begleichen.

Coburg hatte einen Hinweis erhalten, dass sich Ashoff in einem
der Hauschen authielt. Es hatte ihn viel Zeit gekostet, dorthin zu
kommen. Uberall herrschte Chaos, Menschen befanden sich auf
der Flucht. Es wimmelte nur so von NSBlern, er hatte sich nie-
mandem anvertrauen wollen und so gut es ging die Wege vermie-
den, auf denen er Kontrollen vermutete: So wie Ashoffs Bild in
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dem Informationsblatt abgedruckt war, das vom Widerstand unter
den illegalen Gruppen verbreitet wurde, so war sein eigenes auf
den Pamphleten der Deutschen zu sehen, und er fiirchtete jeden
Augenblick, jemand konnte ihn erkennen.

Er erreichte das Ufer und trat aufs Eis hinaus. Im Schilf lag halb
versenkt ein kleines Segelboot. An diesem Tag war er zu spit ge-
kommen, wenige Stunden zu spit. Es sollte Jahre dauern, ehe er
wieder von Ashoff horte, aber zu diesem Zeitpunkt wurde der so
gut bewacht, dass sich keine Chance mehr ergab, ihn eigenhindig
umzubringen.

Bei einigen Gelegenheiten, die sich ihm geboten hatten, als er
sich in Ashoffs Nihe befand, war er sich vage eines unbehaglichen
Gefiihls bewusst gewesen, das er nicht einordnen konnte und das
er zunichst der neuen, ihm unbekannten Situation zuschrieb, in
der er gelandet war. Spiter machte er die Gefahren dafiir verant-
wortlich, denen sie ausgesetzt waren. Stellte das eine ausreichende
Entschuldigung fiir die Tatsache dar, dass nicht nur er, sondern
auch die anderen Ashoff nie als denjenigen erkannt hatten, der
er wirklich war? Coburg hatte keine Ahnung gehabt, in welche
Sache er hineingeraten wiirde, als man ihn fragte, ob er mit sei-
ner Erfahrung als Berichterstatter fir den Haarlemsche Courant
kurze Texte fiir ein Widerstandsblatt schreiben wolle. Er hatte das
als Ehre empfunden; bei der Zeitung war er der jlingste Journa-
list, noch in der Ausbildung und zu Handlangerdiensten fiir seine
dlteren Kollegen abgestellt; allerhochstens lieff man ihn manch-
mal Texte tiber unwichtige lokale Themen schreiben. Jetzt durfte er
plétzlich tiber Dinge berichten, die wirklich von Bedeutung waren:
tiber den Widerstand gegen die Besatzer! Er half bei der Druckle-
gung, beschaffte heimlich Papier und wurde langsam aber sicher
in die Widerstandsgruppe um den katholischen Lehrer Josef Fam-
bach aufgenommen.

In dieser ersten Zeit glaubte man noch, die Repressalien der
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Deutschen wiirden nicht so schlimm, deswegen war es in Heem-
stede auch kein Geheimnis gewesen, dass Fambach Radiosender
baute und Informationen tiber Flughifen und An- und Abfahrts-
routen nach London in die Welt hinausschickte. Weitere Mitglie-
der von Fambachs Gruppe waren Henk Maaswinkel, ein Funker
aus Haarlem, Ad Loggers, der Betreiber eines Radiokabelnetzes,
Cornelis Erends, der Lagepline fiir die Battericaufstellungen in
der Provinz Haarlemmermeer und von den Flughifen Schiphol
und Valkenburg zeichnete, und Han Tempelman. Letzterer war
fiir das Attentat auf einen Angehérigen der deutschen Wehrmacht
verantwortlich.

Eine bunte Gesellschaft von Leuten, mit denen Coburg im ge-
wohnlichen Leben niemals in Berithrung gekommen wire. Er war
der Jiingste, und wenn die anderen manchmal heftig diskutierten,
horte er vor allem zu. Sie kamen im Bruderhaus St. Jean Baptist de
la Salle zusammen und glaubten sich dort sicher. Und dort machte
ihnen Ashoff zum ersten Mal seine Aufwartung. Er kannte sich mit
Radioapparaten aus, hatte angeblich Kontakte zum englischen Ge-
heimdienst und verftigte tiber Mittel, Illegalen tiber die Nordsee
zu helfen. Diesmal sprach man in der Gruppe unter anderem iiber
die Moglichkeit, Tempelman, auf dessen Kopf die Deutschen eine
Belohnung ausgesetzt hatten, nach England zu bekommen. Ashoff
bot seine Hilfe an und sprach mit einer Autoritit, die die anderen
Minner beeindruckee.

Bei ihrer zweiten Begegnung klingelte Ashoff an Coburgs Tiir,
im Bloemendaalseweg in Overveen. Ashoff befand sich damals in
einem Zustand grofler Aufregung: Er war Zeuge geworden, wie der
Sicherheitsdienst* ins Bruderhaus eindrang, und hatte nur durch
einen Zufall entkommen kénnen. Als Erstes hatte er Coburg auf-
gesucht, um ihn zu warnen, er solle sofort untertauchen. Ashoff
war an diesem Abend nicht nur aufgeregt, sondern fast rasend. Er
sagte, er habe Fambach mehrfach dringend gebeten, doch bitte
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vorsichtiger vorzugehen; Ashoffs Uberzeugung nach war der Uber-
fall die Folge von Fambachs Geschwitzigkeit, und er hatte sie alle
in Gefahr gebracht. Coburg tauchte noch in derselben Nacht unter,
im Elternhaus eines Studienfreundes in Heemstede-Aerdenhout.
Keinen der Minner hatte er je wiedergesehen; sie alle waren von
den Deutschen ermordet worden. Nur er und Ashoff waren iibrig
geblieben.

Schon wihrend des Krieges hatte es Geriichte gegeben, und als
die Befreiung einmal gekommen war, geriet Coburg in eine Isola-
tion. Alle tiberlebenden Widerstandskidmpfer fragten sich dasselbe:
Wie konnte es sein, dass er, Coburg, noch lebte, trotz seines engen
Kontakts zu Ashoff, zu dem Mann, der jeden in seiner Umgebung
verraten und eine Spur von Tod und Verderben hinter sich gelas-
sen hatte?
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Es war bereits dunkel, als Coburg das Hotelzimmer in der van Al-
kemadelaan betrat. Ein Verschlag mit gerade genug Platz fiir ein
Bett, einen Stuhl und einen Waschtisch, aber es war warm, und
das reichte. Er lag auf dem Bett und rauchte eine Zigarette nach
der anderen. Hin und wieder schob sich das Licht eines vorbei-
fahrenden Autos iiber die Tapete. Um vier Uhr verlief§ er das Ho-
tel. Er schob sich iiber Eis und festgetretenen Schnee und bewegte
sich durch stille und dunkle Straffen hin zu den Diinen. Am Tag
zuvor hatte er die Umgebung erkundet: Wenn man das Gebiet ab-
riegelte, hatte er tiber diese Seite die besten Chancen, unbeobach-
tet zu bleiben. Das Meer war fast unbewegt, das Wasser schwappte
trige auf den Strand. Coburg lief die hart gefrorene Diine hinauf.
Niemand war zu sehen, und er fand einen Platz am Rand eines
Wildchens, schaufelte den Schnee weg, bis er auf die Schicht Kie-
fernnadeln stief}, legte eine Zeitung unter und setzte sich. Noch
gut drei Stunden Warten.

Zuletzt hatte er Ashoff in Velsen gesehen, im Haus von Heijbroek,
genau genommen in dessen Flur. Coburg war dort gewesen, weil
es ihm darum ging, wie man Rosa behandelt hatte. Auf Anwei-
sung der niederlindischen Exilregierung in London* waren die
verschiedenen Widerstandsgruppen gezwungen, sich zu den In-
lindischen Streitkriften* zusammenzuschlieflen. Man sollte stir-
ker zusammenarbeiten; in die einzelnen Aktionen musste jetzt,
wo die Ankunft der Alliierten unmittelbar bevorstand, System
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gebracht werden. Gefallen hatte ihm das nicht: zu viele Gesich-
ter, zu viel Geschwiitz, zu wenig Geheimhaltung und Befehle von
Menschen, die er nicht kannte. Sein Misstrauen war noch ge-
wachsen, als sich herausstellte, dass ein Teil der neuen Anfiihrer,
die in ihrer Region Order aus London erhielten, aus dem Velse-
ner Polizeiapparat stammte. Heijbroek war ein solcher Beamter,
der wihrend der deutschen Besatzung seine Funktion behalten
hatte und nun zwischen der Kollaboration mit den Deutschen
und der Zusammenarbeit mit dem Widerstand lavierte. Als Ers-
tes war Rosa bei der Liquidierung von Kick Tas eingesetzt wor-
den. Sie hatte zwar nicht selbst geschossen, aber Wache stehen
miissen. Der Automechaniker Tas bewegte sich in der Grauzone
zwischen Schwarzhandel, Kriminalitit und Widerstand. Er galt
als Kollaborateur, aber spiter waren Coburg andere Geschichten
zu Ohren gekommen: Angeblich hatte Tas Geld von Kofschoten
veruntreut, einem Unternehmer, der mit dem Bau von Bunkern
fur die Deutschen Millionen verdient hatte, jedoch zur eigenen
Absicherung auch groffe Summen an den Widerstand zahlte. Ein
Teil dieses Geldes verschwand in den Taschen von Beamten wie
Heijbroek. Als Tas meinte, da sollte doch auch fiir ihn etwas ab-
fallen, musste man ihn aus dem Weg rdumen. Coburg hatte das
vor Rosa verheimlicht, weil er wusste, dass sie sich schuldig ge-
fuhlt hitte, aber er hatte sie noch einmal gewarnt. Vor allem, als er
auch noch erfuhr, dass der Velsener Polizeiapparat fiir seine anti-
kommunistische Einstellung bekannt war. Rosa horte ihm zwar
zu, fand ihn aber zu misstrauisch; schliefflich konnte er nicht alles
selbst erledigen.

Regelmiflig lief sie sich fiir Kurierdienste einspannen. Bis sie
einmal eines der Pickchen 6ffnete, die sie nach Den Haag bringen
musste, und sah, dass der Inhalt aus ein paar goldenen Uhren und
Tabak bestand. Setzte sie dafiir ihr Leben aufs Spiel? Bei Coburg
waren simtliche Sicherungen durchgebrannt, als sie ihm, noch
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zitternd vor Empérung, erzihlte, wie man sie behandelt hatte, als
sie einen Brief bei Heijbroek abgab. Er hatte sie, tropfnass und vor
Kilte zitternd wie sie war, im Flur warten lassen, war mit einem
Viertelgulden und vier Zigaretten zuriickgekommen und hatte ihr
mitgeteilt, sie werde benachrichtigt, wenn man ihre Dienste wie-
der benétigte.

Als Coburg dort geklingelt und ihm Heijbroek — wohlgemerkt
mit einer Zigarre in der Hand — geéfInet hatte, hatte er den Mann
nach drinnen gestoflen und ihm heftig ins Gesicht geschlagen.
Blut war aus Heijbroeks Nase gespritzt, als sie brach, aber das hatte
nicht ausgereicht, um Coburgs Wut zu lindern. Heijbroek war hin-
teniibergefallen, und Coburg schlug auf ihn ein, wo er ihn nur er-
wischte. Ein Ohr wurde abgerissen und blutete heftig. Coburg glitt
in dem Blut aus, das sich iiber die schwarzen und weifden Fliesen
verteilte, fand sein Gleichgewicht wieder und trat unzihlige Male
auf die Uniform ein, in der sich Heijbroek so gern zeigte. Mit je-
dem Stof wuchs seine Wut auf den Mann, der seine Freundin so
missbraucht und erniedrigt hatte. Als er die glimmende Zigarre
sah, hatte er sie Heijbroek in den halb offenen Mund gedriicke.
Dann kniete er sich neben ihn und drohte: »Wenn du es wagst,
Rosa Barto noch einmal fiir deine schmutzigen Geschifte einzuset-
zen, bringe ich dich um. Hast du das verstanden?« Als er keine un-
mittelbare Antwort bekam, zog er Heijbroeks Kopfan den Haaren
hoch und schlug ihn hart auf den Boden. »Ob du mich verstanden
hast, verdammt noch mal?« Erst als Heijbroek reagierte, war seine
Raserei abgeebbt.

Und als er nach Atem ringend und mit vor Aufregung wild
klopfendem Herzen aufstand, 6ffnete sich die Tiir zur Stube, und
Ashoff erschien. Er hatte Coburg entsetzt angeschaut. »Was machst
du denn da, Mann? Das ist doch einer von uns.« Coburg war kurz
erstaunt gewesen, Ashoff anzutreffen, weil er gehort hatte, der
hitte sich nach London abgesetzt. Aber das passte gut zu ihm: Er
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tauchte iiberall auf, oft unerwartet, und schien jeden zu kennen.
Viele waren von ihm beeindruckt, aber Coburg fand ihn zu glatt:
autoritir und selbstsicher, wenn er meinte, die Oberhand zu ha-
ben, und unterwiirfig, wenn er bei jemandem Eindruck schinden
wollte. Ein Mann mit zu vielen Gesichtern.

Coburg war auf Ashoff zugegangen, von Heijbroeks Blut be-
schmutzt und schwer atmend, aber die schlimmste Raserei war vo-
riiber. In einer abwehrenden Geste hatte Ashoff die Hinde geho-
ben: »Beruhige dich doch.« Coburg spiirte, wie die Wut erneut in
ihm aufstieg, als er den Geruch wahrnahm, der Ashoff umgab: Die
beiden hatten geraucht und getrunken, wihrend seine Rosa unter-
wegs gewesen war. In Ashoffs Gesicht erblickte er einen Ausdruck
der Unsicherheit, aber Coburg hatte sich beherrschen kénnen und
ohne ein weiteres Wort das Haus verlassen.

Die abwehrende Geste sah er immer noch vor sich. Als Strafe,
dachte er zuweilen: Das Letzte, was ich von Ashoff gesehen habe,
waren diese Hinde. Schon damals habe ich ihm so sehr misstraut,
dass ich nichts mit ihm zu tun haben wollte, aber das reichte mir
nicht als Grund, ihn zusammenzuschlagen, geschweige denn, ihn
umzubringen. Wie bitter war dieses Wissen jetzt.
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Um kurz vor acht horte er das Brummen eines Motors. Es wurde
schon heller: Die Sonne konnte jeden Augenblick aufgehen, gleich-
zeitig stand der Mond noch hoch oben am Himmel. Er driickte
seine Zigarette im Schnee aus, lehnte sich gegen einen Baum-
stamm, ging in die Hocke, zog einen Handschuh aus, packte eine
Handvoll Schnee und rieb sich damit das Gesicht ab. Thm durfte
nichts entgehen.

Langsam erschien die kleine Kolonne der Armeefahrzeuge mit
dem Gefingniswagen in der Mitte auf den sich windenden Sand-
pfaden. Der Abstand war zu grof3, als dass Coburg das Gesicht des
aussteigenden Mannes hitte sehen kénnen, aber er erkannte ihn
an seiner Haltung und seinen Bewegungen. Das ErschiefSungs-
kommando formierte sich: zwolf Minner, daneben ein Komman-
dant. Ein wenig abseits standen noch einige Leute. Einer von ihnen
musste der Staatsanwalt sein, Ashoffs Begleiter ein Geistlicher. Sie
sprachen kurz miteinander. Der Geistliche entfernte sich. Ashoff
blieb stehen, die Augenbinde lehnte er ab. Das ErschieSungskom-
mando stand keine fiinf Meter von ihm entfernt. Befehle erklan-
gen, Gewehre wurden geschultert und gleichzeitig abgefeuert. Co-
burg sah, wie Ashoff nach hinten auf seine gefesselten Hinde fiel.
Uberall flogen Vigel aus den Striuchern empor. Keine zwei Mi-
nuten spiter hatte man die Leiche in den Wagen geladen, und die
Kolonne entfernte sich wieder.

Als er aufstand — so steif, dass er schwankte — und aus der De-
ckung der Baume zum Vorschein kam, fielen die ersten Sonnen-
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strahlen auf sein Gesicht. Er lief die Diine hinab, die Augen auf
den dunklen Fleck im Schnee gerichtet, blieb dort stehen, wo
man Ashoff soeben exekutiert hatte, und fegte mit der Schuh-
sohle iiber den Schnee, in dem das Blut versickert war. Dann ent-
deckte er den gelben Fleck und hoffte, dass sich Ashoff nicht erst
nach, sondern vor seinem Tod in die Hose gepinkelt hatte, aus
Verzweiflung tiber sein unvermeidliches Ende und voller Angst,
dass es damit nicht vorbei wire, sondern er ewig in der Hélle

schmoren wiirde.

In der voll besetzten Bahnhofsgaststitte rief jemand »Ruhels, als
die Zehnuhrnachrichten aus dem Radio erklangen: »Heute Mor-
gen um acht Uhr wurde Willem Ashoff in der Waalsdorper Senke
hingerichtet. Damit endete das Leben des beriichtigtsten Landes-
verriters der Niederlande.«

Dann folgte eine kurze Schilderung von Ashoffs Untaten, und
wie schon wihrend des Prozesses loste dies unter den Zuhérern
heftige Emotionen aus. Coburg lauschte den Leuten um sich he-
rum und nickte, als eine junge Frau fragte, ob sie sich zu ihm an
den Tisch setzen diirfe.

»Du lieber Himmel, was bin ich froh, dass ich mich aufwirmen
kann. Hat Ihr Zug auch Verspitung?«

Er nickte wieder.

»Ich muss bis nach Vlissingen. Und Sie?«

»Noch weiter.«

»Nun, dann machen wir es uns am besten erst mal hier gemiit-
lich.« Sie lichelte, nahm die Strickmiitze ab, fuhr sich mit den
Hinden durch das volle dunkle Haar und trank einen Schluck
Kaffee, wobei auf dem Rand ihrer Tasse Lippenstiftspuren zuriick-
blieben. Sie steckte sich eine Zigarette an. Coburg roch ihr Parfiim,
und sein Blick ruhte kurz auf ihren langen, schlanken Fingern mit
den rot lackierten Nigeln.
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Erneut horte er konzentriert zu, als man um elf Uhr dieselben
Nachrichten verlas.

»Heute Morgen um acht Uhr wurde Willem Ashoff in der
Waalsdorper Senke hingerichtet. Damit endete das Leben des be-
riichtigtsten Landesverriters der Niederlande.«

Also war er wirklich tot. Coburg hatte mit eigenen Augen sein
Blut und seine Pisse im Schnee gesehen. Es war kein Zweifel mog-
lich.

Die Frau wandte sich ihm wieder zu: »Gut, dass es vorbei ist —
jetzt kann sich die Presse endlich mit anderen Dingen beschiftigen.
Der Krieg ist schon fast fiinf Jahre zu Ende, dieses Land muss den
Blick in die Zukunft richten.«

Coburg schaute sie an, antwortete jedoch nicht. Er stand auf,
als tiber den Lautsprecher die Ankunft seines Zuges angekiindigt

wurde.

Er setzte sich einem alten Ehepaar gegeniiber, und der Mann ver-
suchte ein Gesprich mit ihm anzufangen — vergeblich. Es war kalt,
und die beiden saflen eng aneinandergeschmiegt unter einer Pfer-
dedecke, die sie sich um die Beine geschlagen hatten. Hin und
wieder schauten sie scheu in seine Richtung. Durch die Ritzen
im Holzboden drangen Pulverschnee und das Knarren der Gleise
unter den Eisenridern zu ihnen nach drinnen. Die gleichmifiige
Bewegung lief§ Coburg hin und wieder einnicken. Er sah die Frau
im Warteraum vor sich und empfand erneut die heftige Abnei-
gung und Geringschitzung, die er verspiirte, als sie sich so tiber
den Krieg geduflert hatte. Das Parfiim, der rote Lippenstift und
Nagellack, das nonchalante Auflockern ihrer Frisur, die Selbst-
sicherheit, mit der sie sich im Bewusstsein ihrer Weiblichkeit an
ihn gewandt hatte: All das hatte ihn nicht unberiihrt gelassen, aber
der Gedanke, mit ihr zu schlafen, stief§ ihn ab. Die Menschen

mussten nach vorne schauen, diese Zeiten hinter sich lassen. Das
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konnte nur aus dem Mund von jemandem kommen, der nicht
wirklich am Geschehen beteiligt gewesen war, sich abseits gehal-
ten, geschickt und ohne unnétige Risiken durch die Jahre mandv-
riert hatte. Von jemandem, der keinen Schaden genommen hatte.

Coburgs erste Begegnung mit Rosa Barto hatte auch im Warte-
saal eines Bahnhofs stattgefunden. Sie hatten im selben Zug geses-
sen, und er hatte sie aus einer gewissen Entfernung so unauffillig
wie moglich beobachtet. Sie trug die Uniform einer Fiihrerin des
Nationalen Jugendsturms*, war zu dick angezogen fiir diesen ers-
ten warmen Friihlingstag im Jahr, und unter der orangefarbenen
Persianakappe, die ihre dunklen Haare bedeckte, musste ihr warm
sein. Die gefalteten Hénde lagen tiber einem griinen Lacktisch-
chen in ihrem Schof}, auf dem dunkelblauen Mantel. Darunter
trug sie einen dunkelbraunen Rock bis tiber die Knie, schwarze
Striimpfe und flache schwarze Schniirschuhe, die ihre besten Zei-
ten schon hinter sich hatten.

Das Abteil war voll, und obwohl einige Leute stehen mussten,
blieb der Platz auf der hellgelb gestrichenen Holzbank neben ihr
leer. Thre Mitreisenden musterten sie geringschitzig, einige taten
das ganz unverhohlen. Der Mann neben Coburg héhnte: »Da will
ich nicht sitzen, und wenn man mir Geld dafiir anbieten wiirde.«
Ein Junge ihr gegeniiber blies den Rauch einer Zigarette absicht-
lich in ihre Richtung und entlockte damit dem Gesicht einer Frau
im Gang ein Licheln. Das Objekt ihrer Aufmerksamkeit vermied
Blickkontakt und schaute abwechselnd aus dem Fenster oder auf
einen Punkt vor sich auf dem Boden. Einmal bemerkte Coburg,
wie die junge Frau die Fensterscheibe als Spiegel benutzte, aber
als ihre Blicke sich mit seinen kreuzten, wandte sie den Kopf wie-
der ab. Thre blasse Haut wirkte durch die vielen winzigen Som-
mersprossen auf ihrem schmalen Gesicht und ihren Handriicken
leicht gerotet.
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