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Für Marijke, Laure, Jip und Roos

Weber_Staub_CC20.indd   5Weber_Staub_CC20.indd   5 31.03.2020   09:33:3431.03.2020   09:33:34



Weber_Staub_CC20.indd   6Weber_Staub_CC20.indd   6 31.03.2020   09:33:3431.03.2020   09:33:34



Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Rainer Maria Rilke, Herbsttag
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1 

Nacht vom 15. auf den 16. Oktober 1946 

Der Regen, der früher an diesem Abend so heftig auf das Holzdeck 
geprasselt war, dass Coburg kurz befürchtet hatte, der Lärm werde 
das Radio übertönen, hatte aufgehört. Übrig blieb nur ein Trom-
meln, mit immer größeren Zwischenpausen; die Tropfen fielen auf 
das Stahlbrett vor dem geöffneten Bullauge. Anfangs hatte das Ra-
dio noch geknistert, aber nach Mitternacht drang die Stimme des 
BBC-Berichterstatters so deutlich zu ihm durch, dass gleich be-
stimmt jedes Geräusch zu hören sein würde. Er hatte den Apparat 
vom Regal genommen und vor sich auf den Tisch gestellt. Bis auf 
das phosphorgrüne Licht hinter dem Sendersuchlauf war es dun-
kel in der Kajüte. Während er auf das wartete, was nun kommen 
würde, rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Dank der Be-
schreibung des Berichterstatters sah er den Raum vor sich, in dem 
sich der letzte Akt abspielen würde: eine Turnhalle von etwa zehn 
mal dreißig Metern, hoch genug, dass die Geräusche einen Hall er-
zeugen würden. Drei schwarze Schafotte, der untere Teil mit Holz 
verkleidet, damit die baumelnden Körper den Blicken der Zu-
schauer entzogen wären, und auf der Rückseite ein Vorhang, hinter 
dem sie abgenommen werden konnten. Die Treppe mit ihren drei-
zehn Stufen, den Galgen, auch schwarz, die Schlinge über der Fall-
tür. Gegenüber die Sitzplätze für Zeugen und Berichterstatter. Von 
den Galgen würden immer zwei im Wechsel gebraucht werden, der 
dritte diente als Reserve. Gleich auf dem Schafott die Verurteilten, 
der Henker und sein Gehilfe. Er kannte die Namen der Männer, 
die sterben würden, nicht aber die Reihenfolge ihrer Hinrichtung. 
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Göring würde nicht dabei sein, denn er hatte ein paar Stunden zu-
vor Selbstmord begangen.

Das Knistern und Rauschen verstummte, und die Stimme des 
Reporters sank in der Tonlage, als er beschrieb, wie der erste Mann 
erschien: von Ribbentrop, die Hände auf den Rücken gefesselt, zu 
beiden Seiten einen Bewacher. Er wurde aufgefordert, seinen Na-
men zu nennen, und danach bestieg er das Schafott. Seine letzten 
Worte, die Schlinge, die man ihm um den Hals legte, die schwarze 
Kapuze über seinem Kopf, die Fessel um seine Knöchel. Als es 
endlich so weit war, beugte sich Coburg noch näher zum Radio 
hin, die Augen geschlossen. Er hörte, wie die Luke aufklappte und 
gegen die Seitenwand schlug, wie das Seil ein Krachen und Knar-
ren von sich gab, als die größtmögliche Spannung erreicht war. 
Eine tiefe Stille, danach Stimmengewirr, Hüsteln, Schritte: Kei-
tel betrat den Raum. Dieselbe Abfolge, dieselben Geräusche. Als 
beide Männer hingen, gab es eine Pause. Mehr Lärm als zuvor, 
jemand erkundigte sich, ob geraucht werden dürfe. Danach er-
klärte man von Ribbentrop für tot. Das Seil wurde unmittelbar 
über seinem Kopf durchtrennt – für jeden Verurteilten eine neue 
Schlinge – und der Körper weggebracht.

Coburg hatte weder eine Wanduhr noch eine Armbanduhr, 
schätzte jedoch, dass all das etwa eine halbe Stunde gedauert hatte. 
Als Nächster war Kaltenbrunner an der Reihe. Nachdem man ihn 
aufgehängt hatte, wurde Keitel für tot erklärt und weggebracht, nach 
ihm Rosenberg, dann Hans Frank, Wilhelm Frank, Frick und Strei-
cher. Beim letzten Mann ging es schief. Nachdem er durch die Luke 
gefallen war, folgte keine Stille, sondern ein ersticktes Rumoren und 
das Schlagen des Körpers gegen die Wand. Nach einem kurzen Au-
genblick der Unentschlossenheit eilte der Henker nach unten, ver-
schwand hinter dem Vorhang, und unmittelbar darauf war es still. 
Coburg stellte sich vor, wie sich der Henker an den Körper gehängt 
hatte, um Streicher wie vorgesehen ersticken zu lassen.
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»Verdammt noch mal«, fluchte er, als der Empfang unterbro-
chen wurde. Er drehte am Knopf, doch es war nichts mehr zu hö-
ren. »Verdammt noch mal, nicht jetzt.« Frustriert schlug er mit der 
flachen Hand auf die Schiffswand. Er versuchte es immer weiter, 
und nach einer gefühlten Ewigkeit hatte er wieder Empfang. Er 
wusste nicht, ob man Seyß-Inquart* inzwischen gehängt hatte, also 
blieb ihm nichts anderes übrig als zu warten und zu hoffen. Der 
nächste Kandidat war Jodl, und zum Schluss kam Seyß-Inquart, 
der Mann, der Rosas Tod befohlen hatte. Nun war er endlich an 
der Reihe. Noch angespannter lauschte Coburg jedem Geräusch, 
das Seyß-Inquart in seinem Todeskampf von sich geben würde. 
Der Mann wankte, sein Klumpfuß bereitete ihm Schwierigkeiten; 
er, der stets in kerzengerader, aufrechter Haltung zu seinen Zuhö-
rern gesprochen hatte, musste gestützt werden, als er das Schafott 
bestieg. Coburg achtete kaum auf seine letzten Worte. Umso deut-
licher hörte er das Aufklappen der sich öffnenden Luke, das sich 
spannende Seil, woraufhin dieselbe Stille folgte wie nach den ande-
ren Hinrichtungen. Danach setzte das Stimmengewirr wieder ein, 
noch lauter diesmal, weil alles vorbei war. Der Reporter berichtete, 
wie Görings Leichnam auf einer Bahre hereingebracht und vor den 
Schafotten abgestellt wurde. Damit waren die Exekutionen vorü-
ber. Die Zeugen und Berichterstatter verließen den Raum.

Coburg stellte das Radio aus und saß minutenlang bewegungs-
los im Dunkeln. Schließlich stand er auf, stieg die Stufen hinauf, 
schob die Luke beiseite und setzte sich auf die oberste Stufe. So saß 
er da, genauso bewegungslos wie die Nacht, die so dunkel war, dass 
er nicht hätte sagen können, wo Wasser und Himmel ineinander 
übergingen.
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2 

3. Februar 1949 

Sie hatte ihren Bruder bisher ein einziges Mal hier besucht, im 
Sommer. An jenem Tag war es so warm gewesen, dass sie ge-
schwommen waren. Nackt, wie in ihrer Kindheit, weil sie wuss-
ten, dass sie frei waren und niemand ihnen zusah. Sie war auf dem 
Deck eingeschlafen. Ein Geruch nach Holz und Teer hing in der 
Luft, als sie aufwachte, und irgendwo weit in der Ferne hatte eine 
Kirchenglocke geläutet. Am Abend hatte die untergehende Sonne 
den See rot gefärbt. Als sie sich aufmachte, fühlte sich der Sand-
weg unter ihren bloßen Fußsohlen warm an. Er hatte es zugelassen, 
dass sie ihn umarmte, war jedoch schon verschwunden, als sie sich 
zum Winken umdrehte.

Nun schob sie mit einer Hand ihr Fahrrad und kämpfte sich 
über denselben Weg. An einigen Stellen sank sie so tief ein, dass 
der Schnee den Schaft ihrer Stiefel erreichte. Die Augen hatte sie 
wegen des gleißenden Lichts und der glitzernden Eiskristalle zu-
sammengekniffen, und im Gehen seufzte sie innerlich, weil er sich 
einen so abgelegenen Ort ausgesucht hatte: ein Boot, ohne Elek-
trizität und fließendes Wasser, und so schwierig zu erreichen. In 
einem Winter wie diesem war das einfach nur unverantwortlich. 
Hinter einem Wäldchen sah sie das Boot am Ende des Weges auf-
tauchen. Auf den Bohlen lag eine so dicke Schneeschicht, dass 
die Bullaugen darunter verschwunden waren. Drinnen musste es 
stockdunkel sein. Aus dem Ofenrohr stieg kein Rauch auf, und sie 
fürchtete schon, umsonst gekommen zu sein. Abgesehen von ei-
nigen Vogelspuren wirkte der Schneeteppich auf der Laufplanke 
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und dem Deck unberührt. Als auf ihr Klopfen und Rufen keine 
Reaktion erfolgte, betrat sie das Eis und ging zur anderen Seite des 
Bootes. Die Sonne hatte dort einen Teil des Schnees wegschmelzen 
lassen, und die Bullaugen lagen frei. Eines stand einen Spalt breit 
offen; sie drückte es weiter auf und rief: »Siem!«

Nachdem sie ein paarmal gerufen hatte, spürte sie, wie das Boot 
leicht bebte, und wenige Sekunden später erschien ihr Bruder. Das 
Sonnenlicht schien ihm ins Gesicht. Sie erschrak über seinen An-
blick.

Er schirmte mit einer Hand die Augen ab. »Maria?«
Ihre Sorge wegen seines verwahrlosten Aussehens wich einem 

Gefühl des Schmerzes, als sie sah, wie wenig sie willkommen war.

Ungefähr zu der Zeit, als Maria auf die andere Bootsseite gegangen 
war, hatte er die Luke geöffnet. Sie kletterte nach drinnen und zog 
ihn an sich. Sein Bart musste unbedingt gestutzt werden, sein Haar 
war lang und fettig, und er roch nach Schweiß und Zigaretten. In 
der Kajüte fror es, aber sobald er den Ofen angezündet hatte, er-
wärmte sich der kleine Raum schnell. Sie bewegte den Kanister auf 
der schmalen Anrichte hin und her. Der Inhalt war zu einem Eis-
block gefroren. Er kletterte nach draußen und stellte kurz darauf 
in einem kleinen Topf ein Stück Eis auf den Kocher. Mit einem 
Puffen entzündete sich das Gas.

»Ist alles eingefroren?«, fragte sie.
»Ja.«
»Auch die Toilette?«
»Ja, natürlich.«
»Also musst du deine Notdurft draußen verrichten?«
»Ja.«
Sie schüttelte den Kopf. »Du siehst heruntergekommen aus, 

Siem. Und so riechst du auch. So kannst du doch nicht leben. 
Wann hast du denn zum letzten Mal etwas Warmes gegessen?«
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Sie hob den Deckel von einem großen verrußten Topf. In einer 
fest gewordenen Fettschicht lagen dunkle Fleischstücke. »Was ist 
das?«

»Kaninchen.«
»Und die fängst du selbst?«
»Ja. Ich weiß nicht, was du hier willst, aber du brauchst dir 

keine Sorgen um mich zu machen. Ich habe genug zu essen. Kar-
toffeln, Kohl, Eier, Milch. Frisch vom Bauern.«

»Das gibt er dir einfach?«
»Ich sorge dafür, dass das Wild von seinem Land verschwindet.«
Sie hatte sich auf den Rand seines Bettes gesetzt. Während sie 

sprach, stand er an der Anrichte, nahm zwei Tassen und goss das 
dampfende Wasser hinein. Kaffeeduft breitete sich im Raum aus, 
als er sich umwandte. »Einen Kaffee bekommst du, aber danach 
musst du gehen.«

»Um Himmels willen, Siem. Ich bin deine Schwester, die ein-
zige Angehörige, die du noch hast.«

Ihr Annäherungsversuch wurde mit Schweigen beantwortet, 
und sie sah zu, wie er ein wenig Tabak aus einer Blechbüchse holte 
und sich eine Zigarette drehte. Sie deutete auf das Radio auf dem 
Regal über der Anrichte und erkundigte sich: »Verfolgst du den 
Prozess oder interessiert dich nicht einmal der mehr? Die Köni-
gin hat sein Gnadengesuch abgelehnt. Bald ist es wirklich vorbei.«

»Warum bist du gekommen?«
Verärgert wedelte sie den Rauch weg, der sich im Strahl des Son-

nenlichts kräuselte. »Sagt dir der Name Tammens noch etwas?«
Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft schenkte er ihr seine volle 

Aufmerksamkeit.
»Ja, und das weiß du verdammt genau.«
»Nun, der alte Herr war gestern bei mir. Er sucht dich. Inzwi-

schen sitzt er im Rollstuhl, sonst wäre er selbst zu dir gekommen.«
»Was will er von mir?«
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»Das klingt nicht besonders freundlich, Siem. Wenn du jeman-
dem etwas schuldest, dann ihm.«

»Was will er von mir?«
»Das will er dir selbst sagen, aber es ist sicher wichtig. Du hättest 

ihn sehen müssen, einfach schrecklich für so einen Mann, wenn er 
nichts mehr allein kann.«

Sie stellte die Tasse auf dem Holzboden ab, nahm eine von Siems 
Händen und streichelte sie sanft. In den Poren hatte sich Schmutz 
festgesetzt, unter den langen Nägeln befanden sich Trauerränder, 
und seine Finger waren gelbbraun vom Nikotin.

»Komm erst zu uns, bevor du ihn besuchst. So darfst du dich 
nicht bei Tammens sehen lassen. Bram kann dir sogar einen an-
ständigen Anzug leihen. Und vielleicht bedeutet dir das ja nichts, 
aber du hast einen Neffen und eine Nichte, die dich sehr gern se-
hen wollen.«
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3 

Am nächsten Morgen machte er sich auf den Weg. Wegen des 
heftigen Schneefalls fuhren die Busse gar nicht oder nur mit gro-
ßer Verspätung, und er kam erst am Nachmittag in Utrecht an. Es 
dämmerte schon, als er ein Badehaus fand. Nachdem er sich ab-
geduscht hatte, wies man ihm eine weißgeflieste Zelle zu. Auf der 
Innenseite der Tür gab es drei Kleiderhaken, im Raum einen Ho-
cker, eine Wanne auf Füßen und eine Deckenlampe aus geriffel-
tem Mattglas, die ein gelbliches Licht verbreitete. Während er in 
der Wanne lag, sah er durch das kleine Fenster oben in der Wand, 
wie es dunkel wurde. Heute Abend weiterzufahren war unmöglich. 
Er war die Wärme nicht mehr gewohnt und nickte immer wieder 
ein, um dann durch den von draußen hereinhallenden Lärm ge-
weckt zu werden.

Danach suchte er sich einen Friseur. Der Laden war leer, aber 
als Reaktion auf das Glockenläuten wurde drinnen ein Vorhang 
zur Seite geschoben. Mit dem Mann, der erschien, verbreiteten 
sich Essensgeruch und Radioklänge. Er musterte Coburg kurz, bat 
ihn, einen Augenblick zu warten, und zog den Vorhang wieder 
hinter sich zu. Während Coburg im Friseurstuhl saß, erhaschte 
er außer den gedämpften Tönen klassischer Musik auch Ge-
sprächsfetzen und über Teller kratzendes Besteck. Er betrachtete 
sich selbst im Spiegel und schaute sich dann um. An den Wänden 
hingen Schwarz-Weiß-Aufnahmen von Utrecht, doch sein Blick 
wurde fast sofort von einem Gemälde in der Zimmerecke ange-
zogen. Durch ein Fenster schaute man auf eine Stadt. Auf einer 
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ansonsten leeren Fensterbank stand ein Glas Wasser mit etwas da-
rin, das einem Gebiss ähnelte, in dem einige Zähne fehlten, dane-
ben lag ein Stück Seil mit einer Schlinge am anderen Ende. Von 
der Stadt erblickte man die Häuserfassaden und Dächer, eine Kir-
che mit einem runden Säulentürmchen darauf und rechts einem 
stumpfen viereckigen Turm. Kein Mensch war zu sehen, und ein 
dunkler, unheilverkündender Himmel hing über der Stadt. Eine 
surrealistische Malerei mit ungewöhnlich starker Aussagekraft. Er 
betrachtete sie lange.

Als der Friseur wieder erschien, bedankte er sich bei Coburg, 
weil er gewartet hatte, zog sich einen kurzen weißen Kittel an, 
schüttelte einen Umhang aus und knotete ihn seinem Kunden um 
den Hals. Zuletzt zündete er sich eine Zigarre an, nahm einige 
Züge, bis sich ein Aschekegel bildete, und legte die Zigarre im 
Aschenbecher unter dem Spiegel ab. Die Haare schneiden, den 
Bart stutzen, er nickte zustimmend, ließ einen Kamm durch das 
lange Haar gleiten und sagte: »Seit Ihrem letzten Schnitt ist schon 
eine ganze Weile vergangen. Wissen Sie, für mich und meine Kol-
legen sind die Zeiten immer noch nicht gut. Nicht so wie vor dem 
Krieg. Obwohl ich merke, dass es etwas besser wird, haben die 
Leute immer noch wenig Geld. Sie kommen nicht von hier, habe 
ich recht?«

»Ja.«
»Sehen Sie, das dachte ich mir schon. Wie gefällt Ihnen denn 

unsere Stadt? Sie müssen unbedingt um den Dom und dann an 
den Grachten entlang. Mit dem ganzen Schnee ist es noch schöner, 
wie auf einem Gemälde von Anton Pieck.«

Coburg nickte, aber als der Friseur merkte, dass er umsonst ver-
suchte, ein Gespräch anzuknüpfen, schwieg er ebenfalls und arbei-
tete ruhig weiter, wobei er zwischendurch immer wieder seine Zi-
garre zur Hand nahm. Mit geschlossenen Augen lauschte Coburg 
dem Klappern der Schere. Als er sie wieder öffnete, sah er durch 
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den Zigarrenrauch, der sich vor dem Spiegel nach oben kräuselte, 
wie sich der Friseur langsam vorarbeitete. Durch den Vorhang er-
klang noch immer Musik, und manchmal summte der Friseur mit. 
Als er den Stuhl nach hinten kippte, um sich den Bart vorzuneh-
men, und Coburg die Augen aufschlug, fiel sein Blick wieder auf 
das Gemälde.

»Ein schönes Bild haben Sie da.«
»Gefällt es Ihnen auch? Ich muss sagen, dass nicht alle meine 

Kunden so darüber denken, aber ich bin völlig Ihrer Meinung. Mit 
Kunst kenne ich mich nicht aus, aber es hat etwas, das mich an-
spricht. Und es stammt auch noch von einem Maler, der fast hier 
um die Ecke wohnt: von unserem guten Joop Moesman. Es ist sehr 
beeindruckend, wenn man sich überlegt, dass er sich alles selbst 
beigebracht hat, ohne Ausbildung. Er lebt am Neude-Platz, sein 
Vater hat dort eine Lithografiedruckerei. Und der Verrückte Jopie 
hat sein Atelier auf dem Dachboden.«

»Der Verrückte Jopie?«
»So wird er hier genannt. Er ist ziemlich eigen, exzentrisch. 

Tagsüber arbeitet er bei der Eisenbahn. Ein belangloser Beruf, das 
sagt er selbst, und abends malt er, aber wenn man ihn danach fragt, 
wird man meistens ausgeschimpft: weil man es wagt, ihn anzu-
sprechen. Er malt vor allem nackte Damen, aber die kann ich hier 
nicht aufhängen. Das würden gewisse Kunden anstößig finden.«

Er hielt kurz im Schneiden inne, schaute Coburg über den Spie-
gel an und meinte: »Und meine Frau würde es auch nicht erlau-
ben.« Er zwinkerte ihm zu.

»Das Gebiss, so nenne ich das Bild, aber Jopie wurde richtig wü-
tend, als ich das sagte. Er meint, es muss anders heißen, aber er weiß 
noch nicht, wie. Es ist eine Leihgabe. Solange es hier hängt, schneide 
ich ihm umsonst die Haare, und seinem Vater übrigens auch.« Mit 
Selbstspott fügte er hinzu: »Auf diese Weise trägt ein gewöhnlicher 
Friseur doch etwas zum Unterhalt eines Künstlers bei.«

Weber_Staub_CC20.indd   18Weber_Staub_CC20.indd   18 31.03.2020   09:33:3431.03.2020   09:33:34



19

Coburg hörte ihm noch eine Weile zu. Nachdem der Umhang 
entfernt worden war und der Friseur ihm die letzten Härchen aus 
dem Nacken gebürstet und mit einem Zerstäuber Haarwasser über 
seiner Frisur verteilt hatte, stand er auf. Als er im Spiegel seine nun 
anständige Erscheinung begutachtete, schoss ihm durch den Kopf, 
dass Maria das Ganze sicher als Neubeginn betrachten würde.

Er nahm sich ein Zimmer in einem Hotel an einer der Grachten und 
aß in einem Gasthaus, in dem er der einzige Gast war, einen Teller 
Erbsensuppe mit Speck und Roggenbrot. Er ging zum Dom, um-
rundete den massiven Bau einmal und musste den Kopf weit in den 
Nacken legen, um die Spitze sehen zu können. Schneeflocken tanz-
ten aus dem Dunkel herab und landeten auf seinem Gesicht. Er lief 
an einem Kramladen mit Kachelgemälden voller Darstellungen des 
Lebens in den Kolonien vorbei und entdeckte nach einigem Suchen 
Moesmans Lithografiedruckerei. Im Schaufenster waren schwach 
die Werke zu erkennen, die aber in keiner Weise dem Gemälde beim 
Friseur glichen. Beim Aufschauen stellte er fest, dass hinter keinem 
der Fenster Licht brannte. Auf der Straße war es still, und wie einer 
Eingebung folgend trat er von der Uferbefestigung aufs Eis. In die 
dicke Schneeschicht, die auch hier lag, hatten Schlitten ihre Spuren 
gezogen. Er ging, bis er eine Brücke erreichte, hockte sich darunter, 
lehnte sich mit dem Rücken gegen das runde Gewölbe und drehte 
sich eine Zigarette. Als sich seine Augen an das Dunkel gewöhnt 
hatten, sah er die Reste verlassener Vogelnester auf den verrosteten 
Stahlträgern. Er wischte eine dünne Schicht Pulverschnee weg und 
schaute auf das schwarze Eis unter sich. Über ihm und vom Ufer aus 
erklangen hin und wieder Stimmen. Als er den Zigarettenstummel 
weggeworfen hatte, schlang er die Arme um die Beine und zog sie 
noch dichter an den Körper.

Moesmans Vater hatte ein eigenes Geschäft, interessierte sich je-
doch auch für Kunst und sammelte Drucke. Genau wie Coburgs 
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Vater. Und dem Friseur zufolge war Moesmans Mutter gelinde ge-
sagt seelisch ziemlich labil gewesen. Wenn man sie wieder einmal 
einige Zeit nicht sah, bedeutete das, dass sie erneut in eine Anstalt 
eingewiesen worden war. Im Krieg hatte sie Selbstmord begangen. 
Vor einigen Stunden, in der Wanne in der sterilen Zelle, hatte die 
Umgebung zwangsläufig ein fast identisches Bild in ihm wachgeru-
fen. Maria und er hatten ihre eigene Mutter einmal so angetroffen: 
Man hatte ihr Dauerbäder verordnet, weil man hoffte, so würde ihr 
Geist zur Ruhe kommen. Und dann die kolonialen Darstellungen 
im Schaufenster. Die Dinge drängen sich mir auf, dachte er, und 
mit einer Mischung aus Widerstand und Unglauben schüttelte er 
langsam den Kopf.
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4 

Es dämmerte, und am Horizont färbte sich das Grau dunkler. Sehr 
bald würde es wieder schneien. Der Bus hatte ihn am Anfang der 
langen, schnurgeraden Auffahrt abgesetzt; die Bäume zu beiden 
Seiten ragten wenn möglich noch gerader in den Himmel. An der 
Windseite hatten sich auf den dunklen Stämmen und kahlen Ästen 
Eis und Schnee festgesetzt. Am Ende des Weges lag der Bauernhof, 
umgeben von schier endlosen Feldern. Was man inzwischen dort 
anbaute, wusste Coburg nicht; damals waren es Kartoffeln und 
Zuckerrüben gewesen. Er hatte die Landschaft verflucht, die offene 
Fläche, in der er schon von Weitem zu erkennen war. Als er durch 
die Felder darauf zurannte, war ihm der Bauernhof wie der ein-
zige sichere Zufluchtsort erschienen. Gleichzeitig hatte er begrif-
fen, dass er nirgendwohin würde entkommen können, wenn man 
ihn dort suchte. Alles war an diesem Morgen schiefgegangen. Er 
war blutüberströmt, und seine Verfolger hatten Hunde eingesetzt.

Er schüttelte die Erinnerung ab und ging die Auffahrt hinauf. 
In den Wipfeln der Kopfweiden vor dem imposanten Vorderhaus 
hatte sich der Schnee angehäuft. Als er das Gebäude fast erreicht 
hatte, meinte er hinter einem der dunklen Fenster eine Gestalt zu 
erkennen. Die Tür wurde ihm von derselben Haushälterin geöff-
net, die ihm damals zusammen mit der Familie atemlos zugehört 
hatte. Vor ihm ging sie in die Stube.

»Guten Tag, Siem. Du bist gekommen, das ist gut.« Tammens 
saß in einem Rollstuhl, der zu klein war für seine stattliche Gestalt. 
Es schien, als hätte man ihn hineingequetscht; seine Oberschenkel 
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drückten gegen die Seitenteile, und die Rückenlehne reichte ihm 
kaum bis zur Taille. »Fährt der Bus noch oder bist du gelaufen?«

»Der Bus fuhr noch.«
»Sie sitzen ja im Dunklen«, sagte die Haushälterin. Sie schaltete 

das Licht an, schob Tammens zum Esstisch und schloss die Vor-
hänge. »Ich mache Kaffee.«

»Gut, und stellen Sie bitte das Radio aus?«
Tammens musterte Siem Coburg und sagte: »Du hast einen Bart 

und wirkst magerer, aber vielleicht erinnere ich mich auch einfach 
nicht mehr so deutlich. Wie ist es dir in den letzten Jahren ergan-
gen?« Als er nur ein »Gut« zur Antwort erhielt, fuhr er fort: »Du 
verfolgst den Prozess gegen Ashoff natürlich auch. Unsere neue Kö-
nigin hat richtig gehandelt. Sie kann sich sicher sein, die Bibel auf 
ihrer Seite zu haben: ›Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut soll 
auch durch Menschen vergossen werden; denn Gott hat den Men-
schen zu seinem Bilde gemacht.‹ Dieser Mann hat so viel Schuld 
auf sich geladen – Gnade ist hier nicht angebracht.«

Das Wohnzimmer war noch so, wie es Coburg in Erinnerung 
hatte: mit der hohen verzierten Decke, dem Kronleuchter, dem 
Teakholzbüfett mit den großen unbenutzten Kerzen darauf, den 
beiden Sesseln und dazwischen der Stehlampe mit ihrer Spitzen-
bordüre, dem Tischchen mit dem ovalen Bakelitradio in der Form 
eines der Länge nach durchgeschnittenen Eis, dem persischen Läu-
fer, der nach den Mahlzeiten auf den Tisch gelegt wurde. Mit dem 
großen Kohlenofen vor dem gekachelten Schornstein. Ein Feuer 
brannte darin, dessen orangegelbe Glut durch die Sichtfenster auf 
den blank geputzten Fußboden fiel. Alles, was sich säubern ließ, 
glänzte, und genau wie früher roch es nach Bohnerwachs. Hier war 
die Zeit stehen geblieben. Doch diesmal saßen sie nur zu zweit an 
dem großen Esstisch.

Vier Jahre zuvor waren alle Stühle besetzt gewesen. Tammens 
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hatte am Kopfende des Tisches gesessen, seine Frau ihm genau 
gegenüber. Zwischen ihnen die beiden ältesten Söhne, die einzige 
Tochter, mit seinem Enkel auf dem Schoß, und daneben ihr Mann. 
Sie hörten Coburg zu, als Tammens’ jüngstes Kind aufgeregt ins 
Zimmer gerannt kam.

»Sie haben Beertema totgeschossen, auf dem Markt in Delf-
zijl.« Als das Kind den unbekannten Gast am Tisch sitzen sah, mit 
dem Arm in der Schlinge und den dunklen Flecken auf den Wan-
gen, schaute es kurz erstaunt drein. Dann erschien ein Grinsen auf 
seinem Gesicht. »Haben Sie das NSB-Schwein* erschossen? Und 
seine Frau?«

»Halt den Mund, Geert«, befahl ihm seine Mutter.

Die Haushälterin brachte den Kaffee und stocherte mit dem Schür-
haken in der Glut herum, bevor sie die beiden Männer allein ließ. 
Coburg erfuhr, dass die Familie Tammens in den letzten Jahren 
einiges Leid hatte durchstehen müssen: Erst war die Tochter an 
Krebs gestorben, kurz darauf Tammens’ Frau im Schlaf von ihm 
gegangen. Nur die Männer waren übrig geblieben.

»Die Jungs haben ihren eigenen Hof. Den hier wollten sie nicht 
übernehmen. Für meine Frau und mich war er groß genug, aber 
in den Augen meiner Söhne bin ich ein Kleinbauer.« Mit geöffne-
ten Händen schaute er sich um und sagte: »Als hätte uns der Herr 
nicht längst genug Reichtum geschenkt. Aber nein, alles muss an-
ders werden, und größer. Maschinen her, weg mit den Kühen, und 
nur noch Getreide. Mein Nachbar will sich vergrößern und das 
Land kaufen. Nicht mehr lange, und ich bin ein Bauer ohne Land, 
aber mich werden sie mit den Füßen zuerst hier heraustragen müs-
sen. Hier bin ich geboren, und hier will ich auch sterben.«

Mit seinen riesigen Pranken umfasste er die Armlehnen des 
Rollstuhls und sagte: »Seit einem halben Jahr bin ich nun dazu 
verurteilt, in diesem Ding zu sitzen. Eine Blutung im Rückenmark. 
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Ich warte auf mein Ende und bete darum, dass es schnell kommt. 
Meine Jungs brauchen mich nicht mehr, und jetzt, wo auch Sie-
bold tot ist, sehne ich mich danach, wieder mit meiner Frau und 
meiner Tochter vereint zu werden.«

Als er den Namen hörte, sah Coburg das Kind wieder vor sich, 
das ihm das Leben gerettet hatte, ohne sich dessen bewusst zu sein.

Coburg wachte mitten in der Nacht auf. Er stand auf und setzte 
sich an den schmalen Tisch am Fenster. Mondlicht fiel auf die 
Waschschüssel und die Kanne aus Email; auf der Wasseroberfläche 
hatte sich eine dünne Eisschicht gebildet. Der Mond schien so hell, 
dass sich die Schatten der Bäume messerscharf auf den beschnei-
ten Feldern abzeichneten. Es herrschte völlige Stille, und nichts 
bewegte sich.

Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, seit er über den Hof gerannt 
war. Tammens hatte ihn nicht weggeschickt, und wenige Worte 
hatten ausgereicht. Allerdings erschrak er sichtlich, als auch er die 
Hunde hörte, und er war Coburg in ein Zimmer vorausgegangen, 
in das kaum Licht durch die kleinen Fenster fiel. Er zog in einer der 
Bettnischen die Matratze zur Seite, hob den Holzboden an, war-
tete, bis Coburg in den Raum darunter gekrochen war, und schloss 
das Bett wieder über ihm.

Coburg lag im Stockdunklen, die Hände in einer dicken Staub-
schicht und so dicht unter den Brettern, dass er sich nicht umdre-
hen und nur mit Mühe seine verwundete Schulter abtasten konnte. 
Er verlor immer noch Blut. Es war so eng, dass er kaum atmen 
konnte. Er roch Holz und Stroh und atmete den aufgewirbelten 
Staub ein, doch alles wurde von dem Gestank nach Kot und Urin 
überdeckt, der aus der Matratze über ihm drang. Er musste wür-
gen, hörte ein Poltern, und das Bett über ihm erzitterte.

»Bleib hier, Junge. Ich bin gleich wieder da«, erklang die ge-
dämpfte Stimme des Bauern.
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Das Hundegebell kam näher, und kurz darauf war ein Schreien 
und Fluchen zu hören. Coburg verstärkte den Griff um seine Pis-
tole und überlegte, ob er sich den Weg nach draußen freischießen 
sollte. Wenn es dann also hier enden musste, würde er wenigstens 
so viele Deutsche wie möglich mitnehmen. Der Boden bebte 
unter den Soldatenstiefeln und Holzschuhen, und durch das Ge-
schrei der Deutschen hindurch hörte er die Proteste des Bauern. 
Dann ganz nah das überlaute Bellen und Knurren der Hunde. 
Er drückte die Hand noch fester auf seine verletzte Schulter und 
hoffte, der Geruch nach Scheiße und Pisse wäre stärker als der 
seines Blutes.

Im selben Augenblick setzte über ihm das Kreischen ein. Lang-
gestreckte Laute, ohne Unterbrechung, ohne Worte und so schrill, 
dass es einem durch Mark und Bein ging. Aus dem Bellen der 
Hunde wurde ein Jaulen, umsonst erschallten Kommandos. Neben 
der wütenden Stimme des Bauern erhob sich nun das Schreien 
einer Frau. Das Chaos war vollkommen. Durch das Kreischen 
hörte er Flüche und Befehle. Das Kreischen verstummte erst, als 
es schon lange keine anderen Geräusche mehr gab.

Er lag noch eine Zeit lang in seinem Versteck, bevor die Luke 
geöffnet wurde. Tammens half ihm hoch und ging vor ihm in die 
Stube. Auf den Knien einer jungen Frau saß ein Kind mit einem 
eiförmigen, an den Schläfen eingedrückten Schädel, dessen wildes, 
strähniges Haar Teile seines Kopfes unbedeckt ließ. Als die gro-
ßen Augen mit ihrem schielenden Blick Coburg entdeckten, ging 
das Kreischen wieder los, und der Mund verzog sich noch schie-
fer. Tammens hob das Kind hoch, wischte ihm mit dem Handtel-
ler den Speichel aus dem Mundwinkel und sagte: »Keine Angst, 
Siebold. Das hier ist ein guter Mann.«

Er packte Coburg an seiner unverletzten Schulter und sagte: 
»Du verdankst dein Leben diesem Jungen hier.« Dann, zu der jun-
gen Frau gewandt: »Weil er so ist, wie er ist, hat dein Sohn einem 
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Menschen das Leben gerettet. Ist das nicht ein weiterer Beweis 
dafür, dass die Wege des Herrn unergründlich sind?«

Coburg stand auf, zog sich die Hose an und ging über den Flur. 
Der Holzfußboden knarrte unter seinem Gewicht. Unten schob er 
die Füße in ein paar Holzschuhe und ging nach draußen. Er lief 
zum Rand des Hofes, bückte sich, nahm ein wenig Schnee und 
fuhr sich damit übers Gesicht. Die Kälte fühlte sich angenehm an. 
Er drehte sich eine Zigarette und warf das brennende Streichholz 
in den Schnee.

Als er wieder im Bett lag, konnte er immer noch nicht schla-
fen. An der Wand hing ein gestickter Bibeltext. Tammens’ Frau 
war tief gläubig gewesen, und solche Handarbeiten befanden sich 
überall im Haus.

Herr, mein Herz ist nicht hoffärtig,
und meine Augen sind nicht stolz;
ich wandle nicht in großen Dingen,
die mir zu hoch sind.
Ja, ich habe meine Seele gesetzt und gestillt;
so ist meine Seele in mir
wie ein entwöhntes Kind bei seiner Mutter.

Hatte er das getan? War er in großen Dingen gewandelt, die ihm 
zu hoch waren? War ihm das zum Verhängnis geworden? Er wei-
gerte sich, das zu glauben.

Im Halbschlaf sah Coburg noch einmal vor sich, wie Tammens’ 
Sohn ins Zimmer stürmte. Man hat Beertema totgeschossen. Haben 
Sie das NSB-Schwein erschossen? Und seine Frau?

Coburg nahm Beifall und Bewunderung in der Stimme des Jun-
gen wahr: Die Vaterlandsverräter hatten ihren verdienten Lohn er-
halten, aber was wusste das Kind schon davon? Er hatte Beertema 
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tatsächlich umgebracht, einen Mann, von dem er bis zu diesem 
Tag nie gehört hatte. Einen Vaterlandsverräter, der sich ganz ein-
fach zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort aufhielt, Coburg er-
kannt hatte und beim Gedanken an die von den Deutschen auf 
dessen Kopf ausgesetzte Belohnung der festen Überzeugung gewe-
sen war, es sei sein Glückstag. Beertemas Frau, diese Hexe, hatte 
Coburg mit einem Messer verletzt, ihm die Klinge ins Gesicht ge-
rammt. Und er hatte auch sie aus nächster Nähe niedergeschos-
sen. Bis zu diesem Tag hatte er Menschen liquidiert – in diesem 
Augenblick hatte er gemordet. Und nichts hätte ihn kälter lassen 
können. Bei seiner Jagd auf Ashoff war er bereit, jeden zu ermor-
den, der ihm im Weg stand. Er wollte sie beiseitefegen wie lästi-
gen Dreck. Das Einzige, was ihm bewusst wurde, war die Tatsache, 
dass seine Handlungen den Tod Unschuldiger zur Folge haben 
konnten. Doch diesmal blieb eine blutige Vergeltung der Deut-
schen aus. Die Reste des geschlagenen deutschen Heeres zogen 
während der letzten Kriegswochen durch die Umgebung von Gro-
ningen nach Hause. Ihre Gedanken galten allein der Frage, wie 
die Menschen sie dort empfangen, was sie dort vorfinden würden, 
nicht dem Tod eines unbedeutenden NSBlers.
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5 

Da er ohnehin in der Gegend war, beschloss Coburg, seine lange 
Reise aus dem hohen Norden nach Den Haag zu unterbrechen. 
Die letzten Kilometer musste er zu Fuß zurücklegen, in einem 
Schneesturm, der so heftig war, dass er kaum die Hand vor Au-
gen sehen konnte. Hier war er erst ein einziges Mal zuvor gewesen, 
und die Orientierung bereitete ihm Schwierigkeiten. Sein schwerer 
Atem bildete Wölkchen vor seinem Gesicht, während er sich müh-
sam fortbewegte. Als es aufklarte und die Sonne zaghaft durch die 
Wolkendecke brach, blieb er stehen. Kein Geräusch war zu hören, 
und auf dem Weg vor ihm und in dem ihn umgebenden Birken-
wald bewegte sich auch nichts. Kein Wind, keine Geräusche, kein 
Vogel am Himmel. Und doch gab es auch hier Leben: die Feld-
mäuse, Füchse und Kaninchen in ihren Höhlen unter dem Schnee, 
die Vögel in den Bäumen und Sträuchern. Er verließ den Weg und 
arbeitete sich langsam zwischen den Bäumen vorwärts, während er 
mit dem Blick die Stämme absuchte. Ein einziges Mal sank er so 
tief in den Schnee ein, dass er Halt suchte. Er wich den dichten 
Brombeersträuchern aus, und als er schon ein ganzes Stück in den 
Wald vorgedrungen war, fand er den ersten Baum mit abgenagter 
und abgeschabter Rinde. Er hockte sich hin, zog die Handschuhe 
aus und strich über die Kratzer und Bisse. Es waren frische Nar-
ben, höchstens einige Tage alt, und sie befanden sich kaum einen 
halben Meter über dem Boden; es handelte sich also um ein klei-
nes Tier. Kurz darauf fand er weitere Bäume, an denen sie sich güt-
lich getan hatten. Höher waren die Rillen diesmal, und sie gingen 
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tiefer. Mindestens zwei Nager also. Er suchte kurz nach nach Spu-
ren, doch der Neuschnee hatte alle zugedeckt. Auf dem Rückweg 
entdeckte er die frischen Abdrücke von Kaninchenpfoten.

Als er den Wald verließ, erstreckte sich vor ihm die gefrorene 
Fläche des Zuidlaarder Meers. Die in einem Halbkreis aufgestell-
ten Sommerhäuschen befanden sich in einem fortgeschrittenen 
Zustand des Verfalls. Die Dächer waren eingesackt, die Türen hin-
gen krumm und schief in den Scharnieren, es gab kein einziges 
Fenster mit ganzen Scheiben, und wo Brandstifter am Werk gewe-
sen waren, sah man rußgeschwärzte Wände. Den Stegen fehlten so 
viele Bretter, dass man sie nicht mehr betreten konnte.

Er ging zu einem der Häuschen. Auf die Fassade hatte man 
ein Holzbrett geschraubt, auf dem in Schnörkelschrift der Name 
SUNDAY HOME stand. Das spitze Reetdach, die Sonnenterrasse 
und der kleine Garten hatten im April 1945 für ihn die Anmutung 
eines Miniaturlandhauses. Ursprünglich waren die Häuschen für 
die wohlhabenden Bürger der Stadt Groningen gedacht gewesen, 
doch im Chaos der letzten Kriegsmonate wurden sie von einer 
zusammengewürfelten Gruppe Menschen bewohnt, die aus den 
verschiedensten Gründen ein Versteck brauchten: von NSBlern, 
Verrätern, Untergetauchten, die sich dem Arbeitseinsatz entzogen, 
Kommunisten, Widerständlern, Juden. In dieser abgelegenen, ge-
schlossenen Gemeinschaft herrschte die stillschweigende Überein-
kunft, sich nicht gegenseitig zu fragen, was der andere hier tat. Al-
les war aufs Überleben ausgerichtet, die Rechnungen würde man 
später begleichen.

Coburg hatte einen Hinweis erhalten, dass sich Ashoff in einem 
der Häuschen aufhielt. Es hatte ihn viel Zeit gekostet, dorthin zu 
kommen. Überall herrschte Chaos, Menschen befanden sich auf 
der Flucht. Es wimmelte nur so von NSBlern, er hatte sich nie-
mandem anvertrauen wollen und so gut es ging die Wege vermie-
den, auf denen er Kontrollen vermutete: So wie Ashoffs Bild in 
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dem Informationsblatt abgedruckt war, das vom Widerstand unter 
den illegalen Gruppen verbreitet wurde, so war sein eigenes auf 
den Pamphleten der Deutschen zu sehen, und er fürchtete jeden 
Augenblick, jemand könnte ihn erkennen.

Er erreichte das Ufer und trat aufs Eis hinaus. Im Schilf lag halb 
versenkt ein kleines Segelboot. An diesem Tag war er zu spät ge-
kommen, wenige Stunden zu spät. Es sollte Jahre dauern, ehe er 
wieder von Ashoff hörte, aber zu diesem Zeitpunkt wurde der so 
gut bewacht, dass sich keine Chance mehr ergab, ihn eigenhändig 
umzubringen.

Bei einigen Gelegenheiten, die sich ihm geboten hatten, als er 
sich in Ashoffs Nähe befand, war er sich vage eines unbehaglichen 
Gefühls bewusst gewesen, das er nicht einordnen konnte und das 
er zunächst der neuen, ihm unbekannten Situation zuschrieb, in 
der er gelandet war. Später machte er die Gefahren dafür verant-
wortlich, denen sie ausgesetzt waren. Stellte das eine ausreichende 
Entschuldigung für die Tatsache dar, dass nicht nur er, sondern 
auch die anderen Ashoff nie als denjenigen erkannt hatten, der 
er wirklich war? Coburg hatte keine Ahnung gehabt, in welche 
Sache er hineingeraten würde, als man ihn fragte, ob er mit sei-
ner Erfahrung als Berichterstatter für den Haarlemsche Courant 
kurze Texte für ein Widerstandsblatt schreiben wolle. Er hatte das 
als Ehre empfunden; bei der Zeitung war er der jüngste Journa-
list, noch in der Ausbildung und zu Handlangerdiensten für seine 
älteren Kollegen abgestellt; allerhöchstens ließ man ihn manch-
mal Texte über unwichtige lokale Themen schreiben. Jetzt durfte er 
plötzlich über Dinge berichten, die wirklich von Bedeutung waren: 
über den Widerstand gegen die Besatzer! Er half bei der Druckle-
gung, beschaffte heimlich Papier und wurde langsam aber sicher 
in die Widerstandsgruppe um den katholischen Lehrer Josef Fam-
bach aufgenommen.

In dieser ersten Zeit glaubte man noch, die Repressalien der 
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Deutschen würden nicht so schlimm, deswegen war es in Heem-
stede auch kein Geheimnis gewesen, dass Fambach Radiosender 
baute und Informationen über Flughäfen und An- und Abfahrts-
routen nach London in die Welt hinausschickte. Weitere Mitglie-
der von Fambachs Gruppe waren Henk Maaswinkel, ein Funker 
aus Haarlem, Ad Loggers, der Betreiber eines Radiokabelnetzes, 
Cornelis Erends, der Lagepläne für die Batterieaufstellungen in 
der Provinz Haarlemmermeer und von den Flughäfen Schiphol 
und Valkenburg zeichnete, und Han Tempelman. Letzterer war 
für das Attentat auf einen Angehörigen der deutschen Wehrmacht 
verantwortlich.

Eine bunte Gesellschaft von Leuten, mit denen Coburg im ge-
wöhnlichen Leben niemals in Berührung gekommen wäre. Er war 
der Jüngste, und wenn die anderen manchmal heftig diskutierten, 
hörte er vor allem zu. Sie kamen im Bruderhaus St. Jean Baptist de 
la Salle zusammen und glaubten sich dort sicher. Und dort machte 
ihnen Ashoff zum ersten Mal seine Aufwartung. Er kannte sich mit 
Radioapparaten aus, hatte angeblich Kontakte zum englischen Ge-
heimdienst und verfügte über Mittel, Illegalen über die Nordsee 
zu helfen. Diesmal sprach man in der Gruppe unter anderem über 
die Möglichkeit, Tempelman, auf dessen Kopf die Deutschen eine 
Belohnung ausgesetzt hatten, nach England zu bekommen. Ashoff 
bot seine Hilfe an und sprach mit einer Autorität, die die anderen 
Männer beeindruckte.

Bei ihrer zweiten Begegnung klingelte Ashoff an Coburgs Tür, 
im Bloemendaalseweg in Overveen. Ashoff befand sich damals in 
einem Zustand großer Aufregung: Er war Zeuge geworden, wie der 
Sicherheitsdienst* ins Bruderhaus eindrang, und hatte nur durch 
einen Zufall entkommen können. Als Erstes hatte er Coburg auf-
gesucht, um ihn zu warnen, er solle sofort untertauchen. Ashoff 
war an diesem Abend nicht nur aufgeregt, sondern fast rasend. Er 
sagte, er habe Fambach mehrfach dringend gebeten, doch bitte 
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vorsichtiger vorzugehen; Ashoffs Überzeugung nach war der Über-
fall die Folge von Fambachs Geschwätzigkeit, und er hatte sie alle 
in Gefahr gebracht. Coburg tauchte noch in derselben Nacht unter, 
im Elternhaus eines Studienfreundes in Heemstede-Aerdenhout. 
Keinen der Männer hatte er je wiedergesehen; sie alle waren von 
den Deutschen ermordet worden. Nur er und Ashoff waren übrig 
geblieben.

Schon während des Krieges hatte es Gerüchte gegeben, und als 
die Befreiung einmal gekommen war, geriet Coburg in eine Isola-
tion. Alle überlebenden Widerstandskämpfer fragten sich dasselbe: 
Wie konnte es sein, dass er, Coburg, noch lebte, trotz seines engen 
Kontakts zu Ashoff, zu dem Mann, der jeden in seiner Umgebung 
verraten und eine Spur von Tod und Verderben hinter sich gelas-
sen hatte?
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Es war bereits dunkel, als Coburg das Hotelzimmer in der van Al-
kemadelaan betrat. Ein Verschlag mit gerade genug Platz für ein 
Bett, einen Stuhl und einen Waschtisch, aber es war warm, und 
das reichte. Er lag auf dem Bett und rauchte eine Zigarette nach 
der anderen. Hin und wieder schob sich das Licht eines vorbei-
fahrenden Autos über die Tapete. Um vier Uhr verließ er das Ho-
tel. Er schob sich über Eis und festgetretenen Schnee und bewegte 
sich durch stille und dunkle Straßen hin zu den Dünen. Am Tag 
zuvor hatte er die Umgebung erkundet: Wenn man das Gebiet ab-
riegelte, hatte er über diese Seite die besten Chancen, unbeobach-
tet zu bleiben. Das Meer war fast unbewegt, das Wasser schwappte 
träge auf den Strand. Coburg lief die hart gefrorene Düne hinauf. 
Niemand war zu sehen, und er fand einen Platz am Rand eines 
Wäldchens, schaufelte den Schnee weg, bis er auf die Schicht Kie-
fernnadeln stieß, legte eine Zeitung unter und setzte sich. Noch 
gut drei Stunden Warten.

Zuletzt hatte er Ashoff in Velsen gesehen, im Haus von Heijbroek, 
genau genommen in dessen Flur. Coburg war dort gewesen, weil 
es ihm darum ging, wie man Rosa behandelt hatte. Auf Anwei-
sung der niederländischen Exilregierung in London* waren die 
verschiedenen Widerstandsgruppen gezwungen, sich zu den In-
ländischen Streitkräften* zusammenzuschließen. Man sollte stär-
ker zusammenarbeiten; in die einzelnen Aktionen musste jetzt, 
wo die Ankunft der Alliierten unmittelbar bevorstand, System 

Weber_Staub_CC20.indd   33Weber_Staub_CC20.indd   33 31.03.2020   09:33:3531.03.2020   09:33:35



34

gebracht werden. Gefallen hatte ihm das nicht: zu viele Gesich-
ter, zu viel Geschwätz, zu wenig Geheimhaltung und Befehle von 
Menschen, die er nicht kannte. Sein Misstrauen war noch ge-
wachsen, als sich herausstellte, dass ein Teil der neuen Anführer, 
die in ihrer Region Order aus London erhielten, aus dem Velse-
ner Polizeiapparat stammte. Heijbroek war ein solcher Beamter, 
der während der deutschen Besatzung seine Funktion behalten 
hatte und nun zwischen der Kollaboration mit den Deutschen 
und der Zusammenarbeit mit dem Widerstand lavierte. Als Ers-
tes war Rosa bei der Liquidierung von Kick Tas eingesetzt wor-
den. Sie hatte zwar nicht selbst geschossen, aber Wache stehen 
müssen. Der Auto mechaniker Tas bewegte sich in der Grauzone 
zwischen Schwarzhandel, Kriminalität und Widerstand. Er galt 
als Kollaborateur, aber später waren Coburg andere Geschichten 
zu Ohren gekommen: Angeblich hatte Tas Geld von Kofschoten 
veruntreut, einem Unternehmer, der mit dem Bau von Bunkern 
für die Deutschen Millionen verdient hatte, jedoch zur eigenen 
Absicherung auch große Summen an den Widerstand zahlte. Ein 
Teil dieses Geldes verschwand in den Taschen von Beamten wie 
Heijbroek. Als Tas meinte, da sollte doch auch für ihn etwas ab-
fallen, musste man ihn aus dem Weg räumen. Coburg hatte das 
vor Rosa verheimlicht, weil er wusste, dass sie sich schuldig ge-
fühlt hätte, aber er hatte sie noch einmal gewarnt. Vor allem, als er 
auch noch erfuhr, dass der Velsener Polizeiapparat für seine anti-
kommunistische Einstellung bekannt war. Rosa hörte ihm zwar 
zu, fand ihn aber zu misstrauisch; schließlich konnte er nicht alles 
selbst erledigen.

Regelmäßig ließ sie sich für Kurierdienste einspannen. Bis sie 
einmal eines der Päckchen öffnete, die sie nach Den Haag bringen 
musste, und sah, dass der Inhalt aus ein paar goldenen Uhren und 
Tabak bestand. Setzte sie dafür ihr Leben aufs Spiel? Bei Coburg 
waren sämtliche Sicherungen durchgebrannt, als sie ihm, noch 
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zitternd vor Empörung, erzählte, wie man sie behandelt hatte, als 
sie einen Brief bei Heijbroek abgab. Er hatte sie, tropfnass und vor 
Kälte zitternd wie sie war, im Flur warten lassen, war mit einem 
Viertelgulden und vier Zigaretten zurückgekommen und hatte ihr 
mitgeteilt, sie werde benachrichtigt, wenn man ihre Dienste wie-
der benötigte.

Als Coburg dort geklingelt und ihm Heijbroek – wohlgemerkt 
mit einer Zigarre in der Hand – geöffnet hatte, hatte er den Mann 
nach drinnen gestoßen und ihm heftig ins Gesicht geschlagen. 
Blut war aus Heijbroeks Nase gespritzt, als sie brach, aber das hatte 
nicht ausgereicht, um Coburgs Wut zu lindern. Heijbroek war hin-
tenübergefallen, und Coburg schlug auf ihn ein, wo er ihn nur er-
wischte. Ein Ohr wurde abgerissen und blutete heftig. Coburg glitt 
in dem Blut aus, das sich über die schwarzen und weißen Fliesen 
verteilte, fand sein Gleichgewicht wieder und trat unzählige Male 
auf die Uniform ein, in der sich Heijbroek so gern zeigte. Mit je-
dem Stoß wuchs seine Wut auf den Mann, der seine Freundin so 
missbraucht und erniedrigt hatte. Als er die glimmende Zigarre 
sah, hatte er sie Heijbroek in den halb offenen Mund gedrückt. 
Dann kniete er sich neben ihn und drohte: »Wenn du es wagst, 
Rosa Barto noch einmal für deine schmutzigen Geschäfte einzuset-
zen, bringe ich dich um. Hast du das verstanden?« Als er keine un-
mittelbare Antwort bekam, zog er Heijbroeks Kopf an den Haaren 
hoch und schlug ihn hart auf den Boden. »Ob du mich verstanden 
hast, verdammt noch mal?« Erst als Heijbroek reagierte, war seine 
Raserei abgeebbt.

Und als er nach Atem ringend und mit vor Aufregung wild 
klopfendem Herzen aufstand, öffnete sich die Tür zur Stube, und 
Ashoff erschien. Er hatte Coburg entsetzt angeschaut. »Was machst 
du denn da, Mann? Das ist doch einer von uns.« Coburg war kurz 
erstaunt gewesen, Ashoff anzutreffen, weil er gehört hatte, der 
hätte sich nach London abgesetzt. Aber das passte gut zu ihm: Er 
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tauchte überall auf, oft unerwartet, und schien jeden zu kennen. 
Viele waren von ihm beeindruckt, aber Coburg fand ihn zu glatt: 
autoritär und selbstsicher, wenn er meinte, die Oberhand zu ha-
ben, und unterwürfig, wenn er bei jemandem Eindruck schinden 
wollte. Ein Mann mit zu vielen Gesichtern.

Coburg war auf Ashoff zugegangen, von Heijbroeks Blut be-
schmutzt und schwer atmend, aber die schlimmste Raserei war vo-
rüber. In einer abwehrenden Geste hatte Ashoff die Hände geho-
ben: »Beruhige dich doch.« Coburg spürte, wie die Wut erneut in 
ihm aufstieg, als er den Geruch wahrnahm, der Ashoff umgab: Die 
beiden hatten geraucht und getrunken, während seine Rosa unter-
wegs gewesen war. In Ashoffs Gesicht erblickte er einen Ausdruck 
der Unsicherheit, aber Coburg hatte sich beherrschen können und 
ohne ein weiteres Wort das Haus verlassen.

Die abwehrende Geste sah er immer noch vor sich. Als Strafe, 
dachte er zuweilen: Das Letzte, was ich von Ashoff gesehen habe, 
waren diese Hände. Schon damals habe ich ihm so sehr misstraut, 
dass ich nichts mit ihm zu tun haben wollte, aber das reichte mir 
nicht als Grund, ihn zusammenzuschlagen, geschweige denn, ihn 
umzubringen. Wie bitter war dieses Wissen jetzt.
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Um kurz vor acht hörte er das Brummen eines Motors. Es wurde 
schon heller: Die Sonne konnte jeden Augenblick aufgehen, gleich-
zeitig stand der Mond noch hoch oben am Himmel. Er drückte 
seine Zigarette im Schnee aus, lehnte sich gegen einen Baum-
stamm, ging in die Hocke, zog einen Handschuh aus, packte eine 
Handvoll Schnee und rieb sich damit das Gesicht ab. Ihm durfte 
nichts entgehen.

Langsam erschien die kleine Kolonne der Armeefahrzeuge mit 
dem Gefängniswagen in der Mitte auf den sich windenden Sand-
pfaden. Der Abstand war zu groß, als dass Coburg das Gesicht des 
aussteigenden Mannes hätte sehen können, aber er erkannte ihn 
an seiner Haltung und seinen Bewegungen. Das Erschießungs-
kommando formierte sich: zwölf Männer, daneben ein Komman-
dant. Ein wenig abseits standen noch einige Leute. Einer von ihnen 
musste der Staatsanwalt sein, Ashoffs Begleiter ein Geist licher. Sie 
sprachen kurz miteinander. Der Geistliche entfernte sich. Ashoff 
blieb stehen, die Augenbinde lehnte er ab. Das Erschießungskom-
mando stand keine fünf Meter von ihm entfernt. Befehle erklan-
gen, Gewehre wurden geschultert und gleichzeitig abgefeuert. Co-
burg sah, wie Ashoff nach hinten auf seine gefesselten Hände fiel. 
Überall flogen Vögel aus den Sträuchern empor. Keine zwei Mi-
nuten später hatte man die Leiche in den Wagen geladen, und die 
Kolonne entfernte sich wieder.

Als er aufstand – so steif, dass er schwankte – und aus der De-
ckung der Bäume zum Vorschein kam, fielen die ersten Sonnen-
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strahlen auf sein Gesicht. Er lief die Düne hinab, die Augen auf 
den dunklen Fleck im Schnee gerichtet, blieb dort stehen, wo 
man Ashoff soeben exekutiert hatte, und fegte mit der Schuh-
sohle über den Schnee, in dem das Blut versickert war. Dann ent-
deckte er den gelben Fleck und hoffte, dass sich Ashoff nicht erst 
nach, sondern vor seinem Tod in die Hose gepinkelt hatte, aus 
Verzweiflung über sein unvermeidliches Ende und voller Angst, 
dass es damit nicht vorbei wäre, sondern er ewig in der Hölle 
schmoren würde.

In der voll besetzten Bahnhofsgaststätte rief jemand »Ruhe!«, als 
die Zehnuhrnachrichten aus dem Radio erklangen: »Heute Mor-
gen um acht Uhr wurde Willem Ashoff in der Waalsdorper Senke 
hingerichtet. Damit endete das Leben des berüchtigtsten Landes-
verräters der Niederlande.«

Dann folgte eine kurze Schilderung von Ashoffs Untaten, und 
wie schon während des Prozesses löste dies unter den Zuhörern 
heftige Emotionen aus. Coburg lauschte den Leuten um sich he-
rum und nickte, als eine junge Frau fragte, ob sie sich zu ihm an 
den Tisch setzen dürfe.

»Du lieber Himmel, was bin ich froh, dass ich mich aufwärmen 
kann. Hat Ihr Zug auch Verspätung?«

Er nickte wieder.
»Ich muss bis nach Vlissingen. Und Sie?«
»Noch weiter.«
»Nun, dann machen wir es uns am besten erst mal hier gemüt-

lich.« Sie lächelte, nahm die Strickmütze ab, fuhr sich mit den 
Händen durch das volle dunkle Haar und trank einen Schluck 
Kaffee, wobei auf dem Rand ihrer Tasse Lippenstiftspuren zurück-
blieben. Sie steckte sich eine Zigarette an. Coburg roch ihr Parfüm, 
und sein Blick ruhte kurz auf ihren langen, schlanken Fingern mit 
den rot lackierten Nägeln.
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Erneut hörte er konzentriert zu, als man um elf Uhr dieselben 
Nachrichten verlas.

»Heute Morgen um acht Uhr wurde Willem Ashoff in der 
Waalsdorper Senke hingerichtet. Damit endete das Leben des be-
rüchtigtsten Landesverräters der Niederlande.«

Also war er wirklich tot. Coburg hatte mit eigenen Augen sein 
Blut und seine Pisse im Schnee gesehen. Es war kein Zweifel mög-
lich.

Die Frau wandte sich ihm wieder zu: »Gut, dass es vorbei ist – 
jetzt kann sich die Presse endlich mit anderen Dingen beschäftigen. 
Der Krieg ist schon fast fünf Jahre zu Ende, dieses Land muss den 
Blick in die Zukunft richten.«

Coburg schaute sie an, antwortete jedoch nicht. Er stand auf, 
als über den Lautsprecher die Ankunft seines Zuges angekündigt 
wurde.

Er setzte sich einem alten Ehepaar gegenüber, und der Mann ver-
suchte ein Gespräch mit ihm anzufangen – vergeblich. Es war kalt, 
und die beiden saßen eng aneinandergeschmiegt unter einer Pfer-
dedecke, die sie sich um die Beine geschlagen hatten. Hin und 
wieder schauten sie scheu in seine Richtung. Durch die Ritzen 
im Holzboden drangen Pulverschnee und das Knarren der Gleise 
unter den Eisenrädern zu ihnen nach drinnen. Die gleichmäßige 
Bewegung ließ Coburg hin und wieder einnicken. Er sah die Frau 
im Warteraum vor sich und empfand erneut die heftige Abnei-
gung und Geringschätzung, die er verspürte, als sie sich so über 
den Krieg geäußert hatte. Das Parfüm, der rote Lippenstift und 
Nagellack, das nonchalante Auflockern ihrer Frisur, die Selbst-
sicherheit, mit der sie sich im Bewusstsein ihrer Weiblichkeit an 
ihn gewandt hatte: All das hatte ihn nicht unberührt gelassen, aber 
der Gedanke, mit ihr zu schlafen, stieß ihn ab. Die Menschen 
mussten nach vorne schauen, diese Zeiten hinter sich lassen. Das 
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konnte nur aus dem Mund von jemandem kommen, der nicht 
wirklich am Geschehen beteiligt gewesen war, sich abseits gehal-
ten, geschickt und ohne unnötige Risiken durch die Jahre manöv-
riert hatte. Von jemandem, der keinen Schaden genommen hatte.

Coburgs erste Begegnung mit Rosa Barto hatte auch im Warte-
saal eines Bahnhofs stattgefunden. Sie hatten im selben Zug geses-
sen, und er hatte sie aus einer gewissen Entfernung so unauffällig 
wie möglich beobachtet. Sie trug die Uniform einer Führerin des 
Nationalen Jugendsturms*, war zu dick angezogen für diesen ers-
ten warmen Frühlingstag im Jahr, und unter der orangefarbenen 
Persianakappe, die ihre dunklen Haare bedeckte, musste ihr warm 
sein. Die gefalteten Hände lagen über einem grünen Lacktäsch-
chen in ihrem Schoß, auf dem dunkelblauen Mantel. Darunter 
trug sie einen dunkelbraunen Rock bis über die Knie, schwarze 
Strümpfe und flache schwarze Schnürschuhe, die ihre besten Zei-
ten schon hinter sich hatten.

Das Abteil war voll, und obwohl einige Leute stehen mussten, 
blieb der Platz auf der hellgelb gestrichenen Holzbank neben ihr 
leer. Ihre Mitreisenden musterten sie geringschätzig, einige taten 
das ganz unverhohlen. Der Mann neben Coburg höhnte: »Da will 
ich nicht sitzen, und wenn man mir Geld dafür anbieten würde.« 
Ein Junge ihr gegenüber blies den Rauch einer Zigarette absicht-
lich in ihre Richtung und entlockte damit dem Gesicht einer Frau 
im Gang ein Lächeln. Das Objekt ihrer Aufmerksamkeit vermied 
Blickkontakt und schaute abwechselnd aus dem Fenster oder auf 
einen Punkt vor sich auf dem Boden. Einmal bemerkte Coburg, 
wie die junge Frau die Fensterscheibe als Spiegel benutzte, aber 
als ihre Blicke sich mit seinen kreuzten, wandte sie den Kopf wie-
der ab. Ihre blasse Haut wirkte durch die vielen winzigen Som-
mersprossen auf ihrem schmalen Gesicht und ihren Handrücken 
leicht gerötet.
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