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Sterben
ist eine Kunst, wie alles.
Ich kann es besonders schön.
Ich kann es so, dass es die Hölle ist, es zu sehn.
Ich kann es so, dass man wirklich fühlt, es ist echt.
Sie können, glaube ich, sagen, ich bin berufen zu diesem Ziele.

Sylvia Plath
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Das Licht der Welt

Eines Nachts trat die Krankenschwester ans Fenster der Sta
tion und entdeckte seinen Lieferwagen vor der Klinik. Die 
Scheinwerfer flammten drei Mal auf und gingen erneut an, als 
sie den Arm zum Gruß hob. Sie bat ihre Kollegin, für sie ein
zuspringen, nahm die Hintertreppe zum Personaleingang, und 
dort, im Herbstregen, ließ der Mann das Fenster hinunter und 
sagte, er habe einige Entscheidungen gefällt. Die Kranken
schwester sah ihn forschend an und wusste nicht recht, ob 
sie ihm glauben sollte. Sie vergewisserte sich, dass niemand 
sie beobachtete, und bat ihn dann hinauf in den ersten Stock. 
Dort fand sie ein leeres Zimmer, in dem sie in Ruhe reden 
konnten.

Sein Schnurrbart roch nach Wein – überlagert vom üb
lichen Zigarettengestank. Im Zimmer umarmte er sie und 
schob sie zum Bett, aber die Art und Weise gefiel ihr nicht, 
sodass er sich eine Abfuhr holte. Er spielte den  Beleidigten. 
Dann  öffnete er das Fenster, zündete sich eine Zigarette an 
und schaute hinaus. Nach einer Minute sagte er: »Wenn es so 
weiterregnet, bekommen wir noch Flossen genau wie Fische.«

»Und?«, sagte die Krankenschwester. »Verrätst du mir jetzt, 
warum du hier bist?«

Der Mann antwortete nicht gleich. Er schaute in den Regen 
hinaus und nahm noch ein paar Züge. Dann sagte er, dass er 
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an diesem Abend nicht nach Hause zurückkehren werde. Er 
habe die Tür laut hinter sich zugeknallt und seiner Frau zuge
rufen, er habe genug. Er sagte nicht, dass er anschließend in der 
Bar gewesen war, aber das merkte man auch so. Es war Viertel 
vor zwei. Er fuhr sich durchs feuchte Haar, und die Kranken
schwester stellte sich vor, wie er ein paar Gläser getrunken 
hatte, um die Zeit totzuschlagen, am Tresen mit anderen Män
nern über Frauen geredet und die Kellnerin angebaggert hatte, 
bevor er zu ihr gekommen war. »Wenn auch du mich nicht 
willst, schlaf ich im Lieferwagen«, sagte er, »mir ist das egal.« 
Als er erneut versuchte, sie zu umarmen, ließ sie ihn gewäh
ren, schloss die Augen und zwang sich, nicht an seine vielen 
falschen Versprechungen und Lügen zu denken.

Noch in derselben Nacht wurde sie zu einer Notgeburt 
gerufen: eine zweiundzwanzigjährige Frau, im siebten Monat 
schwanger. Sie brachte ein winziges, blau angelaufenes Mäd
chen zur Welt und hatte heftige Blutungen. Die Hebamme 
gab ihm einen Klaps auf den Rücken, damit es schrie und 
 atmete, aber das Mädchen wollte weder schreien noch atmen 
und musste wiederbelebt werden. Dem Arzt kam diese Früh
geburt merkwürdig vor: Wie sich herausstellte, hatte die Mut
ter in der Schwangerschaft heimlich verbotene Medikamente 
gegen Magengeschwüre geschluckt. Doch im Moment war sie 
viel zu mitgenommen, um weitere Auskünfte zu erteilen. Sie 
hatte viel Blut verloren. Sie lag in ihrem Bett, jammerte laut 
und verwünschte sich. Man stellte sie ruhig, hängte ihr einen 
Tropf an und ließ sie erst mal schlafen, um sie später näher zu 
befragen. 

Am Brutkasten des Mädchens war ein Namensschild befes
tigt: Sofia Muratore. Der Vater besuchte es mehrmals am Tag. 
Erschöpft und verstört pendelte er zwischen Frau und  Tochter 
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hin und her und fragte sich, wer von beiden für das Leid der 
jeweils anderen verantwortlich war. Da er das Mädchen nicht 
anfassen durfte, beobachtete er es lange durch die Glasscheibe 
und wusste nicht recht, ob er es ins Herz schließen, wunder
schön oder monströs finden sollte – wie das bei Neugebore
nen oder tropischen Amphibien eben so ist.

Die Krankenschwester gewöhnte sich an, nachts, wenn 
niemand sie sah, mit Sofia zu reden. Sie setzte sich neben 
den Brutkasten und erzählte. Es war, als würde sie mit ihren 
Balkonpflanzen reden: Gut möglich, dass es nichts half, aber 
ihr tat es gut, und dem Mädchen konnte es zumindest nicht 
schaden. Nacht um Nacht erzählte sie Sofia einfach alles: vom 
Bauernhof, auf dem sie aufgewachsen war. Vom Leben bis 
zu ihrem dreißigsten Lebensjahr. Vom Priester, der sie davon 
überzeugt hatte, ihre Berufung zu ergründen. Von den grau
samen Nonnen auf der Krankenpflegeschule. Von dem Tag, als 
sie in die Stadt gekommen war und beim Anblick ihrer Woh
nung geweint hatte. Sie hatte sich eine gewisse Härte zulegen 
müssen. So wie dem Blut, dem Erbrochenen, dem Kot, den 
entzündeten Wunden gegenüber – all dem, was man eben so 
zu sehen bekommt, wenn ein Körper aufplatzt, von Krankheit 
heimgesucht oder durch einen Unfall verstümmelt worden ist, 
und man den Blick nicht abwenden darf. All das erzählte sie 
ihr in möglichst einfachen Worten.

Als sie eines Nachts mit Sofia sprach, hörte sie ein Hupen, 
trat ans Fenster und sah den Lieferwagen des Mannes auf 
dem Parkplatz stehen. Die Scheinwerfer flammten auf, aber 
sie rührte sich nicht von der Stelle. Sie blieb, wo sie war, 
damit ihre Botschaft auch ankam. Er stieg aus dem Liefer
wagen, schaute zum Fenster hinauf, rauchte eine Zigarette, 
um die Kippe anschließend wegzuwerfen und auszutreten, als 
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würde er sie damit meinen. Dann stieg er in den Lieferwagen, 
wendete und fuhr davon.

»Sofia«, sagte die Krankenschwester laut hörbar, »weißt du, 
was das ist, eine Geburt? Ein Schiff, das in den Krieg zieht.«

Noch am selben Morgen verkündete der Kinderarzt, das 
Mädchen sei außer Lebensgefahr, und endlich wurde es seiner 
richtigen Mutter übergeben.
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Eine Piratengeschichte

An einem gewissen Punkt ihrer Ehe beschließen Sofias Eltern, 
sich nicht zu trennen, sondern den Wohnort zu wechseln, 
Mailand zu verlassen und ins Grüne zu ziehen – irgendwo hin, 
wo es anders und weit genug weg ist, um ihnen das Gefühl 
eines Neuanfangs zu vermitteln. Im Frühling des Jahres 1985 
finden sie eine kleine Neubauvilla in einer Siedlung, die 
mitten in einem Park liegt: Sie machen einen Rundgang 
durch Haus und Garten. Um die Aussicht zu bewundern, 
erklimmen sie anschließend einen kahlen Hügel, an dessen 
Fuß der Teich liegt, nach dem die ganze Siedlung benannt 
worden ist.

Als Sofia diese Geschichte an einem Sonntagvormittag weit 
in der Zukunft erzählt, sagt sie, dass ihr Lagobello von dort 
oben wie ein Märchen vorgekommen ist. Damals hat sie noch 
nicht gewusst, wie sehr sie den Ort als Heranwachsende ein
mal hassen wird. Mit acht wünscht sie sich einen Hund, ein 
Baumhaus, allein mit dem Rad die Gegend erkunden zu dür
fen und dass sich ihre Eltern wieder vertragen. Sie hat bereits 
einige Ehekräche miterlebt, und auch wenn ihr der Grund 
dafür ein Rätsel ist, hat sie das Motiv für diese Ausflüge ver
standen: Zwischen den Eltern liegt etwas im Argen, und in 
dem neuen Haus soll alles besser werden. »Bitte, bitte!«, denkt 
sie. »Bitte mach, dass es diesmal klappt.«
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Als Erwachsene wird sie die Dächer und Schornsteine be
schreiben, die mit Kies in den Rasen gemalten Wege, die Art, 
wie die Garagentore die Sonne reflektieren. Während der 
Immobilienmakler auf die Alpen am Horizont zeigt, streckt 
Sofias Mutter die Hand nach dem Vater aus. Ohne angespro
chen oder berührt worden zu sein, aber doch so, als hätte er 
irgendein Signal empfangen, nimmt er die ihre und drückt 
sie – für Sofia der Beweis, dass ihre Gebete wirklich erhört 
worden sind.

In jenem Sommer, kurz nach dem Umzug, als die Wände 
noch nackt und die Bücher noch in den Kisten sind, kommt 
Roberto mit einem kleinen Jungen aus dem Büro. Oscar ist 
der Sohn eines alten Freundes, der ihn gebeten hat, das Kind 
aufzunehmen, weil sich der Gesundheitszustand seiner Frau 
 verschlechtert hat. Auch sie ist eine Freundin, aber irgendwie 
anders: Ihr geht es schon so lange schlecht, dass sich inzwi
schen alle an ihren Anblick ohne Haare und das aufgedunsene, 
gelbliche Gesicht gewöhnt haben und sie sich auch so vorstel
len, wenn sie mit ihr telefonieren oder über sie reden – ganz so 
als wäre das ihr ursprüngliches Aussehen. Keiner ist so naiv zu 
glauben, dass sie wieder gesund wird, trotzdem hat man sich 
der Illusion hingegeben, dass sie diesen Drahtseilakt durch
halten, krank, aber weiterhin am Leben sein kann – und wenn 
schon nicht für immer, dann doch für eine gewisse Zeit. Aber 
jetzt überstürzen sich die Ereignisse.

»Da sind sie ja!«, sagt Rossana, als sie das Auto vom Küchen
fenster aus entdeckt. Im Haus ist der Tisch für vier gedeckt, 
und auf dem Herd steht ein Topf. Sie drückt die Zigarette in 
der Spüle aus und ergänzt: »Vergiss nicht, was du mir verspro
chen hast.«
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Um zu zeigen, wie gut sie sich alles gemerkt hat, öffnet 
Sofia die Tür und stellt sich auf die Schwelle. Als Erwachsene 
wird sie die Szene anderswo vorspielen und ihrem Publikum 
das Mädchen von jenem Abend zeigen: an den Türrahmen 
gelehnt, die Hände hinterm Rücken verschränkt und die 
Brust vorge streckt – genau wie die Mutter den Vater emp
fängt, seit sie nach Lagobello gezogen sind. Die Karikatur 
einer Ehefrau, die umso grotesker wirkt, weil sie eine Brille 
trägt, deren rechtes Glas abgeklebt worden ist, um ihr Schie
len zu korrigieren. Am Ende des Weges tritt Roberto das 
Gartentor auf, bepackt mit seiner Aktentasche, Oscars Ruck
sack und einem Sack Dünger, den er gerade aus der Gärtnerei 
geholt hat. Er küsst seine Tochter auf die Stirn und betritt das 
Haus, wobei er es ihr überlässt, den Gast hinter ihm zu be
grüßen. 

»Hallo«, sagt Sofia, »hast du Hunger?«
»Kommt ganz drauf an«, erwidert Oscar. »Was gibt’s denn?«
»Fleischklößchen mit Kartoffelpüree. Das Püree hab ich 

gestampft. Und zum Nachtisch Eis.«
»Was ist mit deinem Auge los?«
»Ach, dem geht es gut, aber das andere ist ein bisschen faul. 

Ich muss es trainieren, damit es auch allein funktioniert, sonst 
hört es auf, sich anzustrengen.«

»Darf ich mal sehen?«
»Klar«, sagt Sofia genauso lässig, wie sie sich in ein paar Jah

ren ausziehen wird. Sie schiebt die Brille auf die Stirn und 
versucht, ihr linkes Auge zu kontrollieren. Doch weil sie auf
geregt ist oder schon so lange nichts sehen konnte, klappt es 
nicht so, wie es soll.

»Geil!«, sagt Oscar. »Wie machst du das bloß?«
»Ich mach doch gar nichts.«
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»Echt nicht?«
»Das mit deiner Mama tut mir leid«, sagt Sofia, ihr ist gera

de der Satz eingefallen, den sie sich zurechtgelegt hat. Oscar 
fühlt sich überrumpelt. Er zuckt nur mit den Schultern und 
versetzt der Eingangsstufe einen Tritt mit der Schuhspitze, als 
sie auch schon aus der Küche zu Tisch gerufen werden.

Dieser Abend hält noch weitere Entdeckungen für Oscar 
bereit. Um zehn setzt sich Rossana zu Sofia ans Bett, nimmt 
ihr die Brille ab, verstaut sie im Etui und führt einen Finger an 
ihre Nasenspitze. Langsam zieht sie den Finger wieder zurück, 
während Sofia sich zwingt, ihn zu fixieren. Sie wiederholen 
die Übung mehrmals, bis Roberto schließlich zu einem wei
teren Ritual zu ihnen stößt: Sie sprechen ein Vaterunser, ein 
AveMaria und ein von Rossana improvisiertes Gebet, in dem 
sie sich für den Tag und die Ankunft des neuen Freundes 
bedankt und für alle um eine gute Nacht bittet.

»Amen«, sagt Sofia. Rossana beugt sich über sie und gibt ihr 
einen Gutenachtkuss. Sie hält es für angebracht, auch Oscar 
zu küssen, nur dass er nicht weiß, wie er darauf reagieren soll. 
Es ist ihm peinlich, und er zieht die Bettdecke bis unters Kinn 
und schließt die Augen. Dann wird endlich das Licht gelöscht, 
und die Erwachsenen verlassen das Zimmer.

»Machen die das immer so?«, fragt er, als die beiden fort sind.
»Wie meinst du das?«
»Das viele Lächeln und Küssen.«
»Früher war es anders«, sagt Sofia. »Früher haben sie ständig 

gestritten. Sie wollen sich Mühe geben und versuchen, sich 
wieder gernzuhaben, das haben sie versprochen.«

»Wer’s glaubt!«, sagt Oscar und reibt sich die Stirn.
Sie liegen in zwei neuen Betten, in einem kleinen Zim

mer, dessen Einrichtung erst vor wenigen Wochen aus einem 
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Katalog bestellt worden ist. Rossana und Roberto müssen sie 
die nächsten drei Jahre abbezahlen und haben mit Blick auf 
die Zukunft alles doppelt angeschafft: Seit einiger Zeit reden 
sie davon, noch ein Kind zu bekommen.

»Und was habt ihr euch da erzählt?«, fragt Oscar.
»Was meinst du?«
»Na, diese Gedichte, die ihr aufgesagt habt.«
»Du meinst die Gebete?«
»Ja. Die Gebete.«
Sofia dreht sich um und mustert sein Profil in der Dunkel

heit. Sie hat noch nie jemanden kennengelernt, der nicht weiß, 
was Gebete sind. Durchs gekippte Fenster dringt Robertos 
Stimme: Er muss hinausgegangen sein, um den Rasen zu 
sprengen, und dabei einen Nachbarn getroffen zu haben.

»Die sind dazu da, um mit Gott zu reden«, erwidert sie, sie 
hat sich die Worte genau überlegt.

»Und was sagt ihr so zu Gott?«
»Zunächst einmal, danke. Wir danken ihm für das, was er 

uns schenkt, und bitten ihn um Verzeihung, wenn wir was 
Böses getan haben. Wenn wir dann noch einen besonderen 
Wunsch haben, bitten wir ihn, dass er ihn erfüllt.«

»Und, macht er das?«
»Klar«, sagt Sofia, weiß aber sofort, dass ihre Antwort vor

eilig war. Denn da ist noch die Sache mit dem Willen Gottes. 
Es ist alles nicht so einfach, doch sie traut sich nicht, sich zu 
verbessern. Sie hört, wie sich ihr Vater vom Nachbarn verab
schiedet und den Wasserhahn aufdreht.

»Geil«, sagt Oscar, während ein angenehmer Duft nach 
feuchter Erde aus dem Garten zu ihnen emporsteigt.
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Als Oscar sie am nächsten Tag aus dem Bett und dann aus 
dem Haus zerrt, die Jungs aus der Nachbarschaft zusammen
trommelt und sofort das Kommando übernimmt, merkt Sofia 
schnell, dass sie ihn weder schonen noch sich zwingen muss, 
seine Freundin zu sein. Oscar ist mit seinen neun Jahren ein 
echter Wildfang, und der Altersunterschied, seine stets zer
zausten, in der Sonne schimmernden Haare sowie die ganzen 
Abenteuergeschichten, die er kennt und wunderbar wieder
geben kann, machen ihn zu einem idealen Anführer und 
Gefährten. Als Erwachsene wird Sofia sich stets in solche 
Männer mit tiefen, wenn auch wechselnden Leidenschaften 
verlieben. Und Oscars Leidenschaft segelt 1985 unter schwar
zer Flagge: In einem anderen Sommer werden Apachen
Krieger an der Reihe sein, danach die Räuber aus Sherwood 
Forest und die Goldsucher Alaskas, aber dies ist das Jahr der 
Piraten, und der LagobelloPark ist wie dafür gemacht.

An diesem Punkt ihrer Darbietung wird Sofia einen Kreis 
in die Luft zeichnen, einen Teich mit einer kleinen Insel, die 
durch eine Holzbrücke mit dem Festland verbunden ist. Ein 
unbefestigter Weg, der in regelmäßigen Abständen von Bän
ken und Laternenmasten unterbrochen wird, führt um den 
Teich herum und zwischen zwei gerade erst angepflanzten 
Strauchreihen den Hügel hinauf. Diese künstliche Land
schaft, die ebenfalls aus einem Katalog für Parks und Gärten 
bestellt worden ist und eigentlich ein Ort innerer Einkehr sein 
sollte, verwandelt sich dank Oscar in die Karibik zu Beginn 
des achtzehnten Jahrhunderts – von europäischen Kolonial
mächten umkämpft und von Gesetzlosen heimgesucht. Unter 
seiner Führung werden mehrere wohlgenährte Einzelkinder, 
die in Wohnungen aufgewachsen und allergisch auf Pollen 
und die Sonne sind – unfähig, eine Wespe von einer Biene 
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zu unterscheiden –, an Bord zweier miteinander  verfeindeter 
Schiffe gehen: Eine Besatzung aus einfachen Matrosen, Unter
offizieren und Offizieren kämpft gegen eine wilde Horde 
ohne militärische Hierarchien, bei der Oscar die Rollen des 
Steuermanns, Kanoniers, Wachpostens, des Bootsmanns und 
Quartiermeisters vergibt, die des Kapitäns allerdings für sich 
beansprucht. Die Regeln sind denkbar einfach: Die englische 
Marine hat die Aufgabe, Tortuga einzunehmen und es vom 
Lumpenpack zu befreien, während die Piraten Widerstand 
leisten, sich verstecken, angreifen, fliehen und die Insel in einer 
blutigen Schlacht zurückerobern müssen, sollten sie sie denn 
unglücklicherweise verloren haben. Das ist Oscars liebste 
Rolle. Er zieht sich auf den Gipfel des Hügels zurück und 
bereitet von dort aus den Rachefeldzug vor. Er arbeitet Stra
tegien für Gegenangriffe aus, schickt Kundschafter aus, um 
die feindlichen Manöver auszuspionieren, kontrolliert Waffen 
und Munition, hält vor seinen Männern eine letzte Ansprache, 
und erst wenn sie es kaum noch erwarten können, wird geen
tert. Dann kann man zusehen, wie er den Hügel hinabstürmt, 
einen Zweig in der Faust, den er von irgendeinem kleinen 
Baum abgerissen hat, und brüllt: »Zum Angriff, ihr Kanaillen!«, 
»Es lebe die Freibeuterei!« oder »Auf in den Kampf, Korsaren!«.

Bis auf Sofia sind seine Piraten ausnahmslos Jungs. Die 
Mädchen beherrschen einen anderen Teil des Parks, den mit 
den Schaukeln. Und so kommt es eines Abends zwischen den 
beiden zu einer Diskussion.

»Ich könnte was anderes machen«, schlägt Sofia vor. »Die 
Wunden versorgen oder so. Ich könnte Salben herstellen, Ver
bandsmaterial. Und die Insel in Ordnung halten.«

»Würde dir das denn Spaß machen?«
»Ich glaube schon.«
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»Mehr, als in die Schlacht zu ziehen?«
»Das vielleicht nicht gerade, aber es wär einfach normaler, 

meinst du nicht?«
Oscar schaltet die Nachttischlampe ein, verlässt das Bett, 

macht seinen Schulrucksack auf und holt ein Buch heraus – 
einen Schatz, den Sofia nie mehr vergessen wird: Es hat 
einen festen schwarzen Einband ohne Abbildungen, Seiten 
mit Goldschnitt und ein rotes Lesebändchen, von seinem ge
wichtigen Titel ganz zu schweigen: Umfassende Geschichte der 
Räubereien und Mordtaten der berüchtigten Piraten von Kapitän 
Charles Johnson. Oscar legt es aufs Kissen und streicht so 
zärtlich darüber, als wollte er es vom Staub der Jahrhunderte 
befreien.

»Es ist sehr alt«, sagt er. »Schau nur!«
Während er es langsam durchblättert, bewundert Sofia die 

Tuscheporträts von furchterregenden Kapitänen: lange, zu 
Zöpfen geflochtene Bärte und wilde Blicke. Einigen fehlt ein 
Auge oder eine Hand, und alle tragen große Hüte und gol
dene Ohrringe.

»Da!«, sagt Oscar und hält das Buch ins Licht. Es ist bei einem 
der letzten Kapitel aufgeschlagen. Die Zeichnung, die Sofia 
hingehalten bekommt, zeigt eindeutig das Porträt von zwei 
Piratinnen. Beide tragen zerfetzte Hemden, die den Blick auf 
ihren Busen freigeben – ein Detail, das Sofia sofort auffällt, weil 
sie es als unanständig empfindet. Die eine hat eine Pistole in 
der Hand, die andere einen Säbel. Sie scheinen zu triumphieren, 
und wegen der Waffen und Hemden liegt der Gedanke nahe, 
dass sie gerade siegreich aus einer Schlacht hervorgegangen 
sind. Unter der Abbildung steht: »Anne Bonny und Mary 
Read, die beiden Geliebten von Käpt’n Calico Jack Rackham.«

»Darf ich das lesen?«, fragt Sofia staunend.
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»Nur wenn du deinen Mund halten kannst.«
»Warum?«
»Wie, warum? Sieht man das denn nicht?«
Sofia fixiert die Zeichnung mit ihrem faulen Auge. Den 

schneeweißen Busen der beiden Frauen und auch das Wort 
»Geliebte«.

»Versprochen!«, sagt sie und streckt die Hand nach diesem 
Schatz aus.

Korsaren, Seeräuber, Freibeuter. Bei Tisch redet Oscar von 
nichts anderem mehr. Vom Leben der Piraten, von Namen, 
von denen sie noch nie etwas gehört hat: Henry Avery, Samuel 
Bellamy, William Fly, Edward Teach, genannt Schwarzbart. 
Von den Umständen, die sie zu Freibeutern gemacht, und von 
den blutrünstigen Raubzügen, die ihren Ruhm begründet 
haben. Rossana fühlt sich verpflichtet, hin und wieder eine 
Frage zu stellen, während Roberto nicht einmal so tut, als 
würde er zuhören. Im Fernsehen laufen die Abendnachrichten, 
und er hat die Fernbedienung neben dem Teller liegen, um 
den Ton lauter zu stellen, wenn ihm die vorbeiziehenden Bil
der besonders wichtig vorkommen. Der LiraKurs ist gegen
über dem USDollar gefallen, auf zweitausendzweihundert 
Lire für einen Dollar. Eine Schlammlawine aus einem Berg
werk hat in Südtirol mehr als zweihundert Opfer gefordert. 
Das Dorf versinkt im Chaos, während ihm ein neunjähriges 
Kind die Bordregeln an Piratenschiffen erklärt: Die Rum
Rationierung, die Aufteilung der Diebesbeute, die Leibesstra
fen bei Feigheit oder Verrat. »Es war ein hartes Leben«, sagt 
Oscar. »Trotzdem haben sich die Matrosen der Handelsschiffe 
schon vor dem Entern ergeben, weil sie auf ihren Schiffen 
Sklaven waren, während sie bei den Piraten selbst über sich 
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bestimmen konnten und alle gleich waren. Deshalb wurde 
das Auftauchen des Jolly Roger am Horizont wie eine Befrei
ung gefeiert. Aber wir haben leider keinen«, sagt er, den Blick 
auf seine kalt gewordenen Spaghetti gerichtet. »Das ist das 
Einzige, was uns noch fehlt. Mist!«

»Was fehlt euch?«, fragt Roberto, der das ein oder andere 
Wort aufgeschnappt hat.

»Ein Jolly Roger.«
»Und das wäre? Ein Papagei?«
»Eine Flagge. Mit Totenkopf und zwei gekreuzten Knochen, 

du weißt schon. Manchmal war statt der Knochen auch was 
anderes drauf. Calico Jack hat sich für zwei Säbel als Erken
nungszeichen entschieden, trotzdem hieß das Banner immer 
noch König Tod.«

»König Tod?«, fragt Roberto stirnrunzelnd und kümmert 
sich nicht weiter um die Nachrichten. Aus irgendeinem 
Grund findet er das Wort »Tod« aus dem Mund eines Kindes 
so obszön, dass er am liebsten laut schimpfen würde.

»Wir könnten im Schreibwarenladen nachfragen«, kommt 
ihm Rossana zuvor. »Vielleicht haben die so was.«

»Einen Jolly Roger kauft man nicht«, sagt Sofia. »Die See
leute haben ihn selbst genäht, nachdem sie ihre englische oder 
französische Flagge eingeholt und beschlossen haben, Piraten 
zu werden.«

Oscar nickt feierlich. Sofia schaut ihre Mutter erwartungs
voll an. Am nächsten Morgen geht Rossana in die Stadt. Sie 
kauft einen Meter weißen und zwei Meter schwarzen Stoff 
und macht sich dann zu Hause unter Aufsicht der Kinder an 
die Arbeit. Sie hat noch nie zu Nadel und Faden gegriffen, 
außer um Knöpfe anzunähen. Aber sie war auf der Kunstaka
demie und hat sehr geschickte Hände. Mit dem Stift zeichnet 
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sie einen Totenkopf und zwei Blitze, die Oscar sich als Wap
pen ausgesucht hat, auf den weißen Stoff. Sie schneidet die 
Zeichnung mit der Schere aus und näht sie auf den schwarzen 
Stoff. An den Ecken befestigt sie zwei Bänder, damit man die 
Flagge an einen Stock binden kann, und breitet sie dann auf 
dem Tisch aus, damit die Kinder sie in Augenschein nehmen 
können. Während sie das Banner auf einem Stuhl stehend von 
oben betrachten, spürt Rossana eine seltsame Nervosität. Sie 
sucht in ihrer Handtasche nach Zigaretten, findet das Feuer
zeug nicht. Oscar fährt über die Nähte und streicht den Stoff 
glatt, wo er Falten wirft.

»Perfekt«, sagt er schließlich. Er packt den Jolly Roger, gibt 
Rossana einen Kuss auf die Wange und rennt mit Sofia im 
Schlepptau nach draußen, um zu überlegen, wie er die Flagge 
auf dem Dach der Hütte hissen kann.

Rossana bleibt allein in der Küche zurück, mitsamt der 
erloschenen Zigarette und ihrem Herzklopfen. Es ist so gar 
nicht typisch für sie, sich spontan einzubringen. Roberto 
nennt das inzwischen den »OscarEffekt«: Er hat etwas mit der 
Stimmung seiner Frau und den Überraschungen zu tun, mit 
denen sie ihn nach der Arbeit empfängt. Eines Abends ist der 
Tisch wie für eine Geburtstagsfeier gedeckt gewesen, mit Plas
tiktellern, bunten Servietten, Limo und Pommes, während die 
drei im Garten Fangen gespielt und sich gegenseitig mit dem 
Schlauch nass gespritzt haben. Er hat gesehen, wie Rossana 
Oscar morgens anzieht, küsst und knuddelt, sich nach seinen 
Wünschen erkundigt, als würde sie ihn schon im Vorfeld für 
alles entschädigen wollen, was ihm einmal fehlen wird, wenn 
er ohne Mutter aufwachsen muss. Er weiß nicht genau, ob das 
dem Jungen wirklich guttut. Doch einstweilen genießt er den 
entspanntesten Sommer seit ihrer Hochzeit.
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Doch wie war sie denn vorher? Bevor Oscar gekommen ist, 
wie hat das Leben da ausgesehen? Es gibt Szenen aus jenem 
letzten Winter, die Sofia nie mehr vergessen wird: Rossana im 
Bett, bei heruntergelassenen Rollläden am helllichten Tag, die 
Luft rauchgeschwängert, man sieht im dunklen Zimmer nur 
noch die Zigarettenglut. Roberto, der auf dem Seitenstreifen 
einer Autobahn davonmarschiert, nachdem er bei einem 
Streit einfach angehalten hat und ausgestiegen ist, um seine 
Wut abzureagieren. Bilder, die sich so tief in Sofias Gedächt
nis eingeprägt haben wie die Buchstabenkarten des Alphabets 
in der ersten Klasse: eine Traube, um das T zu lernen, ein 
bunter Schmetterling für das S, ein roter, in der Dunkelheit 
pulsierender Punkt für Depression, die die Haare raufenden 
Hände ihres Vaters für Weißglut. Was sie betrifft, wird sie 
erzählen, dass sie genau damals angefangen hat, alles zu tun, 
damit sie nicht dasselbe Schicksal erleidet. »Denn ich war wie 
sie«, wird sie sagen, »war dabei zu lernen, eine Frau wie sie zu 
werden.« Sie wird erzählen, dass ihr Leben als burschikoses 
Mädchen, ihre Verbrüderung mit Jungs, damals begonnen hat, 
mit den BlankwaffenAttacken, als sie hinter Oscar den Hügel 
hinabge stürmt ist und dabei ihren ganzen Mut zusammen
genommen hat, um ihn zu erobern. Dabei hat sie sich vor
gestellt, seine Piratenbraut zu sein, wie es Anne Bonny oder 
Mary Read für Calico Jack Rackham gewesen sind.

Um sie herum erlebt Lagobello seine unwiederbringliche 
Pionierzeit. Frisch verheiratete Ehepaare sind die ersten Siedler, 
die Immobilienmakler ihre Anwerber. Der Samstagmorgen 
wird zuverlässig vom Hupen eines Umzugswagens eingeläutet: 
Dann treten die Ehefrauen der Siedlung ans Fenster, in einen 
Bademantel gehüllt und die Frühstückstasse in der Hand, um 
die neuen Nachbarn zu begutachten, zu überlegen, welchem 
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Beruf sie nachgehen und woher sie wohl kommen, und auch 
um zu gucken, in welches der letzten, noch unbewohnten 
Häuser sie einziehen werden. Die Männer bekommen das 
kaum mit, sie sind zu beschäftigt mit den Gebrauchsanwei
sungen für Haushaltsgeräte, mit dem Winkelschleifer, dem 
Tacker, dem metallenen Duschschlauch und der Laubsäge – 
lauter Dinge, die sie vermeintlich nötig haben, die dann aber 
nach ein, zweimaligem Gebrauch im Keller verstauben. Auch 
die Neuankömmlinge schauen im Vorbeigehen woandershin. 
Sie betrachten die Gärten, die vor einigen Monaten noch alle 
gleich aussahen und jetzt beginnen, ihren Besitzern zu ähneln. 
Jede gepflanzte Blume, jedes auf dem Rasen vergessene Spiel
zeug ist Teil einer größeren Geschichte, und man kann durch
aus versuchen, diese Geschichte mit ihrer Hilfe zu rekonstruie
ren – mit einem Liegestuhl, einem LavendelRosmarinBeet, 
einem Plastiktisch mit vier Klappstühlen, einer Hängematte, 
einem Dreirad oder mit dem Fressnapf eines Hundes.

Nachts liegen die beiden Kinder noch lange wach. Schwer zu 
sagen, wann das Gespräch von der Piraterie auf die Religion 
kommt. Soweit Oscar das verstanden hat, dreht sich auch bei 
diesem Thema alles um den Tod: Ohne ihn bräuchte man 
weder zu beten noch in die Kirche zu gehen, noch allen zu 
gehorchen, die älter sind als man selbst, noch mit dem Fluchen 
oder Lügen aufzuhören. Aber wenn man schon sterben muss, 
ist es besser, man hat eine Vorstellung davon, wo man anschlie
ßend landet – in der Hölle oder im Paradies. Das gefällt ihm 
sehr. Deshalb ist es auch so wichtig, wie man sich auf Erden 
verhält: damit Gott dann die guten und die schlechten Taten 
gegeneinander aufrechnen und entscheiden kann, wo er einen 
hinschickt.
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