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1. KAPITEL

Ich schließe die Augen. In meinem Kopf ist alles noch da. Der
morgendliche Dunst, der sich den Konturen des Bodens an-
schmiegt. Die beißende Kälte, die mir in der Nase schmerzt.
Ich muß alle Kraft aufbieten, wenn ich mir ins Gedächtnis
zurückrufen will, was sich an jenem Tag, an dem wir die Kno-
chen – ihre Knochen – entdeckten, sonst noch zugetragen
hatte.

Als ich den rutschigen, grasbewachsenen Abhang vor dem
Haus hinabging, sah ich, daß die Arbeiter bereits warteten.
Sie hielten Becher mit Tee in den Händen und rauchten. Ihr
warmer, feuchter Atem stieg in Dampfwolken vor ihren Ge-
sichtern auf. Zwar war erst Oktober, doch so früh am Mor-
gen konnte man die Sonne hinter den Nebelschwaden nur er-
ahnen. Ich hatte meinen Overall eine Spur zu ordentlich in
die Gummistiefel gesteckt, während die Männer natürlich die
übliche Kluft der Landbewohner trugen: Jeans, Acrylpull-
over und schmutzige Lederstiefel. Um sich warm zu halten,
traten sie von einem Bein aufs andere, und sie lachten über
etwas, das ich nicht hören konnte.

Als sie mich erblickten, verstummten sie sofort. Da wir 
uns alle seit Jahren kannten, wußten sie nicht so recht, wie sie
sich mir gegenüber verhalten sollten – jetzt, da ich ihr Boß
war. Mir hingegen bereitete das keine Schwierigkeiten, weil
ich auf Baustellen stets von Männern umgeben war, selbst auf
ganz kleinen wie dem sumpfigen Fleckchen Land meines
Schwiegervaters in Shropshire. Absurderweise wurde das
Anwesen »Stead – Stammsitz« genannt, eine Bezeichnung,
die zunächst die ironische Distanz der Familie zu ihrem Guts-
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herrentum verriet, die aber mit der Zeit immer ernster ge-
meint wurde.

»Hallo, Jim«, sagte ich und streckte ihm die Hand entge-
gen. »Sie konnten also der Versuchung nicht widerstehen,
selbst herzukommen. Freut mich.«

Jim Weston gehörte zu Stead wie das Gewächshaus oder
der Keller, in dem selbst an Ostern noch der süße Duft der
Äpfel hing. Es gab keinen Gegenstand auf dem Anwesen, mit
dem er nicht auf irgendeine Weise verbunden war. Er hatte
die Fensterrahmen ausgewechselt und gestrichen und an glü-
hendheißen Augusttagen mit nacktem Oberkörper das Dach
gedeckt. Bei jedem Malheur – egal, ob es sich um den Schim-
melbefall der Mauer, einen Stromausfall oder eine Über-
schwemmung handelte – rief Alan Jim aus Westbury zu Hilfe.
Und stets weigerte sich Jim zu kommen. Zuviel zu tun, war
die übliche Antwort. Doch eine Stunde später rumpelte sein
klappriger Lieferwagen die Einfahrt hinauf. Dann besah Jim
sich nachdenklich den Schaden, klopfte mit traurigem Kopf-
schütteln seine Pfeife aus und murmelte etwas von modernem
unbrauchbaren Zeug. »Mal seh’n, was ich da tun kann«, sagte
er schließlich. »Irgendwie werde ich es schon zusammen-
flicken.«

Es gehörte zu Jim Westons Eigenart, daß er nie etwas zum
Listenpreis oder überhaupt für Geld kaufte, wenn es sich
durch Gefälligkeit, im Tausch oder sogar über die verschlun-
generen Pfade des Schwarzmarktes von Shropshire besorgen
ließ. Als er meinen Plan für den Pavillon sah, wurde sein Ge-
sicht lang und länger. Das Gästehaus – gedacht für Kinder,
Kindeskinder, Ex-Frauen und sonstige Verwandte, die sich zu
den Familienfeiern der Martellos zusammenfanden – war
mein Abschiedsgeschenk an die Familie; ein Traumhaus, wie
ich es für mich selbst bauen würde. Ich hatte mir die relativ
geschützte Lage des Grundstücks zunutze gemacht und einen
Pavillon von absoluter Transparenz entworfen. Nur Streben,

8

Deckenträger und Glas. Es war ein Wunder an Funktionalität.
Als ich Claud, meinem zukünftigen Ex-Ehemann, die Pläne
zeigte, fuhr er sich zerstreut mit den Fingern durch sein schüt-
teres braunes Haar und murmelte etwas von wirklich inter-
essant und gut gelöst, was seine übliche Reaktion auf alles und
jedes war; selbst meine Ankündigung, ich hätte mich zur
Scheidung entschlossen, hatte er in diesem Stil aufgenommen.
Ich hoffte, daß wenigstens sein Bruder Theo meine Absicht
erkannte. Ihn erinnerte der Entwurf an seine alten Metall-
baukästen, woraufhin ich erwiderte: »Ja, genau. Hübsch,
nicht wahr?« Dabei war seine Bemerkung als Beleidigung ge-
meint. Schließlich unterbreitete ich den Plan dem Patriarchen
selbst, Alan Martello, meinem Schwiegervater.

»Was ist das?« fragte er. »Ein Metallrahmen? Und wo ist
das, was drumherum gebaut wird? Kannst du davon nicht
auch eine Zeichnung anfertigen?«

»Das ist das Haus, Alan.«
Er schnaubte verächtlich in seinen grauen Bart. »Ich will

nichts, was uns schwedische Architekturkritiker auf den Hals
hetzt. Ich möchte etwas, in dem es sich wohnen läßt. Nimm
das Stück Papier wieder mit und bau das Haus in Helsinki
oder sonstwo weit weg von hier. Sicher wird dir irgendein
durch Steuergelder finanziertes Komitee dafür einen Preis
verleihen. Wenn wir schon so ein verdammtes Haus in unse-
ren Garten stellen müssen – weshalb, will mir sowieso nicht
ganz in den Kopf –, dann eins im englischen Landhausstil, aus
Ziegeln und Sandstein oder einem anderen anständigen Ma-
terial aus der Gegend.«

»Das klingt aber nicht nach dem zornigen jungen Alan
Martello«, flötete ich. »Neue Wege in der Architektur, Inno-
vation – hattest du dich nicht immer für so was begeistert?«

»Ich bin nicht mehr jung und auch nicht mehr zornig,
außer über dich. Mach aus dieser strukturalistischen Scheuß-
lichkeit etwas, das ich als Haus erkennen kann.«
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So war Alan: umwerfend barsch und charmant. Ich war
dankbar, daß er mich immer noch so liebevoll ausschelten
konnte, obwohl ich im Begriff war, mich von seinem Sohn
scheiden zu lassen. Trotzdem hielt ich hartnäckig an meinem
Entwurf fest. Schließlich gab Alan nach, wohl auch vom Rest
der Familie sanft dazu gedrängt.

»Was ist das hier, Mrs. Martello?« hatte Jim Weston beim
Anblick des Bauplans gefragt und mit seiner Pfeife auf die
Metallkonstruktion gedeutet.

»Jim, bitte nennen Sie mich Jane. Das sind Metallträger.«
»Hmm.« Er schob die Pfeife wieder zwischen die Lippen.

»Geht das nicht auch mit Stein?«
»Jim, darüber können wir jetzt nicht diskutieren. Es gibt

kein Zurück mehr. Alles ist bereits in Auftrag gegeben und
bezahlt.«

»Hmm«, brummte er.
»Hier heben wir aus, nur einige Meter tief…«
»Nur«, murmelte Jim.
»Dann die Betonsockel, hier und hier; der Unterbau, die

Isolierschicht und die Membrane, darüber der Estrich, an-
schließend das geflieste Erdgeschoß. Die Metallträger veran-
kern, der Rest ist ein Kinderspiel.«

»Isolierschicht?« wiederholte Jim mißtrauisch.
»Ja. Unglücklicherweise gibt es seit 1875 ein Gesundheits-

gesetz, an das wir uns bis heute zu halten haben.«
Jetzt, zu Beginn des ersten Arbeitstages, ähnelte Jim mehr

einem knorrigen Baum als einem Mann, der hergekommen
war, um die Arbeiten zu überwachen. Sein Gesicht, das zeit-
lebens jedem Wetter ausgesetzt gewesen war, erinnerte an die
Haut einer Kröte. Haarbüschel sprossen ihm aus Nase und
Ohren. Weil er so alt war, bestand seine Rolle darin, seinen
Sohn und seinen Neffen herumzukommandieren; ihre Rolle
wiederum schrieb ihnen vor, seine Anweisungen nicht zu be-
folgen. Ich begrüßte die beiden jüngeren Männer ebenfalls.
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»Was habe ich da gehört? Sie wollen auch graben?« fragte
Jim mißtrauisch.

»Nur den ersten Spatenstich. Ich habe gerade gesagt, ich
möchte einen Spatenstich tun, wenn’s recht ist. Es ist wichtig
für mich.«

Während meiner zwanzigjährigen Tätigkeit als Architektin
habe ich mir etwas angewöhnt, das schon fast einem Aber-
glauben gleichkommt: Ich muß beim ersten Spatenstich dabei-
sein. Dies ist tatsächlich ein Moment rein sinnlichen Vergnü-
gens, in dem ich mir oft wünsche, ich könnte mit eigenen
Händen graben. Nachdem man Monate, manchmal sogar Jahre
an der Erstellung von Plänen gearbeitet, nervöse Auftraggeber
besänftigt und mit sturen Beamten im Baureferat verhandelt
hat, nach all den Kompromissen und dem Papierkrieg tut es
gut, nach draußen zu gehen und sich daran zu erinnern, daß es
eigentlich nur um Erde und Ziegel und das richtige Anbringen
der Rohre geht, damit sie im Winter nicht platzen.

Das Schönste daran sind die zehn bis fünfzehn Meter tie-
fen Aushebungen, die den eigentlichen Bauarbeiten voraus-
gehen. Man steht am Rand eines Baulochs im Herzen von
London und blickt auf Jahrtausende vergangener Menschen-
leben. Zuweilen ahnt man noch die Überreste eines alten
Hauses, und mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen, wo-
nach Bauunternehmer heimlich Beton über einen alten Fuß-
boden aus der Römerzeit gegossen haben, um einer Ausein-
andersetzung mit den Archäologen aus dem Weg zu gehen.
Denn oft muß man endlos warten, bis sie ihre Untersuchun-
gen abgeschlossen haben und die Genehmigung zum Weiter-
bau erteilen. Wir errichten unsere Gebäude auf den Ruinen,
die längst vergessene Vorfahren hinterlassen haben, und in
einigen hundert oder tausend Jahren werden unsere Nach-
kommen ebenso vorgehen und auf unseren verrosteten Dek-
kenträgern und dem bröckeligen Beton etwas Neues hoch-
ziehen. Auf unseren Toten.
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Das hier würde nur ein winziges Loch werden, ein Krat-
zer an der Oberfläche. John reichte mir einen Spaten. Ich trat
in die Mitte des rechteckigen Bauareals, das ich tags zuvor
ausgemessen und mit einem Seil abgegrenzt hatte, und stieß
den Spaten in den Boden.

»Paß auf deine Nägel auf, Mädchen«, hörte ich Jim hinter
mir sagen.

Ich drückte den Spatengriff entschlossen nach unten und
dann zu mir. Das Rasenstück wurde angehoben und legte ein
keilförmiges Stückchen Erde und Lehm frei.

»Schön weich«, bemerkte ich.
»Die Jungs machen den Rest«, meinte Jim. »Wenn es Ihnen

recht ist.«
Eine Hand auf meiner Schulter ließ mich zusammenzuk-

ken. Es war Theo. In meiner Erinnerung ist Theo Martello
siebzehn Jahre alt; er trägt das schulterlange Haar in der Mitte
gescheitelt, seine Haut ist blaß, und die vollen, geschwunge-
nen Lippen schmecken leicht nach Tabak. Er ist groß und
dünn und trägt einen überlangen Militärmantel. Schwierig,
zwischen ihm und meinem jetzigen Gegenüber eine Verbin-
dung herzustellen, diesem – o Gott! – über vierzigjährigen
Mann mit den scharf geschnittenen Gesichtszügen, dem
Dreitagebart, dem kurzgeschnittenen, graumelierten Haar.
Was war er älter geworden! Aber wir waren alle älter ge-
worden!

»Wir sind gestern erst spät angekommen und haben dich
nicht mehr gesehen«, sagte er.

»Ich bin früh schlafen gegangen. Aber warum bist du in
dieser Herrgottsfrühe schon auf den Beinen?«

»Ich wollte dich unbedingt sehen.«
Er zog mich an sich und umarmte mich. Ich drückte mich

fest an meinen Lieblingsschwager.
»Ach, Theo«, sagte ich, als er mich losließ. »Es tut mir leid.

Es tut mir so leid wegen Claud.«

12

Er lächelte. »Mach dir keine Gedanken. Tu, was du tun
mußt. Es war mutig von dir, hier aufzutauchen und der gan-
zen Familie die Stirn zu bieten. Übrigens, wer kommt denn
eigentlich?«

»Alle natürlich. Sämtliche Martellos. Und die Cranes auch,
koste es, was es wolle. Dad und mein Bruder samt Familie
sind noch nicht hier, aber mit ihnen sind wir vierundzwan-
zig. Das Königshaus mag untergehen, und möglicherweise ist
uns die Bedeutung des Christfests abhanden gekommen –
aber die jährliche gemeinsame Pilzsuche der Martellos findet
trotzdem statt.«

Theo zog die Brauen hoch. Beim Lächeln bildeten sich um
seine Augen und um seinen Mund kleine Fältchen. »Wie
immer die alte Spötterin!«

»Ach, ich glaube, ich bin einfach nervös. Mein Gott, Theo,
erinnerst du dich an die Fähre, die vor Jahren gesunken ist?
Ein Rettungsboot wurde zu Hilfe geschickt, aber die Frauen
und Kinder konnten nicht hinüberklettern. Da hat sich ein
Mann zwischen die beiden Schiffe gelegt, und sie sind über
ihn hinweggestiegen.«

Theo lachte. »Und du warst die erschöpfte menschliche
Brücke, stimmt’s?«

»Manchmal habe ich mich so gefühlt. Oder besser, wir,
Claud und ich, haben uns so gefühlt. Das schwache Verbin-
dungsglied zwischen den Martellos und den Cranes.«

Theos Gesicht verhärtete sich. »Du überschätzt dich, Jane.
Wir gehören alle zusammen. Wir sind doch eine Familie. Und
wenn es eine besondere Verbindung gibt, dann ist es die
Freundschaft zwischen unseren Vätern, die schon lange vor
uns existierte. Das sollten wir nicht vergessen.« Er lächelte
wieder. »Du warst höchstens ein zweitrangiges Bindeglied.
So was wie eine sekundäre Nut.«

Ich mußte kichern. »Höre ich da einen technischen Fach-
ausdruck? Was, zum Teufel, ist eine sekundäre Nut?«
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»Schon gut, vergiß es – du bist die Expertin. Ich habe nie
mit Holz gearbeitet. Und ich freue mich, daß du gekommen
bist, auch wenn es für dich ein Spießrutenlaufen war.«

»Ich mußte das hier beaufsichtigen, oder etwa nicht? Jetzt
fürchte ich, daß ich über meinen Zeichnungen in Tränen aus-
brechen und sie verschmieren werde.«

Wir traten durch die Flügeltüren in die Küche und nahmen
uns jeder einen Becher Kaffee. Aus dem oberen Stockwerk wa-
ren Tassengeklapper und rauschende Klospülungen zu hören.

»Mach die Tür hinter dir zu, verdammt noch mal. Es ist
kalt«, schrie jemand von drinnen.

»Reg dich nicht auf, ich bin gerade auf dem Weg nach
draußen.« Es war Jonah, Theos Bruder.

»Hallo, Fred«, begrüßte ihn Theo.
Jonah nickte über den abgedroschenen Martello-Witz. Er

und Alfred waren Zwillingsbrüder, die einander zumindest
als Kinder und Jugendliche zum Verwechseln ähnlich gese-
hen hatten. Theo hatte mir einmal verraten, die beiden hätten
tatsächlich ohne Wissen der betreffenden jungen Damen mit
der Freundin des jeweils anderen geschlafen.

»Man kann uns Zwillinge an der Nase unterscheiden,
Theo«, belehrte ihn Jonah. »Fred ist der mit der roten Nase
und ohne Sonnenbräune.«

»Ach ja, darauf wollte ich dich gerade ansprechen, Jonah.
Woher stammt die Bräune diesmal?«

»Tucson, Arizona. Ein Kosmetikkongreß.«
»Gut?«
»Ein paar interessante Möglichkeiten lagen in der Luft.«

Jonah bemerkte Theos Lächeln. »Jetzt, da jeder so gesunde
Zähne hat, müssen wir uns was Neues einfallen lassen.«

Theo beugte sich vor und sog den Dampf ein, der aus Jo-
nahs Becher aufstieg.

»Anscheinend gehört dazu auch die Zahnpasta in Form
eines heißen Getränks«, sagte er.

14

»Pfefferminztee«, antwortete Jonah. »Ich möchte den Tag
nicht mit einem unnatürlichen Stimulans beginnen.«

Damit drehte er sich zu mir um, und seine tugendhafte
Miene wich einem traurigen Lächeln. Mein Gott, würden
mich an diesem Wochenende alle so anlächeln?

»Jane, Jane«, sagte er und umarmte mich mit einer Herz-
lichkeit, die nur dadurch beeinträchtigt wurde, daß er sich
gleichzeitig bemühte, den Becher mit Kräutertee in einer
Hand zu balancieren. »Wenn ich dir irgendwie helfen kann,
laß es mich wissen.« Dann deutete er hinunter auf die Akti-
vität im Gras. »Toll, was du da für unsere Familie tust. Wenn
es doch nur schon fertig wäre, dann müßten Meredith und ich
nicht noch eine Nacht mit den Kindern in einem Zimmer ver-
bringen. Sie haben höchstens drei Minuten am Stück ge-
schlafen. Und Fred samt den Mitgliedern seiner Familie, die
nicht im Internat sind, schliefen nebenan. Soweit ich infor-
miert bin, sind die einzigen Paare, die ein Zimmer für sich
haben, Alan und Martha und außerdem dein Sohn und seine
Mieze.« Letzteres war eindeutig ein Seitenhieb.

»Alan wollte unbedingt, daß Jerry und Hana ein Zimmer
für sich bekommen«, protestierte ich. »Vielleicht bedeutet es
für ihn ein voyeuristisches Vergnügen. Ich weiß nicht einmal,
wo mein jüngerer Sohn abgeblieben ist.«

»Geschweige denn mit wem«, fügte Jonah hinzu. »Aber
ich würde es nie wagen, die unantastbare Tradition in Frage
zu stellen, die dir das Recht einräumt, Natalies Zimmer zu
bewohnen. Klingt wie eine Schlafzimmerposse.«

Ich folgte Jonah und Theo in die Küche zurück, aber mir
war weder nach Essen zumute, noch wollte ich mich in die
Menge derer einreihen, die Eisschrank und Herd umkämpf-
ten. Nirgends eine Spur von meinen Söhnen. Außer Alan und
Martha, die das Vorrecht der Gastgeber genossen und sich
erst später zu uns gesellten, fehlte so gut wie keiner. Claud,
der nach seiner Nacht auf der Couch zerzaust und ein
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bißchen jämmerlich aussah, stand am Gasherd und rührte in
einer großen Pfanne mit Eiern. Er nickte mir freundlich zu.

Vor genau einem Jahr hatte ich die vier Brüder zum letz-
tenmal zusammen in diesem Raum gesehen. In ihrer Frei-
zeitkleidung wirkten sie wieder wie Studenten oder sogar
Schuljungen, die lachten und einander neckten. Nur Claud
bildete die Ausnahme – bei ihm wirkte legere Kleidung immer
etwas deplaziert. Er brauchte eine Uniform und strikte Re-
geln. Die Zwillinge mit ihrer dunklen Haut und den hohen
Wangenknochen hätten nach einer unbequemen Nacht auf
einer Couch bestimmt umwerfend ausgesehen. Aber Claud
benötigte acht Stunden Schlaf und einen gutgeschnittenen
Anzug, um am besten zur Geltung zu kommen. Aber dann
kam er tatsächlich sehr gut zur Geltung.

Ich schnappte mir eine Banane aus der Obstschale und ver-
schwand mit meinem Kaffee wieder nach draußen. Die
Dunstschleier lösten sich allmählich auf und wichen einem
blauen Himmel. Es war fast acht Uhr. Ein schöner, wenn auch
kalter Tag kündigte sich an. Vermutlich haben die meisten von
uns eine Landschaft im Kopf, die auftaucht, sobald man die
Augen schließt. Meine bestand aus den hügeligen, im Patch-
workmuster aneinandergereihten Feldern und Wäldern rings
um Stead. Jeder Baum, jeder Weg und jeder Zaun riefen Er-
innerungen in mir wach, Erinnerungen an lange Sommertage
und Wochenenden im Schnee, mit kahlen Bäumen oder Früh-
lingsblumen – und alles verschmolz ineinander, all die Jahre
und Jahrzehnte. Das Herrenhaus selbst war alles andere als
alt – der Stein über der Eingangstür trug die Inschrift »1909 –
P. R. F. de Beer«, den Namen des unbekannten Mannes, der
das Haus hatte bauen lassen. Aber auf uns hatte es immer alt
gewirkt. Die Eingangstür, die von uns jedoch nie als solche
genutzt wurde, befand sich auf der anderen Seite. Die Auf-
fahrt, die von dort wegführte, mündete in die B 8372. Bog
man links ab, gelangte man nach Wales, rechts ging es nach

16

Birmingham. Doch dort, wo ich jetzt stand, vor Pullam
Wood, sah ich über eine kleine Senke hinweg auf die Vorder-
front des Hauses mit den Türen, durch die man das Wohn-
zimmer und die Küche betrat. Darüber waren die Fenster von
Alans und Marthas Schlafzimmer und von den Gästezim-
mern. Noch ein Stockwerk höher befand sich Alans Büro,
sein Allerheiligstes, das die gesamte Etage einnahm und von
einem lächerlichen Holztürmchen gekrönt wurde. Obwohl
das Haus groß war, wirkte es gemütlich, und obwohl es solide
gebaut war, waren die Böden uneben und die Wände dünn
wie Papier.

Ich erreichte den Rand des Waldes – in den ich mich nie
vorwagte –, wandte mich nach rechts, streifte ein wenig um-
her und ging den Abhang hinab, bis ich bei den Männern an-
gelangt war, die mit dem Bagger die Erde aushoben. Ich hörte
das Geräusch eines Autos, Pauls unverwechselbarer Saab, ein
erstklassiger Wagen, aber nicht so übertrieben, daß er gewisse
politische Überzeugungen Lügen strafte. Dad stieg vorsich-
tig auf der Beifahrerseite aus und schlurfte hinüber zum
Haus. Dann tauchte auf der gleichen Seite Erica auf und eilte
Vater nach. Offenbar hatte sie auf dem Rücksitz gesessen,
denn sie trug Rosie im Arm, die in nahezu theatralischer Hal-
tung schlief. Paul sah sich um und entdeckte mich, und wir
winkten uns zu. Jetzt waren alle da.

Kurz nach zehn hatten sich alle auf dem Rasen zur großen
Pilzsuche versammelt. Die Familie nebst Anhang war so zahl-
reich, daß man sie für eine Jagdgesellschaft hätte halten kön-
nen, wenn sich eine Meute Hunde in ihrer Mitte befunden
hätte. Alle Brüder waren mit ihren Familien gekommen, mein
Bruder Paul hatte sogar seine ehemalige und auch die derzei-
tige mitgebracht. Mir fiel eines dieser unlesbaren Kapitel des
Alten Testaments ein: Alan zeugte Theo und Claud, Jonah
und Fred. Chris zeugte Paul und Jane. Ohne mich waren es
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zwanzig Personen, die herumstanden und plauderten. Man
war noch nicht abmarschbereit, weil ein Teil der jüngeren Ge-
neration auf sich warten ließ, unter ihnen bemerkenswerter-
weise Pauls drei Töchter mit seiner ersten Frau Peggy. Un-
gefähr zehn nach zehn tauchten sie auf, klobige Stiefel an den
Füßen, langhaarig, ganz in schwarz, die gleiche gelangweilte
Miene auf allen drei hübschen Gesichtern. Da ich an dem
Ausflug nicht teilnahm, hielt ich mich etwas abseits und
konnte die Szene gut überblicken. Himmel, was für eine Fa-
milie! Alle trugen abgewetzte Jeans und alte Pullover, nur
Martha und Alan waren ordentlich gekleidet. Dies war ihr
großer Tag! Alan trug ein grotesk korrektes langes Jackett, in
dem ihm nicht mal die Niagarafälle etwas anhaben konn-
ten. Sein Auftreten erinnerte immer etwas an einen Theater-
Workshop, als sei der Darsteller in die Requisite geschickt
worden, um sich dort als alternder Schriftsteller ausstaffieren
zu lassen, der das Leben eines Gutsbesitzers führte. Er ver-
fügte sogar über einen Stock, wie ihn Errol Flynn gern für
seine Fechtkämpfe benutzte, die er auf umgestürzten Baum-
stämmen über rauschenden Flüssen ausfocht. Martha hinge-
gen sah mit ihrem schneeweißen Haar bezaubernd aus, so
schlank wie ihre Enkelinnen und wie diese ganz in Schwarz.
Nur die Doc Martens fehlten. Ihrer Jacke sah man an, daß sie
ausgedehnte Wanderungen erlebt hatte, und am Arm trug sie
einen Weidenkorb in der genau richtigen Größe. So konnten
die Pilze nicht durcheinanderpurzeln oder verderben. Die
anderen hatten fast ausnahmslos Plastiktüten dabei. Ich hatte
Martha einmal zu erklären versucht, Plastiktüten seien ent-
gegen herkömmlicher Meinung gut für die Aufbewahrung
von Pilzen geeignet, wenn man sie noch am gleichen Tag ver-
zehren wollte – was wir stets taten –, aber Martha hatte mir
gar nicht zugehört.

Alan klopfte mit seinem Stock auf den Boden. Ich erwar-
tete beinahe einen Donnerschlag.
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»Vorwärts!« rief er.
Bei jedem anderen hätte so ein Befehl lächerlich geklun-

gen.

Dann überschlugen sich die Ereignisse. Ich ging ins Haus,
setzte mich an den Küchentisch und wartete, bis man mich
wieder brauchte. Nachdem ich die Zeitung zur Hälfte gele-
sen und ein paar Fragen im Kreuzworträtsel gelöst hatte,
hörte ich ein Klopfen und blickte auf. Hinter der Glastür er-
kannte ich Jims Gesicht. Er sah blaß und erschrocken aus und
bedeutete mir, ihm zu folgen. Einen Moment lang sträubte
sich etwas in mir, der Aufforderung nachzukommen.

Als ich aus der Tür trat, ging Jim bereits wieder auf den
Bauplatz zu. Die Aushubarbeiten schienen fast beendet zu
sein, und ich fragte mich, ob er mir das auf eine umständliche
Art mitteilen wollte. Die Männer standen um den Bagger
herum und machten Platz, als ich näher kam.

»Wir haben etwas gefunden«, sagte Jims Neffe. Er sah aus,
als wäre er am liebsten davongelaufen.

Ich blickte zu Boden. Zunächst war nicht viel zu sehen. Ka-
ramelbraune Lehmerde, ein paar zerbrochene Ziegel. Woher
stammen sie? Ach ja, hier mußte der alte Grillplatz gewesen
sein. Wie lange das schon zurücklag! Und dann waren da ein
paar Knochen, schrecklich weiße Knochen, die aus der Erde
herausragten. Ich sah die Männer an. Wollten sie, daß ich
irgend etwas unternahm?

»Stammen die von einem Tier?« fragte ich. Absurd. »Viel-
leicht von einem Haustier, das man hier beerdigt hat?«

Jim schüttelte langsam den Kopf und kniete nieder. Ich
wollte nicht hinsehen müssen.

»Hier sind ein paar Stoffetzen«, sagte er. »Kleine Stücke.
Und eine Gürtelschnalle. Es muß sie sein. Natalie, ihr kleines
Mädchen.«

Ich mußte endlich hinschauen. Bisher hatte ich in meinem
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Leben nur eine Leiche gesehen. In den letzten Minuten ihres
langen Leidens hatte ich die Hand meiner Mutter gehalten,
hatte gesehen, wie der Tod jeden Ausdruck von ihrem Ge-
sicht wischte und ihr gepeinigter Körper entspannt in die
Kissen sank. Ich hatte meine Lippen auf ihr warmes Gesicht
gedrückt. Tags darauf hatte ich es in der Aussegnungshalle
noch einmal berührt – wächsern, kalt und hart. Und hier la-
gen nun die Überreste von Natalie, meiner geliebten Freun-
din, seit fünfundzwanzig Jahren für immer sechzehn Jahre alt.
Ich kniete nieder und zwang mich, die Knochen genauer 
zu betrachten. Es mußten die von den Beinen sein, lang und
dick. Ich erkannte Stoffreste, schwarz und schmutzig. Plötz-
lich fühlte ich mich seltsam unbeteiligt, nur neugierig. Kein
Fleisch, natürlich nicht. Keine Sehnen. Die Knochen, die
bereits freigelegt waren, lagen einzeln da. Die Erde um sie
herum war dunkler als die übrige. Ob sich ihre Haare zersetzt
hatten? Der Schädel war noch nicht freigelegt. Ich sah ihren
schlanken Körper vor mir. In jenem Sommer braungebrannt.
Ihren Leberfleck auf der rechten Schulter und ihre langen
Zehen. Wie hatte ich das so lange vergessen können?

»Jemand sollte die Polizei rufen.«
»Ja, Jim, ja. Ich kümmere mich darum. Ich denke, wir soll-

ten jetzt nicht weitergraben. Gibt es in Westbury eine Polizei-
station?«

Es gab keine. Ich mußte mir im Telefonbuch die Nummer
der Polizei in Kirklow heraussuchen. Ich kam mir ziemlich
albern vor, als ich jemandem am anderen Ende der Leitung
mitteilte, wir hätten Knochen gefunden, wahrscheinlich die
von Natalie Martello, die seit dem Sommer 1969 vermißt
wurde. Doch sie nahmen mich ernst, und bereits nach kurzer
Zeit trafen zwei Polizeiwagen ein, dann ein Zivilauto und ein
Krankenwagen, der eher wie ein Lieferwagen aussah. Eigen-
artig, daß ein Krankenwagen Knochen einlud, die man ohne
weiteres in einem kleinen Karton hätte abtransportieren kön-
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nen. Einer der Polizisten stellte mir seltsame Fragen, aber ich
war so verwirrt, daß ich sie kaum beantworten konnte. Der
Fundort wurde notdürftig mit einer zeltartigen Plane abge-
deckt. Leichter Regen fiel.

Ich wollte ihnen bei ihrer Arbeit nicht zusehen, konnte
mich aber auch nicht losreißen. Ich setzte mich auf die Bank
neben der Küchentür und sah hinunter auf die Plane und den
dahinterliegenden Wald. Ob die Pilzsammler wohl bald zu-
rückkehrten? Zwar trug ich eine Uhr, aber ich erinnerte mich
weder daran, wann sie aufgebrochen waren, noch wie lange
die Pilzsuche normalerweise dauerte, obwohl ich so oft da-
beigewesen war. Ich saß einfach da, bis ich schließlich zwi-
schen den Bäumen auf der anderen Seite des Waldes eine
kleine Gruppe Menschen auftauchen sah. Ich stand auf, um
ihnen entgegenzugehen, doch plötzlich stiegen mir Tränen in
die Augen, und ich konnte nicht mehr sehen, wer da über-
haupt kam. Es hätten genausogut Fremde sein können.

2. KAPITEL

Das Messer schnitt durch die schwammigen Schichten bis in
das cremefarbene Fleisch. Ich zog die schleimige Haut ab und
warf ein genießbares Stück Hut in eine große Schüssel. Peggy
trug einen weiteren, bis oben hin mit Pilzen gefüllten Eimer
herein. Sie duftete nach Wald und Erde, und ihre khakifar-
bene Hose war ganz verdreckt. Ihre Stiefel hatte sie im Flur
ausgezogen.

»Hier sind noch ein paar«, sagte sie und griff sich ein
Messer.

Behutsam nahm ich die gelben Pfifferlinge, die zuoberst
lagen und an Wachsblumen erinnerten, und schnupperte an
den Rändern ihres trichterförmigen Hutes. Ein Geruch wie
Aprikosen.
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»Wer hat die gefunden?« fragte ich.
»Theo, wer sonst? Alles in Ordnung, Jane?«
»Du meinst, was Claud angeht?«
»Nein, den heutigen Tag.«
»Ich weiß nicht.«
Im Eimer fand ich außerdem warzige Knollenboviste, nach

Anis duftende Schafchampignons und schmackhafte Aus-
ternpilze. Feuchter Pilzgeruch durchzog die Küche; wurmige
Schirmlinge verstopften das Spülbecken, Stielreste bedeckten
die Arbeitsflächen. Ich wischte mir die zitternden Hände an
der Schürze ab und strich mir die Haare aus der Stirn. Ob-
wohl die Küche hell erleuchtet war, kam mir alles unwirklich
vor – sowohl die schauerliche Entdeckung im Garten als auch
die Parodie der Alltäglichkeit hier in der chaotischen Küche,
dem Mittelpunkt des großen Hauses. Waren wir alle verrückt
geworden? Ein Haus voller Menschen, die unter Schock stan-
den, Gefangene eines seltsamen Rituals? Ich stürzte mich in
Geschäftigkeit.

»Ihr wart wirklich tüchtig«, sagte ich zu Paul, der soeben
durch die Küche ging, ein paar verstaubte Rotweinflaschen
an die Brust gedrückt.

»Du hättest dabeisein sollen! Doppelt so viele hätten 
wir mitbringen können! Manche sind allerdings ungenieß-
bar.«

Bevor er wieder hinausging, warf er einen verstohlenen
Blick auf Peggy. Er wirkte abgekämpft. Jeder von uns mußte
mit seinen Gedanken und Problemen selbst fertig werden.
Aber Paul hatte die zusätzliche Belastung, dieses Wochen-
ende in Gesellschaft seiner Ex-Frau, seiner jetzigen Frau und
seiner Schwester verbringen zu müssen, die im Begriff war,
sich von seinem besten Freund scheiden zu lassen. Man durfte
einfach nicht zuviel nachdenken.

Ich begann, die Pilze zu zerkleinern. In den Töpfen siedete
das Wasser. Es beruhigte mich, Dinge koordinieren zu kön-
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nen. Ich öffnete die Backofentür und stach mit einer Gabel in
die roten Paprikaschoten, deren Haut Blasen warf.

»Jane? Claud hat mich gebeten, dir diese hier zu bringen.«
Mein Vater streckte mir drei pralle Knoblauchzehen entge-
gen. Bereits im Hinausgehen – vermutlich wollte er rasch
zurück zu seinem Kreuzworträtsel neben dem Kaminfeuer –
fügte er plötzlich hinzu: »Es wird schon alles wieder in Ord-
nung kommen, meinst du nicht auch?« Seine Augen waren
verquollen, als hätte er geweint. Ich tätschelte seinen Rücken.

»Bestimmt«, sagte ich mechanisch.
Ich schälte sechs Knoblauchzehen und zerdrückte sie in

einer großen Pfanne auf dem Herd. Peggy stand über das
Spülbecken gebeugt und putzte die restlichen Pilze. Dabei
summte sie leise vor sich hin. Plötzlich sagte sie: »Es tut mir
wirklich leid, es muß schrecklich für dich gewesen sein, als du
es… sie… gefunden hast.«

»Ja«, bestätigte ich, »aber nicht schlimmer als für die an-
deren.«

Ich mochte nicht reden. Ich behielt meine Gefühle für mich
und wollte sie nicht hier ausbreiten, während ich das Abend-
essen kochte. Nicht vor Peggy. Doch sie war nicht zu brem-
sen.

»Ihr wart alle sehr tapfer. Es ist komisch, aber zum ersten-
mal habe ich mich von der Familie ausgeschlossen gefühlt. Ihr
wißt, wie ihr miteinander umgehen müßt.«

Ich wandte mich zu ihr um und nahm ihre Hand.
»Peggy«, sagte ich matt, »das stimmt nicht, das weißt du

genau. Wir alle gehören zu dieser Familie, die bei Alan und
Martha beginnt und nirgendwo endet.«

»Ich weiß. Vielleicht liegt es daran, daß ich Natalie nicht
gekannt habe.«

»Es liegt lange zurück.«
»Ja«, sagte Peggy, »die sagenhafte und idyllische Kindheit

in der Familie Martello. Da seid ihr euch alle einig, nicht
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nen. Ich öffnete die Backofentür und stach mit einer Gabel in
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in der Familie Martello. Da seid ihr euch alle einig, nicht
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wahr? Das erinnert mich immer…« Sie brach ab, weil sie
etwas vor dem Fenster bemerkte. »Sieh dir das an! Ich bringe
sie um! Weshalb kann Paul ihnen nicht die Leviten lesen? An-
geblich ist er doch der Vater!«

Und schon stürmte sie aus der Küche. Durchs Fenster sah
ich, daß ihre Töchter wie Verschwörer hinter einem Busch
beisammenstanden und rauchten. Sie hielten sich offenbar für
unsichtbar. Noch immer ohne Schuhe pirschte Peggy sich
lautlos an sie heran. Jerry und Robert hatten früher in ihrem
Zimmer bei weit geöffnetem Fenster geraucht und waren an-
schließend nach Zahnpasta riechend nach unten gekommen.
Ich hatte nie ein Wort darüber verloren. Auch ich hatte da-
mals heimlich geraucht. Spätabends im Garten, wenn ich kei-
nen Schlaf finden konnte, weil ich über mein Leben nachsann.
Später rauchten Jerry und Robert auch in meiner Gegenwart
und boten mir sogar Zigaretten an, obwohl ich das Rauchen
zu jener Zeit bereits aufgegeben hatte. Heute hätte ich aller-
dings alles für einen tiefen Zug gegeben.

Ich verrührte den blaßgelben Knoblauch in der Pfanne.
Endlich allein. Endlich eine kurze Verschnaufpause, um nach-
zudenken und mich auf den bevorstehenden Abend vorzu-
bereiten.

»Wie steht’s, Mum? Böse, daß du die ganze Kocherei allein
machen mußt?«

Robert beugte sich zu mir herunter. Mein großer, hübscher
Sohn. Sein glattes, blondgefärbtes Haar hing ihm schräg ins
eine Auge. Er trug zerrissene Jeans, ein altes verwaschenes
Sweatshirt und darüber ein kariertes Hemd, nicht zuge-
knöpft. Er war barfuß und sah gut aus.

»Geht schon. Es ist mir sogar ganz recht. Könntest du den
Salat waschen?«

»Eigentlich nicht«, antwortete Robert, öffnete den Kühl-
schrank und spähte hinein. »Gibt’s da drin was für mich zu
essen?«
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»Nein. Was machen die anderen?« wollte ich wissen.
»Guter Gott, bei wem soll ich anfangen?« Mit spöttischer

Geste zählte er sie an den Fingern ab. »Theo spielt Schach mit
Chris. Dad bastelt eigentlich nur an der Sitzordnung rum und
delegiert die Plazierung der Teller. Jonah, Alfred und Mere-
dith machen einen Spaziergang; wahrscheinlich wollen sie
klammheimlich einen Blick in dieses Zelt da draußen werfen.
Hana und Jerry liegen miteinander in der Badewanne. Und
so weiter und so fort. Großvater und Großmutter habe ich
nicht gesehen. Sie sind bestimmt oben in ihrem Zimmer.«

Es entstand eine Pause. Robert blickte mich gespannt an.
Ich kippte die Pilze in das heiße Öl. Er wartete auf etwas.

»Was gibt’s?« fragte ich so neutral wie möglich.
Plötzlich bekam ich weiche Knie, und mir wurde flau im

Magen. Robert schloß die Hände um den Mund und begann
wie durch ein Megaphon zu sprechen. Seine Stimme klang
zornig.

»Hallo, hallo, ist jemand dort draußen? Hier spricht Rob
Martello, ein Besucher aus der realen Welt. Ich möchte Sie da-
von in Kenntnis setzen, daß auf dem Grundstück Knochen
gefunden worden sind. Die einzige Tochter von Mr. und Mrs.
Martello lag fünfundzwanzig Jahre lang zirka einen Meter
von der Haustür entfernt und fünf Zentimeter unter der Erd-
oberfläche begraben. Die Veranstalter bedauern, Ihnen mit-
teilen zu müssen, daß aufgrund dieses Funds das Abendessen
erst ein wenig später serviert werden kann. Wir hoffen, Ihnen
damit keine Unannehmlichkeiten zu bereiten.«

Unwillkürlich mußte ich lachen, aber es klang matt.
»Robert!«
Es war Claud, der hinter Robert hereingekommen war.

»Ich weiß, das ist alles sehr unangenehm…«, begann er,
wurde jedoch sofort von Robert unterbrochen.

»Was? Unangenehm? Man hat die Leiche deiner Schwester
im Garten ausgebuddelt! Was soll daran unangenehm sein?
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Außerdem liegt es doch bereits mehrere Stunden zurück,
oder etwa nicht? Und die Polizei hat die Knochen beseitigt.
Vielleicht hätte Alan die Beamten bitten sollen, vor ihrem
Wegfahren das Loch wieder zuzuschütten. Im jetzigen Zu-
stand besteht die Gefahr, daß jemand morgen früh auf dem
Weg zur nächsten gottverdammten Pilzsuche reinfällt und
sich an die Sache erinnert.«

Claud bemühte sich vergebens, ein strenges Gesicht zu
machen. Er lächelte resigniert.

»Du hast recht, Rob, wir werden nicht besonders gut damit
fertig, aber…«

»Aber der Schein muß gewahrt werden. Ein paar Knochen
dürfen den Martellos schließlich nicht ein tolles Wochenende
vermasseln. Sonst geht womöglich noch was Wichtiges schief.
Zum Beispiel könnte der falsche Wein zum falschen Pilz ser-
viert werden.«

Claud wurde ernst. »Robert, hör auf damit. Natalie war
bereits vor deiner Geburt verschwunden. Daher ist es für dich
schwierig, das zu verstehen. Wir haben uns mit der Zeit an
den Gedanken gewöhnt, daß Natalie wohl tot ist. Aber deine
Großmutter, meine Mutter, wollte es sich nie eingestehen. Sie
hat immer versucht, sich einzureden, daß Natalie nur wegge-
laufen ist und eines Tages wieder auftaucht.« Claud legte den
Arm um Robert, was ihm dank seiner Körpergröße auch ge-
lang. »Der heutige Tag ist schrecklich für sie. Er ist für uns
alle furchtbar, aber ganz besonders für sie. Wir müssen stark
sein und sie unterstützen. Glück im Unglück, daß es passiert
ist, während wir alle hier versammelt sind. So können wir uns
gegenseitig trösten. Aber vor allem müssen wir Martha zur
Seite stehen. Es gibt viel zu bereden, Robert, nicht nur in be-
zug auf Natalie. Und das werden wir auch tun, ich verspre-
che es. Aber heute sollten wir vielleicht einfach nur zusam-
mensein. Vergiß nicht, daß die Überreste offiziell noch nicht
identifiziert worden sind.«
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»Und ist es da nicht das beste, einfach nur gemeinsam zu
essen?« fügte ich hinzu. »Komm her, mein Liebling.« Ich zog
Robert an mich. »Ich komme mir albern vor, weil ich dir nur
bis ans Kinn reiche.«

»Also, hilfst du mir, Rob?« fragte Claud.
»Ja, ja, Dad, in Ordnung«, sagte Robert. »Wir können uns

alle wie erwachsene Menschen benehmen. Vielleicht ließe
sich aus dem Loch da draußen eine Attraktion machen. Mum,
könntest du nicht vielleicht einen neuen Entwurf von deinem
Pavillon machen, so daß er das Loch umschließt?«

»Wirst du uns nun helfen oder nicht?« fragte Claud mit
einer für ihn typischen plötzlichen Schärfe.

Robert hob übertrieben unterwürfig die Hände. »Ja. Ich
werde mich benehmen«, versicherte er und verließ die Küche.

Hilflos zuckten Claud und ich die Achseln. Seitdem wir
über die Trennung gesprochen hatten, kamen wir besser mit-
einander zurecht, und ich spürte, daß ich mich vor gefähr-
licher Nostalgie hüten mußte.

»Danke«, sagte ich. »Gut gemacht.«
Claud beugte sich über eine Kasserolle. »Das duftet herr-

lich«, sagte er. »Wie du gesagt hast: Wir sind immer noch gute
Freunde, nicht wahr?«

»Hör auf.«
»Ich meine ja nur.« Er machte eine Pause. »Ich denke, wir

essen um neun. In Ordnung?«
Er musterte mich. Ich trug eine Trainingshose und ein Her-

renhemd, das früher einmal Jerome gehört hatte. Ich hatte das
erstbeste übergezogen, das mir nach der heißen Dusche in die
Hände gefallen war. Alles hatte ich wegwaschen wollen: den
Schweiß von der harten körperlichen Arbeit, die Tränen, die
schlammige Erde, in der das Skelett gelegen hatte.

»Gut. Dann muß ich mich allerdings sofort um das Fleisch
kümmern.«

Ich zerrieb Rosmarin über den halbfertigen Lammbraten
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und schob ihn in den Ofen. Zu meiner Verwunderung leistete
Claud mir weiterhin Gesellschaft, obwohl er doch sicher alle
Hände voll zu tun hatte. Er lehnte sich gegen die Arbeitsplatte
und drehte einen Pilz in seinen Fingern hin und her.

»Sie halten uns für verrückt.«
»Wer?«
»Die Leute aus der Gegend. Sie essen nur die Pilze in den

Schachteln, die man in den Supermärkten bekommt. Aber es
ist doch klar, was sie abstößt. Die Pilze sehen ein bißchen aus
wie Fleisch, findest du nicht auch? Alles andere als bekömm-
lich.«

Claud strich mit dem Finger über den Pilz.
»Pilze haben kein Chlorophyll. Sie können den Kohlen-

stoff nicht selbst erzeugen und müssen sich von anderen or-
ganischen Stoffen ernähren.«

»Ist das nicht bei allen Pflanzen so?«
»Es macht mir manchmal Sorgen, dich so reden zu hören«,

bemerkte er mit traurigem Unterton in der Stimme, und
schlagartig wurde mir klar, daß ich mich ab jetzt nicht mehr
darüber zu ärgern brauchte.

»Wie geht es Martha? Hast du mit ihr gesprochen?«
»Mutter geht es wunderbar«, entgegnete Claud.
Der Ton seiner Stimme ließ keinerlei Zweifel daran, daß ich

mich heraushalten sollte. Gerade wollte ich ebenso kühl ant-
worten, als Peggy mit roten Wangen und verdreckten Woll-
socken in die Küche stürmte. Sie schnappte sich ein Glas und
eine Flasche Whisky und lief wieder hinaus.

»Peggy«, rief Claud ihr nach, »vergiß nicht, wir essen in
ungefähr einer Stunde, und dann gibt es jede Menge Wein!«

»Claud!« zischte ich vorwurfsvoll, doch Peggy besaß ein
großes Selbstbewußtsein. Ich hörte sie nur verächtlich schnau-
ben, während sie die Treppe hochstapfte. Claud wandte sich
wieder mir zu und erkundigte sich ausnehmend freundlich:
»Alles in Ordnung, Jane?«
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In diesem Moment stürzte Erica herein – eine Wolke von
Parfüm, purpurrote Fingernägel und kupferfarbene Locken.

»Claud, endlich hab ich dich gefunden. Theo braucht drin-
gend deine Hilfe. Im oberen Stockwerk müssen unbedingt
Betten umgestellt werden. Jane, mein Engel, kann ich dir was
helfen?«

Sie hatte sich bereits zum Abendessen umgezogen. Ihr lan-
ger, geschlitzter Rock schleifte über den Boden, die auber-
ginefarbene Seidenbluse bauschte sich über ihrem üppigen
Busen, Armreifen klimperten an ihren Handgelenken, lange
Ohrringe baumelten ihr fast auf die Schultern. Verglichen mit
der armen Peggy und ihrer trägen, demonstrativen Nachläs-
sigkeit wirkte sie wie eine exotische Pflanze.

»Peggys kleine Mädchen haben sich gerade in den Schup-
pen verdrückt«, kicherte sie nun. »Ach, noch mal fünfzehn
sein und in einem Schuppen rauchen. Himmel, was für ein
seltsamer, schrecklicher Tag. Arme Natalie. Ich meine, man
kann doch sicher davon ausgehen, daß es Natalie ist und nicht
irgendein archäologisches Überbleibsel. Sie ist es bestimmt,
und ihr habt allen Grund, euch mies zu fühlen. Ich empfinde
den Tod von Kindern ganz anders seit der Sache mit Rosie,
weißt du. Natürlich hätte es mir vorher auch was ausgemacht,
aber jetzt würde ich mich wahrscheinlich umbringen. Fran-
ces und Theo meinen, daß es für Martha und Alan eine Er-
leichterung ist. Aber ich frage mich, ob das stimmt.«

Sie tauchte ihre Krallen in eine Schüssel mit Oliven und
schob gedankenverloren ein paar in ihren großen roten
Mund.

Claud begann systematisch die Flaschen zu entkorken, bis
acht aufgereiht nebeneinanderstanden. Ich rieb Parmesan-
käse in die dampfende Pfanne mit Pilzrisotto und fügte ein
Stück ungesalzener Butter hinzu – nicht aus dem Kühl-
schrank, sondern aus der Speisekammer, wie sich das für
Butter gehört. Ich hatte mir immer eine Speisekammer ge-
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In diesem Moment stürzte Erica herein – eine Wolke von
Parfüm, purpurrote Fingernägel und kupferfarbene Locken.
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ces und Theo meinen, daß es für Martha und Alan eine Er-
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Claud begann systematisch die Flaschen zu entkorken, bis
acht aufgereiht nebeneinanderstanden. Ich rieb Parmesan-
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Butter gehört. Ich hatte mir immer eine Speisekammer ge-
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wünscht. Vor dem Fenster sah ich Theo und seine Frau Fran-
ces groß und elegant vorbeigehen. Frances redete lebhaft auf
ihn ein; ihre Augen wirkten hart, aber ich konnte weder ihre
Worte hören noch Theos Gesicht sehen. Plötzlich drehte
mein Schwager den Kopf zu mir und sah mir geradewegs in
die Augen.

Wenn ich auf Stead bin, bewohne ich dasselbe Zimmer wie
damals in meiner Kindheit. Natalie und ich stritten uns früher
eher wie Schwestern denn als Freundinnen darum, wer in
dem Bett am Fenster schlafen durfte, wobei Natalie sich ge-
wöhnlich durchsetzte. Sie war hier zu Hause, es war ihr Zim-
mer, ihr Bett. Nach ihrem Verschwinden war es mir unmög-
lich, dort zu schlafen, wo sie gelegen hatte. Ich nahm das Bett
gegenüber, unter der Dachschräge, hörte die Schläge der
Standuhr aus dem Flur im Erdgeschoß und zuweilen die Rufe
der Eulen aus dem nahen Wald. Wenn ich mitten in der Nacht
aufwachte, sah ich manchmal für einen Moment die Umrisse
von Natalies Körper unter den Laken, bevor mir wieder alles
einfiel. Martha hatte nichts von Natalies Sachen weggeräumt,
weil sie stets mit ihrer Rückkehr rechnete. Jedes Jahr, wenn
wir in den Ferien zu Besuch kamen, mußte ich meine Kleider
zwischen die von Natalie legen, die in Folie verpackt waren.
Sie wurden mir zusehends fremder, bis ich bemerkte, daß es
die Anziehsachen eines jungen Mädchens waren, aus denen
ich herausgewachsen war, hinein in das Erwachsenendasein.
Eines Tages waren sie nicht mehr da.

Ich zog die Vorhänge zurück und blickte aus dem Fenster
auf den Garten, der allmählich in der Dunkelheit verschwand.
Wie Rauch schwebte der Abendnebel über dem Gras. Der
Himmel war tiefblau, nur der Horizont schimmerte noch
rosa. Morgen werden wir schönes Wetter haben, schoß es mir
durch den Kopf. Seltsam geformte Laubhaufen lagen auf dem
Rasen und warteten darauf, verbrannt zu werden. Weiter
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rechts sah ich noch eine Erhebung, etwas niedriger – das Zelt-
dach der Polizei. Ob es irgendwo eine Firma zur Herstellung
von Zelten gab, die man über Leichenfundorten aufstellte?
Offensichtlich. Alles war ganz still. Unten am Waldrand
saßen Pauls drei Töchter, ihre Körper verschmolzen zu einem
einzigen dunklen Schatten. Vom Erdgeschoß drangen Stim-
men zu mir herauf, doch ich konnte keine Worte verstehen.
In einem Rohr gurgelte es, ein Abfluß vor dem Haus rauschte.
Ich hörte Schritte vor meinem Zimmer. Wahrscheinlich wa-
ren es Jerome und die schöne Hana, die vorbeischlichen, ro-
sig vom Duschen und in Handtücher eingehüllt. Ich meinte,
ein unterdrücktes Schluchzen zu vernehmen.

Ich öffnete meinen Koffer und zog eine Jacke hervor,
streng, schlicht und doch sexy, hochgeschlossen und an den
Handgelenken enganliegend. Nachdem ich sie angezogen
hatte, war auch meine Fassung halbwegs zurückgekehrt. Ich
tupfte mir etwas Parfüm hinter die Ohren und wählte pas-
sende Ohrringe. Ich dachte an Natalie in jenem letzten Som-
mer, wie sie purpurfarbenen Lippenstift ausprobierte und mit
ihren katzenähnlichen Augen, die meinen so sehr glichen, un-
verwandt in den Spiegel starrte. Dann wanderten meine Ge-
danken zu den Knochen, die ich am Morgen in der Lehmerde
gesehen hatte. Was tat ich eigentlich in diesem Haus? Mit
Claud, von dem ich mich trennen wollte, mit seinen Eltern,
die meine Gegenwart schmerzen mußte, mit Clauds Bruder
Theo, mit dem ich wie ein Teenager vielsagende Blicke durchs
Küchenfenster wechselte?

»Jane, Hana, Martha, Alan!« rief Claud die Treppe herauf.
»Kommt herunter. Ich öffne den Champagner.«
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3. KAPITEL

Marthas und Alans Auftritt wirkte wie einstudiert. Mein
Schwiegervater, der bei seinem Eintritt gerade etwas zu seiner
Frau sagte, unterstrich seine Worte mit einer Geste seiner
großen Hände. Sein Bauch wölbte sich üppig über den Gür-
tel, der Bart sah eher ungepflegt aus, und das graue Haar fiel
ihm bis auf den Kragen. Der grellfarbene Schlips hingegen
entsprach der neuesten Mode, und sein Tweedjackett war un-
tadelig. Immer ganz der Bohemien, der auf seine Kleidung
keinen Wert legte – allerdings ein Bohemien von der reichen
Sorte. Er umarmte Frances, die zufällig an der Tür stand, und
bedachte Jerome mit einem herzhaften Klaps auf den Rücken.
Jerome, mit kurzgeschnittenem Haar, in Jeans und schwar-
zem T-Shirt, wirkte traurig und befangen. Er widmete sich
ausschließlich Hana, die von Kopf bis Fuß in Schwarz ge-
kleidet war, was ihre slawischen Züge betonte.

»Jetzt sind wir ja alle versammelt!« rief Alan. »Ich brauche
unbedingt etwas zu trinken.«

Martha neben ihm wirkte blaß und schmaler, als ich sie in
Erinnerung hatte. Ihre glänzenden Augen verrieten, daß sie
in den letzten Stunden geweint hatte. Jonah ging zu ihr und
küßte sie auf die Wange. Er war ein gutaussehender Mann mit
dunklen Haaren und blauen Augen. Weshalb hatte ich weder
ihn noch Fred je attraktiv gefunden – wie Theo in jenem lan-
gen heißen Sommer? Unserem Sommer. Vermutlich, weil
jeder der beiden wie ein halber Mann wirkte. Selbst ihre Ehe-
frauen, ihr Beruf, ihr Heim hatten keine eigenständigen Per-
sönlichkeiten aus ihnen gemacht. Für mich waren sie immer
noch Jonah-Fred, die Zwillinge, und ich fand ihre Ähnlich-
keit nach wie vor ein bißchen komisch, wenn nicht sogar ab-
surd. Ob sie die Leute noch immer zum Narren hielten?

Als Claud die erste Champagnerflasche entkorkte, hielten
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ihm alle erwartungsvoll die Gläser entgegen. Jemand flüsterte
mir etwas ins Ohr. Es war Peggy.

»Ich bin mir nicht sicher, ob Champagner den Umständen
wirklich angemessen ist!«

Ich zuckte unverbindlich die Achseln. Alan klopfte mit
dem Feuerzeug gegen sein Champagnerglas, und als er sich
sicher war, daß ihm alle ihre Aufmerksamkeit schenkten, trat
er in die Mitte des Zimmers. Eine ganze Weile herrschte völ-
lige Stille. Alan blickte gedankenvoll in die Runde. Als er end-
lich zu sprechen begann, war seine Stimme so leise, daß wir
alle die Ohren spitzen mußten.

»Ihr wißt, wie gerne ich euch mit einem Scherz begrüße,
aber unser Treffen hat eine andere Wendung genommen als
geplant. Gewiß möchte jeder von euch wissen, was ich gerade
mit Clive Wilks, dem Chef der Kriminalpolizei in Kirklow,
am Telefon besprochen habe. Er hat sich verständlicherweise
sehr vorsichtig geäußert, aber auf meine Frage, ob es die
sterblichen Überreste eines sechzehnjährigen Mädchens sein
könnten, meinte er, das sei durchaus möglich. Was natür-
lich keine große Überraschung ist.« Er lächelte dünn. »Ich
fürchte, der Bau von Janes wunderschönem Pavillon muß erst
einmal verschoben werden.

Das Pilzessen ist uns zur Tradition geworden, und die Zu-
sammenkunft unserer beiden Familien mit allen Kindern und
nächsten Angehörigen bedeutet mir sehr viel.« Die Zuhörer
wurden unruhig. Worauf wollte er hinaus? »Aber an heute
werde ich mich bis ans Ende meiner Tage erinnern. Vor fünf-
undzwanzig Jahren ist unsere Tochter Natalie verschwun-
den. Eine Zeitlang glaubten wir, oder zumindest versuchten
wir zu glauben«, er blickte zu Martha, die mit den Tränen
kämpfte, »daß sie davongelaufen war und wieder zu uns zu-
rückkommen würde. Diese Hoffnung verblaßte zwar mit der
Zeit, schwand jedoch nie vollständig. Auf jemanden vergeb-
lich zu warten, ist schrecklich, wirklich ganz schrecklich.
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Heute haben wir sie nun gefunden und können endlich an-
gemessen ihren Tod beweinen. Sie kann nun zur letzten Ruhe
gebettet werden. Ich denke, ich sollte etwas über sie sagen,
ich sollte sie, meine einzige Tochter, beschreiben. Aber mir
fehlen die Worte.«

Auf einmal war Alan ein verlorener, trauriger alter Mann.
Ich hörte ein deutlich alkoholisiertes Flüstern an meinem
Ohr.

»Dieser elende Schauspieler. Er liebt so was, stimmt’s?«
Fred. Er war bereits betrunken. Ich bedeutete ihm, still zu

sein.
»Sie war klug, schön und jung; das Leben lag noch vor ihr.«

Ich hörte ein unterdrücktes Schluchzen, wußte aber nicht, aus
welcher Ecke es kam. »Sie war aufsässig, und sie war stur.«
Jetzt rannen Tränen über Alans Wangen. »Sie mochte keine
Abschiede. Schon als kleines Mädchen schob sie mich weg,
wenn ich sie vor der Schule umarmen wollte. Nie winkte sie
aus einem Bus, immer hielt sie den Blick nach vorn gerichtet.
So war sie, mein kleines Mädchen, nie sah sie zurück. Doch
jetzt können wir uns von ihr verabschieden.« Alan blickte auf
das Glas in seiner Hand. Etwas gefaßter fügte er hinzu: »Da-
mit beginnt für uns ein neuer Lebensabschnitt.« Er legte einen
Arm um Marthas schmale Schultern; sie hielt sie gestrafft, um
nicht von ihrem Kummer überwältigt zu werden. »Vielleicht
kann ich jetzt sogar wieder ein ordentliches Buch schreiben«,
fügte er mit einem kurzen Auflachen hinzu. »Wie auch
immer, ihr sollt wissen, wie ich mich freue, daß wir alle hier
versammelt sind. Ihr alle habt Natalie geliebt und sie 
euch.« Er hielt sein Glas in die Höhe, und der Champagner
funkelte im Schein des Feuers. »Ich erhebe mein Glas auf
Natalie.«

Wir sahen einander an. Entsprach das den Regeln des guten
Geschmacks?

»Auf Natalie.«
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Ehe ich auch nur einen Schluck trinken konnte, hatte ich
bereits die Hälfte verschüttet, denn Fred hatte mich über-
schwenglich an sich gedrückt.

»Es tut mir leid wegen deiner Ehe, Jane«, erklärte er mit
schwerer Zunge. »Und wegen des Pavillons. Ich habe mich
schon so darauf gefreut, dort übernachten zu können. 
Aber jetzt wird für immer ein Geist darin umherwandern,
stimmt’s?«

»Das würde ich nicht sagen.«
»Doch, doch«, bekräftigte Fred. »Aber die eigentliche

Frage ist…« Hier legte er eine so lange Pause ein, daß ich
schon dachte, er hätte endgültig den Faden verloren, »…ob
es ein glücklicher oder ein unglücklicher Geist ist.«

»Keine Ahnung«, antwortete ich und suchte nach einem
Fluchtweg.

»Und welche Geheimnisse er lüften wird.«
»Ja, aber jetzt essen wir erst mal«, sagte ich und fügte mit

lauter Stimme hinzu: »Bitte zu Tisch!«

Es war vorbei. Auf der zu Beginn so stilvoll gedeckten Tafel
herrschte ein wüstes Durcheinander. Das Kerzenlicht machte
die Gesichter weicher, die Stimmen wirkten gedämpft. Bei
den jungen Leuten, die vor dem Feuer Karten spielten, kam
keine Spur von Ausgelassenheit auf. Sogar Alan sprach leise,
als er einen Vortrag über den Zustand des zeitgenössischen
Romans hielt und dabei den Stiel seines Glases zwischen den
Fingern drehte. Ich war erneut in Freds Fänge geraten, der
mir doch tatsächlich vorschlug, Claud und ich sollten seine
Frau Lynn mit der Abwicklung unserer Scheidung beauftra-
gen. Bevor er mir jedoch die Vorzüge dieser Lösung genauer
erklären konnte, wurde Lynn auf ihn aufmerksam und
schickte ihn zu Bett.

»Ich falle nur, wenn ich gestoßen werde«, erklärte er, als
Lynn ihn unerbittlich nach oben geleitete.
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Ehe ich auch nur einen Schluck trinken konnte, hatte ich
bereits die Hälfte verschüttet, denn Fred hatte mich über-
schwenglich an sich gedrückt.

»Es tut mir leid wegen deiner Ehe, Jane«, erklärte er mit
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Frage ist…« Hier legte er eine so lange Pause ein, daß ich
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lauter Stimme hinzu: »Bitte zu Tisch!«
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die Gesichter weicher, die Stimmen wirkten gedämpft. Bei
den jungen Leuten, die vor dem Feuer Karten spielten, kam
keine Spur von Ausgelassenheit auf. Sogar Alan sprach leise,
als er einen Vortrag über den Zustand des zeitgenössischen
Romans hielt und dabei den Stiel seines Glases zwischen den
Fingern drehte. Ich war erneut in Freds Fänge geraten, der
mir doch tatsächlich vorschlug, Claud und ich sollten seine
Frau Lynn mit der Abwicklung unserer Scheidung beauftra-
gen. Bevor er mir jedoch die Vorzüge dieser Lösung genauer
erklären konnte, wurde Lynn auf ihn aufmerksam und
schickte ihn zu Bett.

»Ich falle nur, wenn ich gestoßen werde«, erklärte er, als
Lynn ihn unerbittlich nach oben geleitete.
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»Alles in Ordnung mit ihm?« fragte ich Lynn, als sie wie-
der nach unten kam.

Lynn war eine gutaussehende, selbstsichere Frau, wie
immer sehr elegant in ihrem dunklen Samtrock.

»Er ist mit der Umstrukturierung des Trustfonds beschäf-
tigt«, erklärte sie. »Ganz schön nervenaufreibend.«

»Kündigungen?«
»Stellenabbau«, sagte sie.
Ich hoffte, sie würde mir mehr darüber erzählen, aber als

sie anfing, mir ihr Mitgefühl wegen der bevorstehenden
Scheidung kundzutun, verlor ich das Interesse. Ich suchte
nach einem Vorwand, das Gespräch beenden zu können und
trat zu Hana und Jerome, der immer noch schmollte. Aber
auf meine Fragen erhielt ich nur einsilbige Antworten. Dar-
aufhin ging ich zu Theo, der ins Feuer starrte und zusam-
menzuckte, als ich seine Schulter berührte. »Verzeihung«, bat
ich ihn.

Er drehte sich um, schien mich aber kaum wahrzuneh-
men.

»Mir gehen die albernsten Dinge durch den Kopf«, erklärte
er. »Als Natalie noch klein war, elf oder zwölf, übten wir im
Sommer radschlagen. Ich schaffte es immer nur, wenn ich es
ganz schnell machte. Natalie lachte mich dann aus und
meinte, ich würde die Beine nicht weit genug in die Höhe
strecken. Sie machte es mir vor, wobei ihr das Kleid oder der
Rock manchmal bis über den Kopf rutschte. Wir Jungen lach-
ten sie dann aus. Allerdings schaffte sie es langsam, wie es sich
gehörte. Runter auf die Hände, dann ein Bein langsam in die
Höhe, dann das andere, wie zwei Speichen eines Rads. Und
wieder runter. Perfekt. Aber wir waren zu stolz, um ihr das
zu sagen.«

»Das hat sie bestimmt nicht gestört«, sagte ich. »Sie wußte
immer, was sie konnte.«

»Ich erinnere mich, wie sie drüben am Fenster im Sessel saß

36

und las – dabei hatte sie immer diesen verärgerten Gesichts-
ausdruck, wenn sie sich konzentrierte. Komisch.«

Ich nickte, brachte aber keinen Ton heraus. Ich war noch
nicht soweit.

»Kennst du das alte Klischee: Man kommt von der Schule
und muß feststellen, daß sich die kleine Schwester zur Frau
gemausert hat? So habe ich es ein bißchen empfunden, als sie
zwischen vierzehn und sechzehn war. Ich kam in den Ferien
nach Hause, und sie ging mit den Jungs aus, mit denen sie
früher gespielt hatte. Dann tauchte Luke auf, erinnerst du
dich?« Ich nickte. »Ich fühlte mich ganz komisch. Nicht be-
sonders gut. Zum erstenmal in meinem Leben spürte ich, daß
wir alle erwachsen wurden, auch Natalie, die irgendwann
Kinder kriegen würde. Aber dazu ist es nie gekommen.«

Er drehte sich zu mir. Seine Augen standen voller Tränen.
Ich griff nach seiner Hand.

»An diesen ernsten Blick erinnere ich mich gut«, sagte ich
leise. »In diesem furchtbaren, völlig verregneten Sommer, als
sie mir erklärte, sie würde jetzt jonglieren lernen, und dann
tagaus, tagein mit den drei blöden Bohnensäckchen übte. Auf
ihrem Gesicht erschien dieser grimmige Ausdruck, und man
sah immer ihre Zungenspitze in einem Mundwinkel. Jeden
Tag trainierte sie, und irgendwann klappte es tatsächlich!«
Wir saßen ganz nahe beieinander und tuschelten wie zwei
Verliebte. »Ich sehe sie noch hier vor dem Feuer liegen. Die
Flammen spiegelten sich in ihren Augen. Ich lag direkt neben
ihr. Wenn uns jemand ansprach, kicherten wir nur. Lieber
Himmel, bestimmt waren wir ziemlich nervig.«

Endlich lächelte Theo.
»Das kann man wohl sagen.«
Der Bann war gebrochen. Im Hintergrund öffnete Claud

gerade eine Flasche Portwein. Der dickflüssige, purpurfar-
bene Wein gluckerte leise in die Gläser auf dem Tablett. Claud
hob die Hände, und das Gemurmel verstummte. »Auf die
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Köchin!« sagte er und lächelte mich wehmütig über die Re-
ste des Mahls hinweg an. Auf einmal wirkte dieses Festessen
fast wie ein Abschied. Ich fragte mich, wie es wohl weiterge-
hen mochte, und spürte, daß ich Angst hatte vor der Zukunft.

»Auf Jane!« fielen alle ein. »Auf Alan und Martha!« er-
gänzte mein Vater. An dem ungewohnt scheppernden Tonfall
in seiner sonst so klaren Stimme hörte ich, daß auch er ein
wenig beschwipst war. »Und auf Claud, der alles organisiert
hat!« übertönte Jonah das Stimmengewirr. »Auf Theo, der die
Parasolpilze gefunden hat!« rief jemand von hinten. Damit
war die süße wehmütige Stimmung dahin. »Auf uns alle!«
sagte Alan.

»Auf uns alle.«

4. KAPITEL

In der morgendlichen Kälte wollte mein Auto zunächst nicht
anspringen. Der Motor stotterte und starb etliche Male ab,
bis er sich schließlich freigehustet hatte. Ich kurbelte das Fen-
ster herunter und blickte in das finstere Gesicht meines jün-
geren Sohnes.

»Tschüs, Jerome, tschüs, Hana. Ruft mich an, wenn ihr
wieder in London seid. Und fahrt vorsichtig.«

Hana gab mir einen Kuß durchs Fenster. Rosie warf ich
eine Kußhand zu, worauf sie mit dem Finger auf mich zeigte
und ihn anschließend in die Nase steckte. Paul lud eine Un-
menge Gepäck in sein Auto. Als ich ihn rief, winkte er mir
zu. Alan und Martha standen nebeneinander, um mich zu ver-
abschieden. Ich lehnte mich aus dem Fenster, ergriff Alans
Hand und drückte sie.

»Alan« sagte ich, »sollen wir uns treffen, wenn du das näch-
ste Mal in London bist?«

Mir war unbehaglich zumute, als würde ich ihn bitten, mit
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mir in Kontakt zu bleiben. Er strich mir mit der Hand übers
Haar.

»Jane«, meinte er, »du wirst immer unsere Schwiegertoch-
ter bleiben. Nicht wahr, Martha?«

»Natürlich«, sagte sie und umarmte mich.
Sie duftete so vertraut nach Puder und Holzfeuer. Sie hatte

es immer verstanden, umwerfend sexy und gleichzeitig be-
ruhigend schlicht zu sein. In ihren Augen standen Tränen, 
als sie mich zum Abschied küßte, und für einen Augenblick
überfiel mich der brennende Wunsch, das, was ich in die 
Wege geleitet hatte, ungeschehen zu machen: die Trennung
von ihrem Sohn und die elenden Pläne für den Glaspavillon,
die zur Entdeckung ihrer toten Tochter geführt hatten. Sie
drückte meine Hand.

»Eigentlich bist du für uns sogar noch mehr eine Tochter
als eine Schwiegertochter.« Zögernd fügte sie hinzu: »Laß
mich nicht im Stich, Liebes.«

Was meinte sie damit? Wie sollte ich sie im Stich lassen?
Claud trat mit einem eleganten Koffer aus dem Haus. Er kam
ein paar Schritte auf uns zu, blieb dann aber stehen. Er würde
das Ganze mit Würde tragen, aber weiterhin für mich da sein,
dachte ich, während ich ihn betrachtete. Wie vertraut dieser
Mann mir war. Ich wußte, wo er seine Jeans gekauft und in
welcher Reihenfolge er seine Sachen in den Koffer gelegt
hatte. Wußte, welche Musik er im Auto hörte und daß er die
Tachonadel nicht höher als auf hundertzehn klettern ließ. Be-
stimmt rief er mich sofort von seiner neuen kleinen Wohnung
in Primrose an, um sich zu vergewissern, daß ich gut daheim
angekommen war. Anschließend würde er sich einen Whisky
einschenken und sich ein Omelett backen.

Robert, den ich in meinem Wagen nach London mitnahm,
saß still und angespannt neben mir. Sein blasses, glattes Gesicht
war unbewegt. Ich legte für einen Moment meine Hand auf
seine, dann hob ich sie, um Claud zu winken. Er nickte uns zu.
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»Auf Wiedersehen, Jane!« rief er und stieg in sein kleines
Auto.

Wir verließen Stead gleichzeitig. Während der langen Fahrt
durch Shropshire sah ich Clauds blaues Auto und sein dun-
kles Haar im Rückspiegel. Als wir die Autobahn erreicht hat-
ten, schaltete Robert laute Musik ein. Ich drückte aufs Gas-
pedal, und bald hatten wir Claud weit hinter uns gelassen.

Zigaretten sind etwas Wundervolles. Jeden Morgen ging ich
erst einmal unter die Dusche und anschließend im Bademan-
tel einen Stock tiefer. Ich mahlte mir ein wenig Kaffee, goß
frisch gepreßten Orangensaft in ein Glas und zündete mir die
erste Zigarette an. Während ich rauchte, überdachte ich Pläne
für neue Projekte. Ich rauchte, sooft ich den Telefonhörer zur
Hand nahm. Ich rauchte im Auto – mein Gott, wie sehr hätte
Claud das verabscheut. Oft rauchte ich auch im Dunkeln,
abends. Ich sah zu, wie die glühende Spitze Leuchtspuren in
der Luft hinterließ. Meine Tage waren eingeteilt in kleine Ni-
kotinportionen. Und ich rauchte jeden Morgen beim Durch-
blättern der Zeitung, wenn ich nach Neuigkeiten über Nata-
lies Überreste suchte, die man inzwischen mit Hilfe
gerichtsmedizinischer Untersuchungen zweifelsfrei identifi-
ziert hatte. Der Guardian schrieb über die »unglückliche
Tochter des angry young man«. »Martello-Tragödie« hieß es
in der Mail. Alan gab Interviews. Meistens waren Archivbil-
der dabei, die ihn als jungen Mann zeigten, zu Zeiten größe-
ren Erfolgs.

Gegen Ende der Woche rief mich ein Kriminalbeamter aus
Kirklow an. Man wollte sich rein routinemäßig mit mir un-
terhalten. Nein, ich bräuchte nicht extra nach Kirklow zu
kommen, zwei Beamte hätten nächste Woche ohnehin in
London zu tun. Wir vereinbarten einen Termin, und am
Dienstag der folgenden Woche saßen Punkt elf Uhr dreißig
zwei Kriminalbeamte im vorderen Zimmer: Detective Serge-
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ant Helen Auster, die das Gespräch führte, und Detective
Constable Turnbull, ein kräftiger Mann mit straff nach hin-
ten gekämmtem Haar. Ich kochte Kaffee, und Turnbull und
ich zündeten uns eine Zigarette an.

Auster trug ein nüchternes graues Flanellkostüm. Sie hatte
hellbraunes Haar und durchdringende gelbliche Augen, die
offenbar auf einen Punkt hinter meinem Kopf gerichtet
waren. Sie trug einen Ehering und war jung, schätzungsweise
zehn Jahre jünger als ich. Während wir an unserem Kaffee
nippten, tauschten wir Belanglosigkeiten über London aus.
Sie hatten es offensichtlich nicht eilig, zur Sache zu kommen.
Schließlich schnitt ich das Thema an.

»Treffen Sie sich hier in London mit allen Verwandten von
Natalie?«

Helen Auster lächelte und warf einen Blick in ihr Notiz-
buch. »Wir kommen gerade von Ihrem Vater, von Mr.
Crane«, sagte sie mit einem leichten Birmingham-Akzent.
»Nach dem Mittagessen sind wir mit Theodore Martello in
seinem Büro auf der Isle of Dogs verabredet. Anschließend
fahren wir zur BBC-Zentrale und führen dort ein Gespräch
mit Ihrem Bruder Paul.«

»Sie werden den größten Teil des Tages im Verkehr festsit-
zen«, stellte ich mitleidig fest. »Glauben Sie denn, daß sich
jemand nach so langer Zeit überhaupt noch an etwas erin-
nert?«

»Wir müssen ein paar Dinge klären.«
»Glauben Sie, daß Natalie ermordet wurde?«
»Nicht auszuschließen.«
»Weil sie vergraben wurde?«
»Nein, weil es Hinweise gibt, daß sie erwürgt wurde.«
»Reichen die Knochenfunde aus, um das feststellen zu

können?«
Auster und Turnbull wechselten einen Blick.
»Ein kleines Detail hat uns darauf gebracht«, erklärte Aus-
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