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Lommer jonn, sagt der Großvater und greift in die Luft: 
Ist sie schon dick genug zum Säen, dünn genug zum Ernten? 
Geht’s an den Rhein, ans Wasser? He, Bertram, ruf ich, lauf 
zum Sandkasten, zum Bruder, greif mein Weidenkörbchen 
untern Arm, darin Großmutters Hasenbrote, der Oppa war-
tet schon! Ganz fest presst der Bruder meine Hand, so fest, 
es schmerzt, ich stöhne.

Aufwachen, küsste mich der Freund aus dem Schlaf, dem 
Traum, aus den frühen Jahren meiner Kindheit in Dondorf 
am Rhein. Unwillig räkelte ich mich aus den schönen Bil-
dern, um in der nicht minder schönen Gegenwart anzu-
kommen: in Hugos Armen, die mich seit Jahren umschlos-
sen.

Hilla, rüttelte es an meiner Schulter, Hilla, wach auf. Hast 
du schlecht geträumt? Nein, nein, murmelte ich schlaftrun-
ken, nur vom Oppa, alles gut, zog die Knie an die Brust und 
schmiegte mich rücklings in Hugos Brustbauchbogen. Alles 
gut.

Lommer jonn, sagte der Großvater, sagt er noch einmal, und 
griff in die Luft, greift er noch einmal, zum letzten Mal, denn 
ich muss die Geschichte weitererzählen, die Geschichte von 
Hilla Palm und Hugo Breidenbach. Die Zeit drängt. Drängt 
mich hinein in das Ende dieser Geschichte, ein Ende, vor 
dessen Anfang ich zurückschrecke wie der Arzt vor dem 
Schnitt. Ohne Betäubung. Der Patient bei vollem Bewusst-
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sein, doch allein der schmerzhafte Schnitt ist das Mittel zur 
Rettung.

Rückkehr also noch einmal nach Köln, wo stud. phil. Hilla 
Palm, wohnhaft im katholischen Studentinnenwohnheim, 
dem Hildegard-Kolleg, in ihrem Verlobten cand. phil. Hugo 
Breidenbach den Mann für Leib und Seele gefunden hat; 
die beiden ein Paar, wie es sich liebenswerter nicht erfinden 
lässt. Auch ich, ihre Zeugin, möchte die beiden beschützen, 
ihnen ein glückliches langes Leben zuschreiben. Aber so 
wird es nicht sein. So war es nicht.

Und so lasse ich Hilla Palm noch einmal selbst zu Wort 
kommen, Hilla Palm, Arbeiterkind aus Dondorf am Rhein, 
katholisch getauft und erzogen, jetzt heidnisch-katholisch, 
wie sie und ihr Hugo aus dem rheinisch-katholischen Groß-
bürgertum gern scherzen. Heidnisch-katholisch? Hilla hat 
ein Zimmer im Hildegard-Kolleg. Hier erlebte sie traurige 
Tage, als sie Gretel, ihrer besten Freundin, zur Abtreibung 
verhalf, und sie dann verlor, an Gott, ans Klosterleben. Nun 
wohnt Hilla meist bei Hugo, dem die Tante, Professorin in 
Berkeley, ihre Wohnung in der gutbürgerlichen Vorgebirg-
straße überlassen hat.

Seit sie sich vor Jahren als Raupe und Käfer verkleidet auf 
einem Karnevalsball entdeckten, hatten sie sich nicht aus 
den Augen, aus Sinnen und Verstand gelassen. Gemeinsam 
zogen sie beim Ostermarsch von Bochum nach Essen, gin-
gen mit im Trauermarsch für Benno Ohnesorg, protestierten 
gegen den Krieg in Vietnam. Rudi Dutschke erlebten sie in 
den Sartory-Sälen, Professor Rubin beim Teerbeutelsturm 
auf die Barrikaden vor der in Rosa-Luxemburg-Universität 
umgetauften Alma Mater, waren beim Sternmarsch auf 
Bonn gegen die Notstandsgesetze dabei, feierten die  Essener 
Songtage und stimmten beim Katholikentag 1968 mit mehr 



11

als fünftausend Teilnehmern für einen Brief an Papst 
Paul VI., Pillen-Paule, er möge das Verbot jeglicher Emp-
fängnisverhütung zurücknehmen.

Ja, die 68er Jahre. Alles schien möglich. ›Wir wollen auf 
Erden glücklich sein‹, hatte der Düsseldorfer Jong Heinrich 
Heine geschrieben, dafür wollten wir kämpfen, wenn wir es 
denn nicht schon waren; ›den Himmel überlassen wir den 
Engeln und den Spatzen‹, ging es bei Heine weiter, nicht 
ganz so bei Hilla und Hugo, bei uns, wir hatten Dendaoben 
recht gern, gönnten ihm aber sein Himmelreich, das wir 
irgendwann auch einmal mit ihm teilen würden. Irgend- 
irgendwann.

Mit Hugo war für Hilla, war für mich, dieser Traum vom 
Himmel auf Erden wahr geworden. Natürlich mit der nöti-
gen irdischen Würze, kleinen Unvollkommenheiten, etwa 
Hugos gelegentlichem Schlürfen heißer Suppen, was ich mit 
der Frage: Heiß, was?, diskret zu stoppen verstand. Ihm 
missfielen mitunter meine Temperamentsausbrüche, natür-
lich nur, sofern sie nicht liebkosend zum Ausdruck gebracht 
wurden. Unsere Meinungen über den Umfang eines Butter-
restes gingen auch nach Jahren auseinander; Hugo bestand 
auf großzügigen Stücken für die Pfanne, während ich noch 
teelöffelgroße Teilchen fürs Frühstück zusammenkratzte. 
Meine Teller fegte ich sauber wie vor einer Hungersnot; 
Hugo aß nur auf, was ihm schmeckte. Punkt.

Vor allem aber waren da unsere Familien, die uns klar-
machten, dass unser Vorgebirgstraßenhimmel keine Selbst-
verständlichkeit war. Mein Vater, ungelernter Arbeiter, so 
der Eintrag des Lehrers ins Klassenbuch der Volksschule, 
was mich damals erheblich erbost hatte, da der Vater doch 
so vieles konnte, vom Bäumepfropfen bis zum Schuhebe-
sohlen. Jetzt war er vorzeitig Rentner und suchte, sich im 
Haus nützlich zu machen. Geerbt hatte das Häuschen meine 
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Mutter von der Großmutter, Anna Rüppli. Obwohl uns der 
Garten Kartoffeln, Gemüse, Obst einbrachte, musste die 
Mutter putzen gehen, Krankenkasse und mitunter die Post 
dazu.

Für Hugos Eltern hingegen arbeitete das Geld. Geld so 
selbstverständlich wie die Luft zum Atmen. Entsprechend 
behandelten sie auch alle, die nicht mit dem besagten gol-
denen Löffel geboren waren: von oben herab; dort, auf 
 wonnigen Höhen, hatte schließlich der Allerhöchste höchst-
selbst sie angesiedelt. Gemeinsam war unseren Familien die 
römisch-katholische Taufe; gelebt wurde diese Kirchenzu-
gehörigkeit dem Geldbeutel gemäß. Geburtsrecht.

Hugo, nicht zuletzt wegen seines kleinen Buckels, in den 
Augen des Vaters ein Versager, fühlte sich in meiner Familie 
schnell zu Hause; Bertram fand einen Freund in ihm, und 
die beiden konnten von Plänen, wohin nach Bertrams Zeit 
bei der Bundeswehr die erste große Reise zu dritt gehen 
sollte, gar nicht genug kriegen.

Zu Beginn des Wintersemesters dieses verwirbelten 68er 
Jahres hatte ich mich mit Hugo verlobt, samt Ring und 
Anzeige im Kölner Stadt-Anzeiger. Aus dem Zeitungsblatt 
falteten wir ein Schiffchen und setzten es in Dondorf bei der 
Großvaterweide am Rhein aufs Wasser.

Lommer jonn, hieß das Böötchen, letzter Satz unserer 
Anzeige, Lommer jonn, der Großvatersatz. Er gehörte nun 
zu uns, dieser Satz, wie er zum Rhein gehörte. Und der 
Rhein zu Hugo und mir. Der Dondorfer Rhein, mein 
Gefährte aus Kinder- und Jugendtagen und für alle Zeit.

Wer dort Schönheit sucht, muss genau hinsehen. Gründ-
lich. Sich hinabbeugen zu den Herzkapselsamen des Zitter-
grases, dem Strahlenkopf des Löwenzahns, zu den Klöppeln 
der Glockenblume, der Schnute vom Knabenkraut. Nichts 
für schnelle, über alles hinweggleitende Augen. Hinsehen 
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und hineinsehen: Buchstaben und Geschichten in belesene 
Steine, Buchsteine, böse Gesichter in bösen Stein, den Wut-
stein, Wünsche und Wollen in magische Kiesel. Die Lieder 
des Schilfs in der Wiege der Luft. Das Unscheinbare zum 
Scheinen bringen, das Stumpfe zum Leuchten: Das lehrte 
mich der Dondorfer Rhein.

Und nicht nur das. Gerade weil nichts da war, was fest-
hielt, überwältigte, ließ mich der Rhein auch träumen, ver-
lockte zum Sehnen, Wegsehnen mit dem Strom, ins Weite, 
ins Ferne. Freie. Weg von denen, die es nicht wagten, zu 
träumen, sich weg zu denken, weg zu gehen. Diese Land-
schaft ließ mir Raum; wann immer mir die Dondorfer Wirk-
lichkeit nicht genügte, konnten die Blicke schweifen, die 
Augen wandern mit den Pappelsamen, nichts, was Augen 
und Gedanken begrenzte, als der Himmel über mir, gestirnt 
in der Nacht, waschblau im Sommer wie der Mantel der 
Madonna.

Hinsehen, hineinsehen, weitersehen; sich seine Über-
raschungen selbst zu bereiten: Das lernte ich bei ihm, mei-
nem Dondorfer Rhein.

Daher machten wir, Hugo und ich, auch an unserem 
 Verlobungstag den alten weisen Weitgereisten zu unse-
rem Verbündeten, den Rhein und den Großvater: Lommer 
jonn!

Natürlich schickten wir Hugos Familie eine Verlobungs-
anzeige. Täglich erwarteten wir nach unserer Rückkehr aus 
Dondorf, wo wir schließlich doch noch gemeinsam mit Tante 
Berta, Onkel Schäng, Maria, Hanni und Rudi eine Flasche 
Mumm und noch eine auf dat junge Jlück geleert hatten, den 
Anruf vom Breidenbach’schen Anwesen in Marienburg. Man 
ließ sich Zeit. Wir nicht. Kaum hatte Hugo den Hörer auf-
gelegt, fuhren wir los; so schnell wie möglich wollten wir das, 
was wir den offiziellen Teil nannten, hinter uns bringen.
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Auch hier stieß die Hausgemeinschaft, Hugos Eltern, 
seine Schwester, Großtante Sibille und Onkel Adalbert, auf 
unsere Verbindung an, wortkarg, wen wundert’s. Lisbeth ser-
vierte Sekt vom Tablett und zwinkerte mir zu. Hugo bat, 
mich nun zu duzen, und die Mutter sagte Hildegard, als zöge 
sie sich die Silben mit einer Pinzette einzeln aus den Zähnen. 
Der Vater blieb bei Fräulein Palm. Onkel Adalbert gratu-
lierte, Tante Sibille verschluckte sich. Brigitte kicherte, und 
Hugo und ich genehmigten uns auf der Heimfahrt ein paar 
Kölsch im Keldenich.

Der Brief kam postwendend. Adolph Breidenbach kün-
digte seinem Sohn die monatliche Überweisung und setzte 
ihn davon in Kenntnis – er formulierte wirklich so geschwol-
len bürokratisch –, dass er seiner Schwester Lilo nahegelegt 
habe, ihre Rechte und Pflichten als Wohnungseigentümerin 
wahrzunehmen und der zuchtlosen Untervermietung Ein-
halt zu gebieten. Wir kannten Lilo besser: Das genaue 
Gegenteil würde diese Aufforderung bewirken. Und das 
Geld? Der Großvater hatte, womöglich einen Bruch zwi-
schen Vater und Sohn voraussehend, Hugo ein Erbe hinter-
lassen, mit dem er sein Studium in Ruhe beenden konnte. 
Vom Geld des Großvaters kauften wir uns Ringe, schmale 
Goldreifen, Hildegard in Hugos, Hugo in meinem Ring gra-
viert, dazu das Zeichen für Unendlichkeit statt eines Datums. 
Unsere Zeit lag außerhalb der Zeit, Hilla und Hugo in  saecula 
saeculorum, war heilige Zeit, in Ewigkeit.

Unser Alltag verlief wie zuvor, die profane Zeit forderte ihr 
Recht. Es fiel uns leicht. Wer so in inniger Gemeinschaft 
immer wieder aus der gewöhnlichen in eine ewige Zeit 
wechseln kann, wie viel leichter fällt es dem, den Alltag zu 
bestehen? Vergesst ihr auch euren Dendaoben nicht?, hatte 
Pastor Kreuzkamp gefragt, als wir ihm unsere glücklich 
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beringten Hände vorgehalten hatten. Nein, unseren Denda-
oben, das konnten wir ihm ohne Übertreibung versichern, 
vergaßen wir nicht. Im Gegenteil. Er war in unserem Bunde 
der Dritte. In einem Bunde, den wir gleich nach Hugos 
Rigorosum in ein Sakrament verwandeln würden; in der 
Dondorfer Marienkapelle, das mussten wir Kreuzkamp ver-
sprechen.

Nur eins noch, bat er. Derdaoben – fällt euch da nichts 
Besseres ein? Wie hört sich das denn an?

Dominus, schlug ich vor.
Paracletus, lachte Hugo.
Spiritus sanctus!
Deo!
Klingt wie eine Werbung gegen Achselschweiß, kicherte 

ich. Oder wie ein hessischer Theo.
Kreuzkamp schüttelte ein wenig wehmütig den Kopf: Der 

gute deutsche Gott genügt euch Akademikern wohl nicht. 
Aber meinetwegen. Immer noch besser als Derdaoben.

Wir hatten irgendwas wie Na gut gemurmelt, und so glatt 
kam uns dann das Derdaoben nicht mehr über die Lippen.

Sonntags, wenn wir gemeinsam kochten – oft so, wie ich 
es von zu Hause kannte, Rinderbrühe, Gemüse und für 
jeden ein Kotelett – und dann am gutbürgerlich gedeckten 
Tisch in Lilos Esszimmer saßen, sprach einer von uns, meist 
Hugo, ein Tischgebet. Wie in Kindertagen. Komm-Herr-
Jesus-sei-unser-Gast-und-segne-was-du-uns-bescheret-hast. 
Und dann lachten wir einander an und wussten, hier saß 
wirklich der große bekannte Unbekannte mit am Tisch. Stets 
und überall in unserem Leben war Platz für diesen Dritten. 
Unter welchem Namen auch immer. Sogar in unserem 
Schweigen waren wir manchmal zu dritt. Ohne Beteworte. 
Wenn es stimmt, dass es zur wahren Freiheit immer einen 
zweiten Menschen braucht, dann war Hugo meine Freiheit. 
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Und diese Freiheit wurde zur Glückseligkeit, wenn sie auf-
ging in jener Bindung, die alles Irdische übersteigt.

Eine eigene Wohnung würden wir mieten; als Professor 
Henkes Assistent verdiente Hugo genug. Bertram war dann 
mit der Bundeswehr fertig und könnte bei uns einziehen.

Aus den politischen Unruhen an der Uni hielten wir uns 
heraus. Plakate mit Sprüchen wie ›Alle Professoren sind 
Papiertiger‹ nahmen wir nur noch achselzuckend zur Kennt-
nis. Ein paarmal besuchten wir das Politische Nachtgebet in 
der Antoniterkirche; in St. Peter hatte Kardinal Frings es 
verhindert, was der Präses der evangelischen Kirche aus-
drücklich begrüßte.

Protest gehörte nun zum guten Ton, bis hinein ins soge-
nannte Establishment, Opern- und Theaterpublikum.

Im Schauspielhaus diskutierten Arbeiter und Studenten 
mit Tankred Dorst dessen Stück Toller und beschworen 
gemeinsam nach stundenlangem hitzigem Hin und Her das 
›Bündnis von Wissenschaft, Proletariat und Technik‹ zur 
›revolutionären Umgestaltung‹ der Gesellschaft.

Brecht und APO waren auf den westdeutschen Bühnen 
angekommen: ›Wir leiten unsere Ästhetik von den Bedürf-
nissen unseres Kampfes ab.‹ Vielen aber reichte auch das 
nicht: Theater sei auch nur Konsum, Schluss mit dem sym-
bolischen Charakter vieler Aktionen, maulte man, und ein 
Flugblatt zur Diskussion um Toller mahnte: ›Lasst uns das 
Theater zu einem Instrument des demokratischen Kampfes 
und der Befreiung der besten Kräfte des Volkes und der 
Arbeiterklasse machen. Die Kunst ist tot – es lebe die Revo-
lution!‹

Zufällig wurde ich dann doch noch einmal hineingezogen. 
In den Kampf um das politische Mandat und die Hochschul-
reform, um Mitbestimmung, Drittelparität und wie die 
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Reizworte alle hießen. Wieder war es, wie bei meiner ers-
ten Demo vor Jahren, damals gegen die Fahrpreiserhöhung 
der Kölner Verkehrsbetriebe, der KVB, wieder war es Katja, 
meine Nachbarin im Hildegard-Kolleg, die mich mit-
schleppte. Ich kam aus dem Lesesaal des Germanistischen 
Instituts und wollte nach Hause, doch Katja bugsierte mich 
mir nichts, dir nichts in die erste Reihe einer Gruppe von 
Studenten, die mit ernsten Gesichtern und ernsten Parolen 
Richtung Rektorat marschierten. Vor der Tür Polizisten. 
Unsere Parolen verstummten. Wir blieben stehen, riefen 
Grüße und Scherze hinüber. Die Polizisten drohten neckisch 
mit ihren Gummiknüppeln. Einer vor mir, um die vierzig, 
rundes, rotes Gesicht, beidseitig gezwirbelter Schnurrbart, 
eine Mischung aus Eifeler Bauer und französischem 
Schwere nöter. Seine Augen blickten sehnsüchtig an mir 
vorbei: Mädsche, hie is et wärm; isch wör jitz leewer doheim. 
Ming Frau hätt Rievkooche jebacke. Iss du och jern Riev-
kooche?

Ich brachte kein Wort heraus. Katja versetzte mir einen 
derben Rippenstoß. Der Polizist gähnte und trocknete sich 
die Stirn mit einem rot-weiß karierten Taschentuch, wie der 
Großvater eines hatte.

Eine Trillerpfeife. Katja sprang nach hinten, die anderen 
auch. Ich begriff nichts. Blieb stehen. Und derselbe Polizist, 
der gerade noch meinen Appetit auf Reibekuchen hatte 
wecken wollen, verpasste mir eins mit dem Gummiknüppel, 
während seine Kollegen meinen Kommilitonen nachsetzten. 
Er schlug nicht aus Leibeskräften zu, meist führte ihm der 
französische Schwerenöter die Hand, einige Male aber auch 
der Eifeler Bauer. Dann dachte er wohl an die Reibekuchen.

Wieder die Trillerpfeife. So unvermittelt, wie der Polizist 
auf mich eingeschlagen hatte, ließ er von mir ab. Ich blieb 
liegen.
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Nu stang alt op, hörte ich von weither seine Stimme. Isch 
wollt dir doch nix dunn! Wat häste hie och ze söke? Jank 
heem. Sachte stupste mich eine Stiefelspitze. Zwei Hände, 
in der einen noch den Gummiknüppel, halfen mir auf die 
Beine. Katja drängte sich durch. Moni, Psychologie im vier-
ten Semester, war bei ihr. Sie zogen mich beiseite.

Nicht der Polizist sei schuld, sagte Katja, sondern das 
Großkapital.

Nicht der Polizist sei schuld, sagte Moni, sondern seine 
schwere Kindheit.

Mir tat alles weh. Großkapital? Schwere Kindheit? Ich 
wusste es besser. Es war die Trillerpfeife. Und die  Rievkooche. 
Ich machte, dass ich wegkam. Hugo war längst zu Hause. 
Und wartete auf mich. Mit Rievkooche.

Danach ging ich derlei Aktivitäten noch umsichtiger aus dem 
Weg.

Doch dem Rat der Mutter zu folgen – Kind, Hilla, halt 
dich da raus –, war nicht einfach. Sobald man die Nase aus 
den Büchern in die Wirklichkeit streckte, kam man an einer 
Stellungnahme kaum vorbei. Doch zu mehr als kopfschüt-
telnden Kommentaren morgens beim Frühstück oder einem 
Kölsch am Abend reichte Hugos und meine Empörung 
nicht. Und die Ohrfeige von Beate Klarsfeld für den Bun-
deskanzler Georg Kiesinger wegen dessen Nazi-Vergangen-
heit? Die brachte vor allem die Mutter und Tante Berta 
gegeneinander auf: Während die Tante der Meinung war, dä 
Kääl hätt die Watsch verdient, beharrte die Mutter: Sowat 
jehört sisch nit. Und irgendwie hatten beide recht, versuchte 
ich zu schlichten.

In der Uni wurde es allmählich still in diesem 68er Jahr. 
 Weihnachten stand vor der Tür. Kurz vor Heiligabend 
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 mauerte das Kölner Straßentheater den Eingang von 
Karstadt zu. Mit Weihnachtspaketen und Schaumstoff. 
Darüber ein Transparent: ›Weihnachten. Fest der Freude. 
Vietnam.  Biafra. Griechenland. Spanien.‹

Hugo fuhr über die Festtage gleich nach Dondorf mit. 
Schlief bei Hanni und Rudi. Gut sichtbar für aller Augen, 
besonders die der Nachbarinnen Julchen und Klärchen; 
brach spätabends auf und kam am nächsten Morgen ebenso 
demonstrativ zurück. Do hätt keiner jet ze schwade, kom-
mentierten Mutter und Tante Berta vereint. Vereint stol-
zierten wir anschließend ins Hochamt, ein halbes Dutzend 
weihnachtlicher Kirchgänger, Tante Berta hatte sich die Teil-
nahme an dem frommen Aufmarsch nicht nehmen lassen, 
was Onkel Schäng schamlos ausnutzte, um sich, Weihnach-
ten hin oder her, die Bettdecke über die Ohren zu ziehen.

Nach der Messe, beim Marienaltar vor der Krippe, wo 
sonst, fing uns Kreuzkamp ab. Er musste nichts sagen, als er 
das Christkind aus dem Silberstroh hob, an die Lippen führte 
und mir in die Hände legte. Ich küsste es auch und reichte 
es Hugo, der gab es nach seinem Kuss Mutter Maria zurück. 
Lateinisches murmelnd legte Kreuzkamp meine Hand in 
Hugos und die seinen darüber, am liebsten hätt er uns wohl 
Kraft seines Amtes an Ort und Stelle zu Mann und Frau 
erklärt. Seinen Segen jedenfalls hatten wir, daran ließ sein 
Lächeln, goldzahnblitzend breit wie in Kinderzeiten, keine 
Zweifel.

Ordentlich feierlich war uns allen zumute, bis die Tante – 
Jetzt brauch isch abber wat Reelles – uns an Hanni und Rudi 
erinnerte, die mit dem Mittagessen warteten. Hasenbraten. 
Das Tier, gut abgehangen, hatte Rudi schon vor Wochen 
geschossen. Pass auf de Küjelschen auf, mahnte die Tante. 
Die schieße noch im Bauch, lachte Onkel Schäng, froh, sich 
denselben endlich vollschlagen zu können. Was ihm nicht 
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bekam, Hase, Rotkohl, Kloß auf nüchternen Magen, und der 
Tante, ganz die Tochter Anna Rüpplis, reichlich Stoff gab, 
dem klagenden Gatten seine Krämpfe als Gottes Strafe für 
das lästerliche Fernbleiben vom weihnachtlichen Kirchgang 
unter die Nase zu reiben.

Kaum zurück in Köln, saßen wir wieder über Büchern und 
Papier. Hugo hatte uns zu Weihnachten eine Reise nach 
Rom geschenkt, vorher aber wollte er einen Entwurf seiner 
Doktorarbeit fertig geschrieben, ich meinen Platz in Henkes 
Oberseminar erobert haben.

Vergraben in unser Studium sahen wir Freunde und 
Bekannte kaum noch außerhalb der Seminare und Vorlesun-
gen. Die sie immer unregelmäßiger besuchten. Ihr Lebens-
stil hatte sich entscheidend verändert. ›Wir lassen uns nicht 
mehr kaputt machen‹, so die eine Parole. Und was machte 
sie kaputt? Die repressive Toleranz des väterlichen Schecks 
an jedem Monatsende? ›Wer sich nicht wehrt, lebt verkehrt‹, 
so These zwei. Also galt: Je mehr man sich wehrte, wogegen 
auch immer, desto richtiger lebte man. Mithin wehrte man 
sich zunächst einmal gegen die Ordinarienuniversität, gegen 
Anwesenheitslisten, Scheine machen, Klausuren schreiben, 
Referate verfassen, was auch immer. Jeder bestimmte seinen 
Zwang, seine Verweigerung selbst. Jede Befreiung, und sei 
es nur die vom BH oder Friseur, war ein Schritt in die rich-
tige Richtung, sodass man bei geschickter Diskussionsfüh-
rung irgendwann auch die Befreiung des vietnamesischen 
Volkes mit der freien Liebe unter den revolutionären Hut 
kriegte. Schließlich hatte man seinen Marcuse gelesen. Es 
war doch ganz einfach: Wozu noch Klassenkampf und Revo-
lution? Alles viel zu anstrengend. Wozu die Macht erkämp-
fen und die Massen mobilisieren? Nichts als Stress. Nein: 
Sich den gesellschaftlichen Zwängen verweigern, das war’s! 
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So einfach? Ja, so einfach. Einfach so. Wie ansteckend würde 
diese Befreiung wirken, dieses freie Leben, wer möchte 
nicht dabei sein. Bei Marcuse war es zu lesen: Die techno-
logische Entwicklung habe einen Stand erreicht, der es 
ermögliche, die Grundbedürfnisse der Menschheit  – und 
noch einige mehr – mit wenig Arbeitsaufwand zu befriedi-
gen. Entfremdete Arbeit, Kriege um Ressourcen seien nur 
noch künstlich erhaltene Überreste einer längst überholten 
Gesellschaftsform.

Auch Arnfried, ein Kommilitone Hugos, hatte seinen 
Marcuse internalisiert, wie er es nannte. Konnte gar nicht 
genug kriegen vom Umfunktionieren, solange nur die väter-
lichen Schecks funktionierten. In einem ihrer Kölner Häuser 
hatten ihm seine Eltern eine Fünf-Zimmer-Wohnung über-
lassen, die Arnfried unverzüglich in eine Wohngemeinschaft, 
eine WG, umfunktionierte. Mit dieser Äktschen katapul-
tierte er sich an die Spitze der Bewegung.

Das musste gefeiert werden. Wir waren eingeladen.
Gegen das Establishment, murrte ich auf dem Weg dort-

hin. Die sind doch genauso Establishment, nur auf der ande-
ren Seite. Die wollen Macht, ihre Väter haben sie schon.

Hast ja recht, erwiderte Hugo verdrossen.
Letztens hatten wir vor der Uni seine Schwester Brigitte 

gesehen. Mit Megaphon. Und das Megaphon kleidete sie 
ganz allerliebst. Ihre Brüste, vom BH befreit, taumelten im 
Takt der Revolution.

Die Fassade bürgerlicher Gediegenheit von Arnfrieds Haus 
stand ungebrochen. Die Revolution fand hinter der Haustür 
statt. Da hatten die Wohngenossen reinen Tisch gemacht mit 
den Bedrängern. Arnfried hatte sein Zimmer rot, Martin 
sonnengelb gestrichen, Sylvias Wände zierten sonderbare 
Schlinggewächse, und Freddy ließ auf den Tapeten tausend 
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Blumen blühen. Im fünften Zimmer, grasgrün, logierten 
heute zwei Pärchen aus Frankfurt, denen Arnfried in puncto 
Selbstoptimierung in nichts nachstand: Auch ihm fielen die 
Locken nun bis zu den Schultern, überm lila Hemd ein hal-
bes Dutzend Ketten, bunte Ringe an den Fingern.

Was Farbe an den Wänden ausmacht! Verschwunden das 
edle Weiß, dezenter Hintergrund für zweitrangige Gemälde 
aus dem 19. Jahrhundert. Stattdessen verkündeten Marx 
Engels Lenin: ›Alle reden vom Wetter, wir nicht!‹, Che Gue-
vara blickte zuversichtlich unter seiner bestirnten Basken-
mütze in eine bessere Welt, Mao lächelte vor strahlendem 
Sonnengold, einzig Rosa Luxemburg wusste sich in dieser 
Männerriege zu behaupten.

Und die Bücher?, wandte sich Hugo nach einem Rund-
gang ziemlich entsetzt an den Gastgeber, was hast du denn 
mit all deinen Büchern gemacht?

Von derlei manipulativem Ballast aus vorrevolutionären 
Epochen habe man sich getrennt, belehrte ihn Arnfried 
von oben herab. Notwendigerweise sei der Schriftsteller 
damals noch im Bürgertum verwurzelt und schon deshalb 
außerstande gewesen, für die Bedürfnisse des Proletariats 
eine Sprache zu finden. Daher habe man den ganzen Kram 
der Bewegung Roter Morgen zur Verfügung gestellt, die 
Spenden für Vietnam sammle. Auch auf Flohmärkten. Da 
hätten Goethe, Schiller, und wie sie alle heißen, doch noch 
einen Sinn. Und schließlich: Zu lesen und zu diskutieren 
gebe es ja genug. Viel brauche man nicht. Das aber gründ-
lich studiert. Und privat sowieso nicht. Die Bücher gehör-
ten allen.

Arnfried ging in die Küche voran. Hier diskutierte man, 
ich traute meinen Ohren nicht, um Marmelade. Genauer: 
Darf man Beeren zu Marmelade einkochen, oder spielt das 
dem Spießertum in die Hände?
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Im Regal neben den Gläsern gab es dann doch noch ein 
paar Bücher. Die üblichen Raubdrucke – politisch korrekt: 
resozialisierte Druckerzeugnisse – Lukács, Adorno,  Bakunin, 
Korsch, Benjamin und Balint. Dazu Pornos aus dem Ham-
burger Bumms Verlag, um sich von angemaßten Verboten zu 
befreien, wie Arnfried selbstbewusst erklärte. Neben dem 
Herd ein Kochbuch. In einer Bastschale Früchte. Sahen aus 
wie Birnen, nur größer und ohne Stiel und Blüte. Sie rochen 
nach nichts. Zum Reinbeißen verlockte die ledrig glatte 
Schale noch weniger.

Mangos, Arnfried ließ eine Frucht auf der Hand hüpfen. 
Muss man schälen. Keine Mahlzeit ohne Mango. Mao-
Mango. Die Frucht der Revolution. Mao hasst Obst. Nur die 
Mango nicht. Hat sie in ganz China eingeführt.

Sozusagen kommunistisches Kernobst, spottete Hugo. 
Schon eine revolutionäre Mischung: Mao und das Dr. Oetker 
Schulkochbuch. Hugo griff das Buch vom Regal und reckte 
es mit großer Geste übern Kopf.

Arnfried grapschte es ihm wütend aus der Hand und 
räumte es achselzuckend, fast mit spitzen Fingern, zurück. 
Naja, sagte er entschuldigend, auch wir Männer müssen nun 
kochen. Alte Rollenmuster überwinden und so. Hat Sylvia ja 
recht. Hier, wir haben sogar zwei von der Sorte. Das andere 
ist von drüben. Wir kochen gut, versprach das DDR-Koch-
buch. Sozusagen ideologisch neutralisiert wurden die revan-
chistischen Rezepte durch Maobibeln rechts und links.

Sylvia, die gerade ein neues Kölsch aus dem Kühlschrank 
holte, hörte ihren Namen, verschwand und kam mit einer 
schon ziemlich abgegriffenen Karteikarte zurück. Arnfried 
wandte sich gelangweilt ab.

Alle mal herhören, baute sich Sylvia neben der Spüle 
auf. Wie sieht sie denn aus, die Rolle der Frau? ›Pflegerin 
und Trösterin‹ sollte die Frau sein, ›Sinnbild bescheidener 
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Harmonie, Ordnungsfaktor in der einzig verlässlichen Welt 
des Privaten. Erwerbstätigkeit und gesellschaftliches Enga-
gement sollte die Frau nur eingehen, wenn es die familiären 
Anforderungen zulassen.‹

Sylvia schaute sich beifallheischend um.
Wer sagt denn sowas?, fragte ich kopfschüttelnd.
Bericht der Bundesregierung über die Situation der 

Frau in Beruf, Familie und Gesellschaft von 1966, trium-
phierte Sylvia, steckte die Karteikarte in die Hosentasche 
und machte sich davon: Und da quasselt ihr hier von Mar-
melade!

Auch Katja hielt es nicht länger im Gehege des Hildegard-
Kollegs. Horst, den Hugo aus seinem Soziologiestudium 
kannte, hatte eine große Wohnung am Eigelstein gemietet, 
offiziell für eine ›sozio-ökonomische Forschungsgruppe‹.

Katja war dabei. Schaut einfach mal rein, wenn ihr Zeit 
und Lust habt, es ist meist jemand zu Hause, hatte sie uns 
eingeladen und doziert: Nur die Kommune als verwirklichte 
Utopie eines vorweggenommenen Sozialismus garantiert 
verwirklichtes Glück. Ich habe, beruhigte sie mich beim 
Auszug, zur Bedingung gemacht, dass ich nicht mit jedem 
vögeln muss.

Ihre Schallplattensammlung und ein paar edle Klassiker-
ausgaben hatte sie vorsichtshalber bei uns deponiert. Mit der 
Ablehnung der Kleinfamilie ging nicht selten die Verachtung 
jeder Form von Hochkultur einher. Als Inbild elitärer und 
kapitalistischer Manipulationskultur habe Horst ihre Kara-
jan-Einspielungen kritisiert, da brächte sie die Platten doch 
lieber in Sicherheit. Was sie nicht daran hinderte, uns einen 
ihrer Vorträge zu halten, wie auf raffinierte Weise die Ver-
änderung der Gesellschaft mit der höchst persönlichen Ver-
änderung zu verbinden sei. Kannten wir schon. Auch die 
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dazugehörige Lektüre: Herbert Marcuse, Wilhelm Reich 
und vor allem Reimut Reiche mit seinem Buch: Sexualität 
und Klassenkampf. Zur Abwehr repressiver Entsublimie-
rung. Schuld an allem Elend auf der Welt war die traditio-
nelle Kleinfamilie, Vater Mutter Kind. Schlichtweg das 
Unter drückungssystem für Frauen und Kinder.

Die bürgerliche Familie, hatte uns schon Arnfried bei 
unserem Besuch verkündet, die bürgerliche Familie mit 
ihrer Triebunterdrückung ist die eigentliche Quelle des 
Faschismus. Hier habe der Muff von tausend Jahren seinen 
Ursprung. Im verklemmten Verhältnis zum Sex, in Sauber-
keitswahn und Autoritätsgläubigkeit. Also: Weg mit dem 
ganzen individualistischen Scheiß, so Arnfried.

Hugo ließ sich lange drängen, bis wir Katjas Einladung end-
lich folgten.

Die Haustür stand offen. Wir mussten nur der Nase nach-
gehen. Der Rauch drang durch die Wohnungstür aus dem 
zweiten Stockwerk bis in den Flur.

Wir klingelten, ein Mädchen öffnete, machte eine Kopf-
bewegung in Richtung der Schwaden, wir folgten ihr in die 
Küche, sie deutete auf zwei Stühle an der Wand, drückte uns 
je eine Flasche in die Hand und setzte sich wieder an den 
Tisch.

Längst konnten Hugo und ich unterscheiden, ob sich in 
den staatlich sanktionierten Qualm ein schwarzer Afghane 
oder grüner Türke mischten oder Nikotin pur. Sogar die Sin-
nesrichtung der Bewohner erkannte man am Geruch. Harter 
Tobak signalisierte: Gesellschaft verändern. Weiche Schwa-
den: Selbstbefreiung.

In Horsts und Katjas WG waberte beides durcheinander; 
erst nachdem wir, Hugo und ich, der Diskussion eine Weile 
zugehört hatten, schälten sich die Richtungen heraus.
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Elf Personen, zählte ich, saßen um den ovalen Tisch 
herum, ein schönes Möbel, sicher ein Erbstück. Sieben 
Männer, vier Frauen; zwei Kinder krabbelten auf dem 
Boden, ob Jungen oder Mädchen, war nicht auszumachen. 
Es wurde gestrickt. Neue Wolle. Nicht aus aufgeribbelten 
alten Sachen wie in meiner Kindheit.

Die Wohnung sah wie vor einem Umzug aus, oder nach 
einem? Jedenfalls kaum Möbel, dafür Schuhe, Dosen, Töpfe, 
Kissen auf dem Boden überall und durcheinander. Die Kin-
der, erklärte Katja später, brauchten kein Spielzeug. Puppen 
für Mädchen, Bagger für Jungen, das lege nur die Rollen fest 
und hemme die Phantasie. Und Möbel habe man kaum, weil 
nicht kaputt gemacht werden kann, was nicht da ist.

Bis Brusthöhe waren die Wände bekritzelt und beschmiert. 
Darüber klebten die gleichen Poster wie bei Arnfried, als 
habe man allenthalben röhrende Hirsche und waldige Was-
serfälle, Chagall und Picasso über Nacht ausgetauscht gegen 
die Ikonen der Revolution.

In der Diskussion ging es, wie Katja sich ausgedrückt 
hätte, um Strukturen und Möglichkeiten der Selbstverände-
rung, die Aufhebung geschlechtsspezifischer Rollenteilung 
und um progressive Kindeserziehung. Konkret mithin um 
den Abwasch, das Einkaufen, die Wäsche, Kochen. Alles auf 
hohem theoretischem Niveau. Besonders bei der Kinderer-
ziehung.

Wir hatten kaum einen Schluck genommen, als eine Mit-
bewohnerin, der die gehobene Kinderstube noch unterm 
strähnigen Langhaar, der verkehrt herum geknöpften Jacke, 
der modisch-mutwillig zerschlissenen Jeans unschwer anzu-
sehen war, erregt das Wort ergriff. Dass die Kinder auf dem 
Sofa hopsen durften, na klar. Auch mit Schuhen, klar. Dass 
es hier kein: Sei still, sitz ruhig, gebe, alles ok. Sie dürften 
essen, wann sie wollen, wie sie wollen, was sie mögen, 
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 dürften alles, alles bemalen, alles gebrauchen. Umfunktio-
nieren, haha. Die Frau lachte lustlos auf.

Dann hast du wohl auch nichts gegen die Doktorspiele?, 
fragte der Mann rechts von Horst, ein stämmiger Kerl mit 
dunklem Pagenschnitt und Dreitagebart. Deine Jennifer hat 
sich beschwert, weil du ihr verboten hast, sich die Marme-
lade zwischen die Beine zu schmieren. Die leckt mir doch 
der Bubi ab, hat sie gesagt. Und ich frage euch nun: Warum 
nicht? Warum soll er das nicht tun? Der Mann setzte sich 
aufrecht, und ich ahnte, jetzt wurde es ernst, das heißt the-
oretisch.

Die moralische Hemmung der natürlichen Geschlecht-
lichkeit, begann der Stämmige, macht ängstlich, scheu, auto-
ritätsfürchtig, gehorsam, im autoritären Sinn brav und erzieh-
bar, brachte er mit drohendem Unterton hervor: Ihr Ziel ist 
die Herstellung des an die autoritäre Ordnung angepassten, 
trotz Not und Erniedrigung sie duldenden Untertans.

Beinah hätte ich Beifall geklatscht. So einen Satz musste 
man erst mal zustande bringen.

Jawohl, sprang Horst seinem Nebenmann zur Seite: Ohne 
Tabus kein Triebverzicht, ohne Triebverzicht keine aufge-
stauten Aggressionen. Aggressionen, die sich zu gegebener 
Zeit gegen Minderheiten oder äußere Feinde – Juden, Kapi-
talisten, Kommunisten – dirigieren lassen. Also müssen wir 
alles tun, die kindliche Sexualität gegen Faschismus und 
Neurosen zu aktivieren. Onanie, Exhibitionismus, Voyeuris-
mus, Analerotik, sexuelle Spiele aller Art dürfen keine Tabus 
sein. All das dient der Verhinderung einer Zurichtung des 
Kindes, seiner Dressur zum Untertan.

Hilfeflehend suchte ich Hugos Blick. Der nuckelte an sei-
ner Bierflasche und starrte mit unbewegter Miene gegen die 
Wand. Da würde ich mir auf dem Heimweg einiges anhören 
können: Und zu sowas schleppst du mich hin!
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Darum geht es mir nicht!, fiel die mit der verdrehten 
Jacke Horst ins Wort. Hab ich doch kapiert. Aber dass die 
Kinder, und zwar alle, nicht nur die beiden hier, ihre Not-
durft, die Frau unterbrach sich, weil einer dazwischenrief: 
Pisse und Scheiße! Notdurft, wiederholte sie, nicht im WC 
oder auf dem Topf verrichten, sondern, wo sie gerade gehen 
und stehen: Das reicht mir. Erst heute Morgen – ich gehe 
jedenfalls jeden Morgen in die Produktion – habe ich wie-
der ein Häufchen aufgenommen und weggewischt. So gut 
es ging. Direkt vor der Klotür. Von einer Vierjährigen kann 
man wohl verlangen zu wissen, wo das hingehört. Die Frau 
rang nach Luft. Offensichtlich hatte sie allen Mut zusam-
mengenommen, dies hier vorzubringen. Den sie auch 
brauchte.

Nahezu einstimmig fiel die antiautoritäre Runde über sie 
her, wobei der stämmige Pagenkopf wiederum den Vogel 
abschoss. Strafende Erziehung zum Klogang, musste die 
falsch Geknöpfte sich belehren lassen, führe zu autori tären 
und sadistischen Persönlichkeiten, die Minderheiten unter-
drückten. Reinlichkeit erzeuge eine Gesinnung, die ›Men-
schen in den Ofen schickt‹.

Gemurmel hob an. Protest?
Nein, das sei nicht von ihm, nachzulesen bei Wilhelm 

Reich, Die Massenpsychologie des Faschismus.
Mit diesem Kurzschluss von Hygiene und Holocaust aber 

hatte er den Bogen überspannt. Jedenfalls meldete sich jetzt 
die Frau neben Katja zu Wort, tatsächlich: Sie hob den Fin-
ger und wartete, bis Horst ihr zunickte. Die Frau sah mollig 
gemütlich aus und fragte im Tonfall des Rheinlands, ob man 
nicht dabei sei, alte Normen durch neue zu ersetzen. Auch 
sie halte nichts von diesem Hin-und-Her-Scheißen, jeden-
falls schicke sie ihre Maja aufs Töpfchen. Und Lust zum 
Doktorspielen habe ihre Kleine auch nicht. Sei eben nicht 
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ihr Bedürfnis. Und dazu zwingen dürfe man sie ja wohl auf 
keinen Fall.

Am Tisch ging es nun hoch her. Einig war man sich: Kin-
der waren sexuelle Wesen. Aber wie weit hatten sie als sexu-
elle Wesen zu agieren? Egal, ob das ihrem Bedürfnis ent-
sprach oder nicht? Wie in einem Schneeballsystem reihten 
sich die Sätze aus den Raubdrucken revolutionärer Kory-
phäen aneinander. Ich verstand die Welt nicht mehr und gab 
Hugo einen Rippenstoß. Der zuckte die Achseln.

War es im vergangenen Jahr noch der Kapitalismus gewe-
sen, der an allem schuld war, hatte der sich in diesem Jahr 
zum Faschismus gesteigert. Der war schuld an allem, was 
nicht in den Kram passte, und die herrschende Erziehung 
führte geradewegs hinein.

Was wollten die hier eigentlich? Ihr Leben in die Hand 
nehmen, wie Horst verkündete. Ja, solange eine zweite Hand 
mit im Spiel war, solange der Papah via Konto die Hand über 
die Selbstoptimierung des Sohnemanns hielt. Und später: 
erben. Der Pflichtteil war sicher. Bis dahin war jeder sein 
eigener Revolutionär, und wenn es nur ohne Schlips und 
Kragen in die heimische Villa ging.

Auf dem Heimweg vermischte sich das Bild der mutwillig 
zerrissenen Jeans des Mädchens aus der WG mit Bildern aus 
meiner Kindheit auf sonntäglichen Spaziergängen: Pass op 
de Schoh op! Pass op de Strömp op! Pass op! Pass op! Halt 
de Muul! Waat bis de Papp no Hus kütt!

Beneidete ich die Leute vom Eigelstein? Die tun und las-
sen konnten, was sie wollten. Was sie wollten? Falsch. Sie 
mussten. Mussten tun, was sie wollen sollten. Eine neue 
Norm ersetzte die alte: Frei sein müssen.

Hugo schäumte: Die armen Kinder! Geht es dieser Bande 
überhaupt um sie? Oder nur um ihre verstiegenen Thesen 
und Dogmen. Das Leben ist kein Labor! Auch nicht in einer 
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WG. Kinder sind doch keine Ratten, Meerschweinchen oder 
Kaninchen für irgendwelche Experimente. Möchte nicht 
wissen, was aus denen mal wird.

Hugos Freund Hubert aus Frankfurt hatte sich angesagt, er 
war mit seiner Freundin auf der Durchreise nach Frank-
reich, Zelten in der Provence. Hubert hörte eine Vorlesung 
bei Adorno, ›Einführung in dialektisches Denken‹, und 
redete in demselben grammatikalisch korrekt verdrehten 
Stil wie der Professor. Hubert war außer sich: ›Wer nur den 
lieben Adorno lässt walten, der wird den Kapitalismus ein 
Leben lang erhalten‹, stand an der Tafel von Hörsaal VI. Von 
Anfang an hätten Zwischenrufe die Vorlesung gestört, kennt 
ihr ja, so etwas. Adorno habe die Vorlesung abgebrochen: Ich 
gebe Ihnen fünf Minuten Zeit. Entscheiden Sie selbst, ob 
meine Vorlesung stattfinden soll oder nicht. Daraufhin seien 
drei Studentinnen aufgesprungen, hätten den Professor 
umringt und versucht, ihn zu küssen. Hätten ihre Jacken 
aufgerissen. Darunter nackt. Das, so Hubert mit sich über-
schlagender Stimme, sei keine Kampfansage gewesen. Das 
war eine Demütigung. Adorno, die Aktentasche vorm 
Gesicht, sei raus aus dem Hörsaal. Ja, er hatte Tränen in den 
Augen. Hinter ihm, dem Gejagten, Gejohle und Gelächter. 
Hubert klang, als schluchzte er selbst vor Empörung und 
Wut.

Ja, das kannten wir, Hugo und ich. Hatten es vor gar 
nicht langer Zeit in Gerhard Frickes Vorlesung erlebt. Aber, 
auch wenn er sich jetzt davon distanzierte, Frickes Nazi-
Ver gangenheit stand fest. Doch Adorno? Jude, Emigrant 



31

und zweifellos ein geistiger Vater derer, die ihn hier ver-
höhnten! Noch am selben Tag war Hubert aus dem SDS aus-
getreten.

Es war Adornos letzte Vorlesung. Er starb am 6. August 1969 
in der Schweiz an Herzversagen.

Während die APO-Bewegung allmählich immer stärker zer-
splitterte, gab es ein Ereignis, das uns alle gleichermaßen 
fesselte. Nicht nur die APO, nicht nur in Deutschland, viel-
mehr urbi et orbi, Stadt und Erdkreis, fieberten diesem 
Datum entgegen: dem 21. Juli. Stichwort: Apollo 11.

Ob Bertram bei uns in Köln würde mitfiebern können, 
war fraglich. Die Bundeswehr stellte mit einem Lehrgang 
nach dem anderen immer höhere Ansprüche. Nächstes Jahr 
würde er sich an der Pädagogischen Hochschule einschrei-
ben. Aktionen gegen die Bundeswehr, wie sie auch in Köln 
stattgefunden hatten, stand Bertram abwartend gegenüber. 
Tja, wenn das alles so einfach wäre. Viel mehr als dieser Satz 
und ein Achselzucken waren ihm zu diesem Thema nicht zu 
entlocken.

Auch in Dondorf würde man am 21. Juli den Wecker stel-
len. Weltweit wäre das Fernsehen dabei, in Deutschland um 
3 Uhr 56, also mitten in der Nacht. Die Tante räsonierte seit 
Wochen: Wat soll dat? Wat han die op dem Mond ze suchen? 
Sollen erst mal bei sisch doheim für Ordnung sorjen, wat 
Hilla? Wat se do met de Näjer machen, dat jehört sisch nit. 
Die Behandlung der schwarzen Bevölkerung, insbesondere 
der Mord an Martin Luther King, brachte die Tante jedes-
mal in Rage, wenn es um die USA ging. Und der Vater 
knurrte: Dä Nixon, den sollten se op dr Mond schießen. Mit 
dieser Meinung waren die beiden gar nicht weit entfernt von 
Hubert. Der hoffte, und das nicht einmal klammheimlich, 
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dass irgendetwas schiefgehen würde. Er gönnte den Amis 
den Triumph nicht. Verstand das ganze Tamtam als gewaltige 
Propagandamaschine, die vom Krieg in Vietnam und den 
Rassenunruhen ablenken sollte. Sendungsbewusst und fort-
schrittsgläubig, die Amis, polterte er. Moderne Technologie, 
schön und gut. Kann bestens von gesellschaftlichen und poli-
tischen Schwierigkeiten ablenken. Fragt euch doch mal, was 
der Sinn vons Janze ist!

Wir hatten schon so manche Flasche Rotwein aufge-
schraubt  – seit Lilos Abreise hatte sich die Qualität der 
Getränke drastisch verschlechtert –, bis es endlich so weit 
war. Brav hatten wir ausgeharrt und das Unternehmen im 
Fernsehen noch einmal vom Beginn an verfolgt. Seit vier 
Tagen war das Raumschiff unterwegs, ununterbrochen wur-
den Daten über den Gesundheitszustand der Astronauten 
zur Erde gefunkt. Vom gewaltigen Anblick des Starts der 
Columbia und dem Mut der Männer waren wir beeindruckt, 
sogar Hugo und Hubert. Dennoch, die beiden waren sich 
einig: verschlingt Milliarden. Die woanders fehlten. Nix als 
kalter Krieg, ein bizarrer Wettbewerb zwischen den USA 
und der UdSSR. Daher war das Ganze ja auch Chefsache. 
Wettbewerb zwischen Kommunismus und Kapitalismus. Bis 
jetzt hatte Russland die Nase vorn: hatte den Sputnik und 
die Hündin Laika ins All geschickt und Gagarin als ersten 
Menschen um die Erde. Nun waren die Amis am Zug. Und 
setzten sich hoffentlich selbst schachmatt.

Doch nach dem Start nahm das Geschehen im Fernsehen 
ziemlich öde seinen Lauf und wäre ohne flüssige Anregung 
kaum erträglich gewesen. Die unbeholfenen Erklärungsver-
suche der Kommentatoren, die unverständliche Fachspra-
che der Wissenschaftler und des astronautischen Bodenper-
sonals waren schlicht langweilig, urteilten wir. Doch wie 
hätte man den Ablauf packender beschreiben können? 
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Anders als mit technischen Daten und Fachvokabular? 
Musste nicht die Sprache, selbst die der Poesie, vor diesem 
Ereignis versagen?

Ja, wir waren uns einig: Die Mondlandung ist etwas für 
die Augen. Das Wort spielt nur eine untergeordnete Rolle. 
Auch die Sprache der Astronauten, wenn sie denn zu uns 
durchdrang, klang vollkommen emotionslos, ließ nichts von 
der Größe des Ereignisses ahnen.

Stunde um Stunde zeigte das Fernsehen noch einmal die 
Arbeit der NASA, den Alltag in einer Raumstation. Fernseh-
bilder verschwommen und banal.

Doch das alles spielte keine Rolle mehr, als es endlich so 
weit war. Die Mondlandefähre, der Eagle, setzte auf. Nichts 
explodierte. Aus der Kapsel krochen zwei Raupen in Ver-
puppung, Neil Armstrong und Buzz Aldrin. Zwei Gespens-
ter mit Bewegungen wie Kängurus oder in Windeln gepackte 
Kleinkinder bei ihren ersten Schritten. Mir tat der Dritte 
leid: Michael Collins, der die Stellung in der Kapsel halten 
musste.

Prost! Gleich hebt er ab. Hugo schwenkte sein Glas in 
Richtung Fernseher.

Jetzt kippt er um!, frohlockte Hubert bei den ersten täp-
pischen Schritten Armstrongs.

Zwei Männer traten auf die größte Bühne der Welt vor das 
größte Publikum, das Menschen jemals hatten. Und doch 
erschien auf dem Bildschirm das Noch-nie-Dagewesene 
seltsam oberflächlich, nicht wirklicher, als die zuvor gezeig-
ten Studien im Forschungslabor.

Mochte die Aktion großartig sein, der Anblick der beiden 
Männer war unfreiwillig komisch, grotesk, und so verfolgten 
wir jede Bewegung mit Spott und Bewunderung zugleich. 
Jeder Känguru-Hupfer ließ die Mühe durchscheinen, die 
es gekostet hatte, ihn hier und jetzt machen zu können. 
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Jeder Gewinn an Höhe war nicht nur eine Folge fehlender 
Schwerkraft. Es war auch ein Triumph der Technik über 
die Poesie.

Der Mond, bislang allen gehörig, Grundbesitz der 
Menschheit und der Poesie, brüderlich verschwistert den 
Dichtern, war nun Eigentum der NASA. ›Der Mond ist jetzt 
ein Ami‹, titelte die Bild.

Ich war erleichtert. Froh, dass die beiden dort oben wohl-
behalten herumhüpften, und traurig war ich auch. Würde 
ich den Mond je wieder sehen können wie Matthias Clau-
dius, wie Goethe, Eichendorff? Was hatte ich mit diesen 
Hopsern zu tun? Was hatten sie im Fernseher der Vorgebirg-
straße zu suchen? Waren sie überhaupt echt?

Nein, behauptete Hubert noch am selben Abend. Alles 
Kulisse, maulte er. Raffinierter Betrug das Ganze. Alles eine 
im Fernsehstudio simulierte Wirklichkeit. Der Mond ein 
Testgebiet der NASA im Wilden Westen. Ausgebrannte tote 
Welt.

Hubert war mit seinem Verdacht nicht allein. Angezwei-
felt wurde vor allem der Fußabdruck von Aldrin, sauber wie 
im Schlamm, obwohl der Boden auf dem Mond absolut tro-
cken war; mal wehte die amerikanische Flagge auf den 
Fotos, mal nicht. Doch die Russen schwiegen. Also waren 
all die perfekten Fotos doch keine Fälschung des Klassen-
feinds.

›That’s one small step for (a) man, one giant leap for man-
kind‹, so Armstrongs weltberühmtes Fazit.

Ein Menschheitstraum? Doch wohl eher ein Männer-
traum, kommentierte ich spöttisch, und Hugo frotzelte: Was 
meinst du, schreiben wir ein Gedicht: An den Mars. Da 
hüpft so schnell keiner drauf rum.

Mars? Ne, protestierte ich.
Ok, an die Venus. Hugo malte ein Herz in die Luft.
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Schade, dass die Großmutter das nicht mehr erlebt hat, 
sinnierte ich. Der liebe Gott wohnt zwar nicht beim Mann 
im Mond, aber diese drei Amis rücken ihm doch ziemlich 
nah auf die Pelle. Wofür die wohl gebetet hätte!

In diesem Sommer ging ich vor den Semesterferien nicht zur 
studentischen Arbeitsvermittlung. Hilf mir, da kommen wir 
schneller weg, hatte Hugo mich gebeten, und so wechselte 
ich mich mit ihm im Rechenzentrum ab, um Texte aus Dreh-
büchern auf Lochkarten zu übertragen.

Weg hier. Lilo hatte uns nach Woodstock eingeladen. 
Sogar ein Plakat schickte sie uns, Zeitungsausschnitte und 
trockenes Gekrümel. Hanf, grinste Hugo. So ein Music and 
Art Festival, schrieb Lilo, dürft ihr euch nicht entgehen las-
sen. Dagegen schrumpfen eure Essener Songtage zum Kin-
dergarten. Wohnen könnt ihr bei uns, lernt ihr auch mal NY 
kennen. Joe Cocker und Joan Baez, mehr als dreißig Bands – 
ist das nichts?

Ja, das war was! Wir blieben brav zu Hause, und das Ein-
zige, was wir mitkriegten, war Tims erregte Stimme am Tele-
fon: Lilo habe der Hitzschlag getroffen und sei mit dem 
Hubschrauber ausgeflogen worden. Ganz verrücktes Wetter. 
Besonders bei Joe Cocker. Sturm und Regen. Geradezu teuf-
lisch. Und dann Joan Baez bei Blitz und Donner: ›We Shall 
Overcome‹. Drei Tage lang Wärmegewitter und Dauerre-
gen, das Gelände ein einziger Sumpf. Überall shit and piss. 
Viel zu wenig Klos für vierhunderttausend Menschen. Aber 
alles friedlich.

Und Lilo?
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Längst wieder ok. Sie habe es wohl nicht ausgehalten in 
diesem Dreck und Lärm. Schade, dass ihr nicht dabei wart.

Das fanden wir nicht. Unser Ziel stand ja ohnehin fest. 
Die Ewige Stadt.

Aber Gott ist doch tot, seufzte ich mit gespieltem Ernst.
Ach was, sagte Hugo. Der ist nicht totzukriegen. Der ist 

sowenig tot wie ein Gedicht, wenn es nicht gelesen wird. Es 
kann jederzeit wieder lebendig werden, bei jedem Lesen, 
bei jedem An-ihn-Denken.

Egal wie?
Egal wie. Noch Nietzsche mit seinem Gott ist tot hielt ihn 

lebendig. Jeder Atheist, jeder, der ihn leugnet oder bekämpft, 
belebt ihn.

Aber die Gleichgültigen, fiel ich dem Freund ins Wort.
Selbst die müssen ihre Gleichgültigkeit benennen, Hugo 

zog die Mundwinkel nach unten. Selbst im Linksliegenlas-
sen, im Totschweigen ist er noch da. Gott, sagte Hugo in sei-
nem für gewisse feierliche Zwecke bestimmten Tonfall, Gott 
ist wie ein Gedicht. Wir müssen das Alte immer neu lesen. 
So halten wir das Gedicht lebendig. Und unseren Deo auch. 
Das werden wir genauestens überprüfen. Andiamo a Roma!

Rom glühte, als wir in Fiumicino landeten. Unser Hotelzim-
mer in Trastevere war karg. Aus dem klapprigen Wand-
schrank roch es nach Mottenkugeln. Sittsam aufgedeckt lag 
das breite Hotelbett, es nahm fast das ganze Zimmer ein. 
Neben der Tür ein Gipsengelchen, vorm Bauch ein winziges 
Weihwasserbecken, ganz wie im Dondorfer Schlafzimmer 
der kleinen Hildegard.

Wir stießen die Fenster auf. Die Zweige einer Platane 
reichten fast bis an das Fenster heran, Wind trieb trockene 
Platanenfrüchte zwischen die gusseisernen Füße der Gast-
tische. Gelbe Staubfahnen jagten sich über den Platz, eine 
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Katze sprang unter den Holzbänken hervor, Tauben rausch-
ten auf, ihre korallenroten Füße und das malvenfarbene 
grünschillernde Gefieder schienen in der grellen Sonne auf-
zulodern.

Hugo stand hinter mir, und ich konnte seinen Männerkör-
per riechen, die tintenfarbenen Halbmonde unter den Ach-
seln, seinen Schweiß einatmen, das Pulsen des Blutes unter 
der leicht gebräunten Haut, dazu drang durchs offene Fens-
ter die Nachmittagshitze, gedämpft durch die Schatten der 
Platane im Wind, der den Vorhang aus vergilbter Spitze klat-
schend auf und nieder schlug, als drängten Licht und Wind 
unter den tanzenden Zweigen zu uns hinein, in uns hinein, 
Hilla und Hugo, nichts als Licht und Wind, nichts sonst in 
diesem Zimmer, in dieser Welt, Hilla und Hugo, zwei Son-
nenflecken, die zu einem verschmolzen, außerhalb dieses 
unabwendbaren Vorwärtsgleitens der Zeit, bis von draußen 
ein schrilles Kinderstimmchen hereindrang: Mamaa!

Unser Blick ging über einen kleinen Brunnen in der Mitte 
des Platzes auf eine unscheinbare Kirche mit einem schwe-
ren glattgehobelten Portal, ein Geistlicher im schwarz 
wehenden Gewand kehrte ihr eilends den Rücken, hinter 
einer rotvioletten abgenutzten Ziegelmauer waren zwischen 
zwei mageren Bäumchen Wäschestücke zum Trocknen aus-
gespannt. An der Mauer klebten Plakate, Hammer und 
Sichel, geballte Fäuste, das Wort dazu schauten wir im Lexi-
kon nach: sciopero. Streik. Es würde uns nicht zum letzten 
Mal begegnen.

Aus dem Fenster nebenan trillerte ein Kanarienvogel, 
trällerte mich ins Wohnzimmer von Cousine Maria, zum 
Hänsjen, ihrem Trost, nachdem der Verlobte sie wegen ihres 
Brustkrebses hatte sitzen lassen. Jetzt war sie glücklich mit 
ihrem Heiner, und Hänsjen zwitscherte bei der Schwieger-
mutter.
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Ein Eisverkäufer rollte sein Wägelchen auf den Platz, Kin-
der liefen aus allen Richtungen herbei, drängten sich um den 
Kasten und schauten gespannt zu, wie der Eismann einen 
der blitzenden Deckel, einem Chinesenhut gleich, abhob, 
den Arm bis zum Ellenbogen in ein Loch vergrub und gleich 
darauf einen zartrosa, grünen oder gelben Klumpen Eis auf 
ein Pappstückchen drückte. Ganz so, wie ich es aus meinen 
Kindertagen kannte. Uralt und erwachsen kam ich mir vor, 
hier in der fremden Stadt, der geliebte Mann so nah, dass 
mir die Hitze seines Körpers in den Rücken glühte; auch mir 
rann der Schweiß zwischen den Schulterblättern hinab, sti-
ckig, heiß war es wie in einem Treibhaus, wo ich – vor wie 
vielen Jahren – beinah den ersten Kuss geküsst hätte. Warum 
kamen mir ausgerechnet hier, wo alles neu und aufregend 
war, ständig Bilder von früher dazwischen?

Komm, sagte ich, andiamo.
Wir machten uns auf den Weg. Doch weit kamen wir 

nicht.
Vieni qua, vieni qua! Einladend winkten uns ein paar 

junge Männer, die auf Holzbänken an langen Tischen vor 
dem Hotel saßen, zu sich heran. Sonnenverbrannte Gesich-
ter, beneidenswert blitzende Zähne, krause Locken. 
Federico, dachte ich, und wie der Gastarbeiter aus Sizilien 
der kleinen Hilla sonntagnachmittags bei den Weiden am 
Rhein mit einer Bürste, so wohlig weich, wie sie zu Hause 
keine jemals gespürt hatte, zärtlich durchs Haar gefahren 
war, wieder und wieder.

Wie in einer Kölner Kneipe gehörte man auch hier gleich 
dazu, sogar mitessen durften wir; weiches weißes Brot schob 
man uns zu, grüne und schwarze Oliven, kleingehackte 
Zwiebeln mit Knoblauch vermischt, vollgesogen mit Öl, das 
uns die Finger hinablief. Später gab es dicke weiße Bohnen, 
wie sie die Großmutter samstags in Buttermilch gekocht 
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hatte, hier schwammen sie in Öl und Zitrone und schmeck-
ten köstlich wie zu Hause.

Später setzten sich die Frauen zu uns, tobten Kinder um 
uns herum. Einer der Männer verschwand und kam mit 
einer Gitarre zurück, auch dem Pfarrer machten wir Platz, 
der leichte Wein ließ uns schweben, und alle miteinander 
trieben wir Bella Bimba, Marina, Santa Lucia himmelwärts.

So also konnte man auch arm sein: braungebrannt, sin-
gend, sich lachend auf die Schultern schlagend, konnte 
Maria! rufen und mit der leeren Flasche winken, karierte 
offene Hemden tragen oder einfach nur ärmellose Trikots. 
Der Vater, dachte ich, der Vater in Trastevere, einer von 
ihnen, das wär’s. Ora et labora, dachte ich. Bete und arbeite. 
Wie in Dondorf. Aber hier kam sichtbar noch ein Drittes 
dazu. Gaudete! Freut euch. Diese Armut war eine furchtlose 
Armut.

Felice notte!, wünschte man sich, wünschten auch wir, als 
wir aufbrachen und das letzte Stück des öltriefenden Brotes 
der Katze zukommen ließen, die uns lange zutraulich beob-
achtet hatte. Sie lief uns nach und musste, unwillig miauend, 
vor der Türe bleiben.

Draußen war es nun so still, dass endlich auch das heitere 
Plätschern des kleinen Brunnens zu uns ins Zimmer hinauf-
sang. Im Licht einer Straßenlaterne warf die Platane ihre 
bewegten Schatten an die Zimmerdecke, ein zuckender Tanz 
von Armen und Beinen, die sich zusammenballten, auflös-
ten, neu umschlangen und wieder von vorn. Einander mit 
müden Händen und Zungen liebkosend, konnten wir uns 
kaum sattsehen an diesem unaufhörlichen Gewimmel, die-
ser magischen Vielzahl der Schatten, bis wir die sonnenge-
dörrten Läden vor die offenen Fenster klappten, und dann 
taten wir es, so schön wir es konnten.
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Wir standen zeitig auf am nächsten Tag. Einfach raus und 
schauen. Fischen gehen, nannten wir das. Warfen die Augen 
aus wie Angeln, sammelten ein, was uns zufiel, einen strup-
pigen Hund, einen Marmorengel, Kinder auf dem Weg zur 
Schule, Frauen, die Fenster aufstießen, auf winzigen Balko-
nen Gemüse putzten und Schlager aus den Radios mitsan-
gen.

Rom war, wo auch immer wir hinschauten, schön. Vor 
allem genoss ich die verlässlich begrenzte Freiheit der 
Plätze. Ihre jahrhundertealte steinerne Umarmung meines 
freien Schreitens, meines freien Blicks, von nichts als von 
Schönheit begrenzt, menschengemachter Schönheit.

Weißt du, sagte ich zögernd zu Hugo, ich habe den Ein-
druck, ich wäre hier ununterbrochen am Lernen.

Am Lernen? Hugos Staunen verstärkte meine Unsicher-
heit.

Ja, antwortete ich noch verhaltener, nicht nur sehen und 
Eindrücke sammeln. Lernen. Als wollte mir jeder Stein die-
ser Ewigen Stadt etwas beibringen.

Und was?
Weiß ich nicht. Das Leben vielleicht. Immer da. Und 

schon vorbei.
Da hilft nur eines! Hugo legte mir den Arm um die Schul-

tern. Hier hast du beides.

Damit wir es hinter uns hatten, wie beim Eislauf die Pflicht 
vor der Kür, machten wir uns am ersten Tag auf in den 
Petersdom. Pfadfindertrupps und Pfarrgemeinden unter der 
Obhut ihrer Hirten, Frauenvereine und deutsche Reise-
gruppen, die Leiter mit schwarz-rot-goldenem Fähnchen 
voran, bevölkerten den Platz, junge Priester, umflossen von 
schweren Düften, wehten schwarz und schlank an uns vor-
bei, Kinder umzingelten die beiden Brunnen, waren kaum 


