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1

Das Pariser Musée d’Orsay ist ein ehemaliger Bahnhof. Die 
Gegenwart wandelt somit auf ungewöhnliche Art auf den 
Spuren der Vergangenheit. Man kann die Gedanken schwei-
fen lassen und sich vorstellen, wie zwischen Gemälden von 
Manet und Monet die Züge einfahren. Auch eine Form des 
Reisens. Auf dem Platz vor dem Museum hat mancher Be-
sucher vielleicht Antoine Duris gesehen. Still und verdutzt 
stand er da, als wäre er vom Himmel gefallen. Verdutzt ist 
wohl das richtige Wort, um seine Gefühlslage zu beschreiben.

2

Er kam viel zu früh zu seinem Termin mit der Personalchefin. 
Seit Tagen bereitete er sich innerlich auf dieses Vorstellungs-
gespräch vor. Er wollte unbedingt im Musée d’Orsay arbei-
ten. Mit ruhigem Schritt ging er auf den Mitarbeitereingang 
zu. Mathilde Mattel hatte am Telefon ausdrücklich betont, er 
solle auf keinen Fall den Besuchereingang nehmen. Ein Mann 
vom Sicherheitsdienst forderte ihn auf, stehen zu bleiben.
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»Haben Sie eine Zugangskarte?«
»Nein, aber ich werde erwartet.«
»Von wem?«
»…«
»Von wem werden Sie erwartet?«
»Pardon … von Madame Mattel.«
»In Ordnung. Melden Sie sich bitte am Empfang.«
»…«

Ein paar Meter weiter erklärte er erneut den Grund seines 
Erscheinens. Eine junge Frau warf einen Blick in ein großes 
schwarzes Kalenderheft.

»Sind Sie Monsieur Duris?«
»Ja.«
»Darf ich Ihren Ausweis sehen?«
»…«
Das war doch absurd. Wer würde sich schon für ihn aus-

geben wollen? Brav holte er seinen Ausweis hervor und 
überspielte seine Unsicherheit mit einem verständnisvol-
len Lächeln. Das Vorstellungsgespräch schien bereits beim 
Sicherheitsdienst und der Empfangsdame anzufangen. Es 
galt, vom ersten Bonjour an auf der Höhe zu sein, sich bloß 
kein holpriges Merci zu erlauben. Nachdem die junge Frau 
überprüft hatte, ob er wirklich Antoine Duris war, beschrieb 
sie ihm den Weg. Er sollte einem Flur folgen, an dessen Ende 
sich ein Aufzug befand. »Das ist ganz einfach, Sie können das 
Büro gar nicht verfehlen«, fügte sie hinzu. Antoine schwante, 
dass er sich aufgrund dieser Äußerung nun garantiert ver-
laufen würde.
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In der Mitte des Flurs angelangt, wusste er schon nicht mehr, 
wohin. Hinter einer Glasfront entdeckte er ein Gemälde von 
Gustave Courbet. Die Schönheit war immer noch das  beste 
Mittel gegen den Zweifel. Seit Wochen kämpfte er  dagegen 
an, nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren. Er spürte, 
dass er mit seinen Kräften am Ende war, die beiden kurzen 
Gespräche, die er hinter sich hatte, hatten ihn schon erheb-
liche Anstrengungen gekostet. Dabei war es nur darum ge-
gangen, ein paar Worte zu sagen, völlig harmlose Fragen zu 
beantworten. Sein Weltverständnis war in ein Primärsta-
dium zurückgefallen, er hatte oft irrationale Angstzustände. 
Er merkte, dass das, was er erlebt hatte, Spuren hinterlassen 
hatte. Würde er es wenigstens schaffen, mit der Personal-
chefin des Musée d’Orsay, Madame Mattel, ein Vorstellungs-
gespräch zu führen?

Als er mit dem Aufzug in den zweiten Stock fuhr, stellte er 
bei einem flüchtigen Blick in den Spiegel fest, dass er Gewicht 
verloren hatte. Es wunderte ihn nicht, er nahm zurzeit nicht 
viel zu sich, vergaß manchmal schlicht das Mittag- oder 
Abendessen. Sein Magen nahm es ohne Knurren hin, sein 
ganzer Körper war so etwas wie eine betäubte Stelle. Nur 
der Kopf sagte: »Antoine, du musst was essen.« Es gibt zwei 
Arten von menschlichem Leid. Leid, gegen das der Körper 
sich wehrt, und Leid, gegen das der Geist sich wehrt. Dass 
beide sich wehren, ist selten.

Im zweiten Stock wurde er von einer Frau empfangen. Nor-
malerweise erwartete Mathilde Mattel ihre Gäste in ihrem 
Büro, doch für Antoine Duris setzte sie sich in Bewegung. 
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Sie hatte es furchtbar eilig, die Gründe seiner Bewerbung zu 
erfahren.

»Sind Sie Antoine Duris?«, fragte sie dennoch, um sicher-
zugehen.

»Ja. Wollen Sie meinen Ausweis sehen?«
»Nein, wieso?«
»Unten hat man ihn sehen wollen.«
»Das ist wegen des Ausnahmezustands. Tut mir leid.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, wer auf die Personalchefin 

des Musée d’Orsay einen terroristischen Anschlag verüben 
sollte.«

»Man kann nie wissen«, antwortete sie lächelnd.
Was sich als geistreicher oder scherzhafter Kommentar ver-

stehen ließ, war eigentlich eher eine kühle Bemerkung. Ma-
thilde wies ihm mit einer Handbewegung den Weg zu ihrem 
Büro. Sie liefen einen langen, engen, leeren Flur entlang. 
Während er hinter ihr herging, dachte Antoine, dass diese 
Frau, die zu einer Zeit, zu der das übrige Personal noch gar 
nicht da war, potenzielle künftige Angestellte begrüßte, ein 
ziemlich langweiliges Leben haben musste. Er dachte recht 
ungeordnet und nicht allzu logisch. 

In ihrem Büro bot ihm Mathilde alles Mögliche zu trinken 
an, Tee, Kaffee, Wasser, aber Antoine sagte Nein, Nein, Nein, 
danke. Also begann sie mit dem Vorstellungsgespräch:

»Ich muss sagen, ich war sehr überrascht, als ich Ihren 
Lebenslauf bekommen habe.«

»Warum?«
»Warum? Sie fragen, warum? Sie sind Hochschulprofes-

sor …«
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»…«
»Sie haben einen gewissen Ruf. Ich glaube, ich bin sogar 

schon einmal auf einen Artikel von Ihnen gestoßen. Und Sie 
bewerben sich als … Saalaufsicht.«

»Genau.«
»Kommt Ihnen das nicht komisch vor?«
»Nicht sonderlich.«
»Ich habe mir erlaubt, bei der Kunsthochschule in Lyon 

anzurufen«, sagte Mathilde nach einer Weile.
»…«
»Man hat mir bestätigt, dass Sie Ihre Stelle dort aufgegeben 

haben. Einfach so, von heute auf morgen, ohne irgendeine 
Erklärung.«

»…«
»Haben Sie keine Lust mehr zu unterrichten?«
»…«
»Haben Sie … Depressionen? Ich habe für so etwas Ver-

ständnis. Burn-outs sind weitverbreitet.«
»Nein. Nein. Ich brauche einfach mal eine Pause. Bestimmt 

werde ich irgendwann wieder anfangen zu unterrichten, 
aber …«

»Aber was?«
»Hören Sie, Madame, ich habe mich hier um eine Stelle 

beworben und würde gerne wissen, ob ich Aussicht darauf 
habe, sie zu bekommen.«

»Finden Sie nicht, dass Sie ein bisschen überqualifiziert 
sind?«

»Ich mag Kunst. Ich habe sie auch studiert, ich habe sie ge-
lehrt, in Ordnung, aber im Augenblick möchte ich eben nur 
dasitzen und von schönen Bildern umgeben sein.«
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»Saalaufsicht ist aber nicht unbedingt eine geruhsame 
Arbeit. Man wird ständig mit Fragen gelöchert. Und es kom-
men auch viele Touristen hierher. Man muss die ganze Zeit 
aufpassen.«

»Vielleicht können Sie mich ja zur Probe einstellen, wenn 
Sie an mir zweifeln.«

»Wir brauchen Leute, nächste Woche wird die große Modi-
gliani-Ausstellung eröffnet. Da werden die Massen strömen. 
Das wird ein Riesenereignis.«

»Das trifft sich gut.«
»Wieso?«
»Modigliani war das Thema meiner Doktorarbeit.«
Mathilde erwiderte nichts. Antoine hatte gedacht, diese 

Auskunft könnte sich zu seinen Gunsten auswirken. Doch sie 
schien der Personalchefin vielmehr noch einmal vor Augen 
zu führen, wie merkwürdig sein Vorhaben doch war. Was 
wollte ein Gelehrter wie er hier? Stimmte es, was er sagte? Er 
wirkte wie ein verängstigtes Tier, das sich offenbar nur durch 
die Flucht in ein Museum retten konnte.

3

An nicht einmal einem Tag hatte Antoine seine Wohnung 
aufgelöst und die Schlüssel abgegeben. Sein Vermieter sagte 
zu ihm: »Sie haben zwei Monate Kündigungsfrist, Monsieur 
Duris … Sie können nicht einfach so weggehen. Ich muss 
mich ja wieder nach jemandem umschauen.« In völlig ver-
zweifeltem Ton setzte er noch ein paar Sätze hinzu. Antoine 
fiel ihm ins Wort: »Keine Sorge. Ich zahle Ihnen die zwei 
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Monate.« Er mietete einen kleinen Lastwagen und belud ihn 
mit seinen Kisten. In den meisten waren Bücher. Er hatte 
einmal einen Artikel gelesen über Leute, die von einem Tag 
auf den anderen ihr ganzes bisheriges Leben aufgaben. In 
Japan nannte man sie die, die sich in Nichts auflösen. Der wun-
derbare Ausdruck verschleierte ein wenig ihre dramatische 
Lage. Häufig handelte es sich um Männer, die ihren Job ver-
loren hatten und in einer Gesellschaft, in der es darauf ankam, 
den äußeren Schein zu wahren, den sozialen Abstieg nicht 
verkrafteten. Lieber sein Heil in der Flucht suchen und auf 
der Straße leben als einer Frau, der Familie, den Nachbarn 
ins Auge sehen. Das war jedoch überhaupt nicht Antoines 
Situation, der als ge achteter und renommierter Professor 
auf dem Höhepunkt seiner Karriere stand. Dutzende von 
Studentinnen und Studenten hofften jedes Jahr, bei ihm ihre 
Abschlussarbeit schreiben zu dürfen. Was also war passiert? 
Louise hatte ihn verlassen, aber diese Wunde war in den 
vergangenen Monaten praktisch schon geheilt. Und so ein 
Liebes leid musste doch jeder mal ertragen. Deswegen ließ 
man nicht alles liegen und stehen. 

Er hatte sämtliche Kisten und die paar Möbel, die er besaß, 
in einem Container in Lyon eingelagert. Und war mit einem 
einzigen Koffer in den Zug nach Paris gestiegen. Nachdem er 
die ersten Nächte in einem Zwei-Sterne-Hotel in der Nähe 
des Bahnhofs geschlafen hatte, fand er ein kleines Apartment 
in einem beliebten Viertel der Hauptstadt. Er brachte keinen 
Namen am Briefkasten an und musste weder einen Strom- 
noch einen Gasversorgungsvertrag abschließen. Alles lief 
auf den Namen des Vermieters. Niemand konnte ihn mehr 
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aufspüren. Freunde und Verwandte machten sich freilich 
Sorgen. Um diese Sorgen zu zerstreuen oder vielmehr um 
in Frieden gelassen zu werden, schickte er eine Sammelmail 
an alle:

Meine Lieben,
es tut mir sehr leid, dass ich euch Kummer bereite. Die vergangenen 
Tage waren so hektisch, dass ich nicht dazu gekommen bin, eure 
Nachrichten zu beantworten. Kein Grund zur Unruhe, bei mir ist 
alles in Ordnung. Ich bin unterwegs auf einer langen Reise. Wie 
ihr wisst, habe ich seit Langem vor, einen Roman zu schreiben, 
deswegen nehme ich mir jetzt eine einjährige Auszeit. Ich bin 
ziemlich spontan aufgebrochen, insofern hat es gar keine Abschieds-
party gegeben. Seid mir nicht böse, wenn ich mich von der Welt 
abkapsle, um meinen Traum zu verwirklichen. Ich bin telefonisch 
nicht mehr erreichbar. Ich schreibe euch ab und zu eine Mail.
Alles Liebe
Antoine 

Manche schrieben zurück, dass sie seinen Entschluss bewun-
derten, andere hielten ihn für leicht verrückt. Doch vielleicht 
war es tatsächlich der richtige Moment, diesen Plan umzu-
setzen, schließlich war er alleinstehend und kinderlos. Viele 
verstanden ihn. Er las ihre Mails, beantwortete sie nicht. Nur 
seine Schwester glaubte ihm nicht. Eléonore und Antoine 
standen sich zu nah, als dass sie sich vorstellen konnte, dass 
ihr Bruder einfach verschwand, ohne noch einmal zum Essen 
vorbeizukommen. Ohne seiner Nichte, mit der er so gerne 
spielte, einen Abschiedskuss gegeben zu haben.  Irgendetwas 
passte da nicht zusammen. Eléonore überhäufte ihn mit 
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Nachrichten: »Bitte sag mir, wo du steckst. Erklär mir, was los 
ist. Ich bin deine Schwester, ich bin für dich da, bitte lass mich 
nicht einfach so hängen. Rede mit mir …« Nichts zu machen. 
Keine Antwort. Eléonore versuchte alles, schlug andere 
Töne an: »Das kannst du mir nicht antun. Das ist gemein. 
Die Geschichte mit dem Roman ist Quatsch, ich glaube dir 
kein Wort!« Sie überschüttete ihn mit noch mehr Nachrich-
ten. Aber Antoine schaltete sein Handy gar nicht mehr ein. 
Einmal tat er es doch und las die unzähligen Vorwürfe seiner 
Schwester. Er brauchte ihr nur ein paar be ruhigende Worte 
zu schreiben. Nur ein paar Worte. Warum brachte er das nicht 
über sich? Eine geschlagene Stunde starrte er den Bildschirm 
an. Wie blockiert. Eine Art Schamgefühl überkam ihn. Eine 
Scham, die es ihm unmöglich machte, sich zu äußern. 

Endlich antwortete er ihr: »Ich brauche ein wenig Zeit für 
mich. Hör auf, dir Sorgen zu machen. Ich melde mich bald 
wieder. Gib Joséphine einen Kuss von mir. Dein Bruder 
Antoine.« Er stellte augenblicklich das Handy ab, weil er 
fürchtete, Eléonore könnte ihn gleich anrufen, wenn sie die 
Nachricht las. Er nahm auch die SIM-Karte heraus, wie ein 
Verbrecher, der Angst hatte, ertappt zu werden, und legte sie 
in eine Schublade. Er war für niemanden mehr erreichbar. 
Eléonore war erleichtert, als sie die Mitteilung sah. Sie begriff 
sofort, dass das mit dem Roman gelogen war und dass es 
Antoine große Mühe gekostet haben musste, diese höflichen 
Worte zu verfassen. Sie war nach wie vor besorgt. Es ging 
ihm offenbar schlecht. Sie wunderte sich, dass er mit »Dein 
Bruder Antoine« unterschrieben hatte. Die Formulierung 
benutzte er sonst nie, es war, als müsste er sich vergewissern, 
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dass sie Geschwister waren. Sie hatte keine Ahnung, was er 
durchmachte und warum er sich so verhielt, sie wusste aber 
immerhin, dass er sich nicht von ihr abwenden würde. Letzt-
lich beruhigte sie seine Nachricht doch nicht, sie bestärkte sie 
eher in dem Gedanken, dass sie ihn dringend treffen musste. 
Überraschenderweise sollte ihr das auch gelingen, es nahm 
jedoch viel Zeit und Energie in Anspruch.

4

Beim Verlassen seiner neuen Wohnung begegnete Antoine 
einem Nachbarn. Einem alterslosen Herrn zwischen vierzig 
und sechzig. Er musterte Antoine und fragte dann: »Wohnen 
Sie hier? Sind Sie der Nachmieter von Thibault?« Antoine 
stotterte ein Ja und entschuldigte sich, um weiteren Fragen 
aus dem Weg zu gehen, er sei sehr in Eile. Wieso musste man 
andauernd Auskunft geben, wer man war, was man machte, 
warum man gerade hier war und nicht anderswo? Das gesell-
schaftliche Leben hörte nie auf, das merkte er, seitdem er auf 
der Flucht war, es war so gut wie unmöglich, die Leute ab-
zuschütteln.

Wenigstens in der Arbeit würde er niemandem auffallen. 
Museumswärter sind unsichtbar. Man schlendert an ihnen 
vorbei, den Blick aufs nächste Bild gerichtet. Ein besonderer 
Beruf, bei dem man ganz allein in der Menge ist. Am Ende des 
Vorstellungsgesprächs hatte Mathilde Mattel ihm mitgeteilt, 
er könne nächsten Montag anfangen. An der Türschwelle 
hatte sie noch hinzugefügt: »Ich verstehe zwar immer noch 

Foenkinos, Musée d’Orsay (Bel.).indd   16 15.02.19   10:52



17

nicht, warum Sie sich hier bewerben, aber eigentlich können 
wir uns ja glücklich schätzen, jemanden wie Sie im Haus zu 
haben.« Ihre Stimme hatte so herzlich geklungen. Sie war 
seit über einer Woche der erste Mensch gewesen, mit dem 
der weltabgewandte Antoine eine richtige Unterhaltung 
geführt hatte. Auf einmal hatte diese Begegnung für ihn an 
Bedeutung gewonnen. In den folgenden Tagen hatte er öfter 
an sie gedacht, als würde er sich auf einen hellen Punkt in der 
Nacht konzentrieren. War sie verheiratet? Hatte sie Kinder? 
Wie wird man Personalchefin im Musée d’Orsay? Mochte sie 
die Filme von Pasolini, die Bücher von Gogol, die Impromptus 
von Schubert? Indem Antoine sich seiner Wissbegier über-
ließ, spürte er, dass er doch nicht ganz tot war. Die Neugier 
scheidet die Welt der Lebenden von der der Toten.

In einem unauffälligen Anzug saß er auf seinem Stuhl. Man 
hatte ihm einen Platz in der Modigliani-Ausstellung zuge-
wiesen. Gegenüber einem Porträt von Jeanne Hébuterne. 
Was für ein merkwürdiger Zufall. Jeanne Hébuterne, mit 
deren Leben, mit deren tragischem Schicksal er so vertraut 
war. An diesem Eröffnungstag drängte eine solche Menschen-
menge in die Ausstellung, dass er das Bild gar nicht in Ruhe 
betrachten konnte. Die Leute standen sich gegenseitig auf 
den Füßen. Wie wohl der Maler diesen Auflauf empfunden 
hätte? Es hatte Antoine immer fasziniert, wenn der Erfolg 
sich erst im Nachhinein einstellte. Wenn Künstler Ruhm, 
Anerkennung und Geld erwarben, aber zu spät. Ein Kno-
chenhaufen erntete den Lohn. Dieser nachträgliche Wirbel 
hatte etwas geradezu Abartiges, wenn man wusste, welches 
Leid und welche Demütigungen Modigliani zu Lebzeiten 
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hat te erdulden müssen. Wer möchte schon posthum die gro-
ße Liebe erleben? Und Jeanne … ja, die arme Jeanne. Hätte 
sie sich träumen lassen, dass die Menschen einmal in Scharen 
herbeiströmen würden, um ein in einen Rahmen gefasstes 
Bild ihres Gesichts zu sehen? Das heißt vielmehr, um einen 
kurzen Blick darauf zu erhaschen. Antoine verstand nicht, 
was für einen Nutzen es hatte, unter solchen Bedingungen 
in ein Museum zu gehen. Der Schönheit nahe zu sein, war 
natürlich ein Glück, aber warum musste man es bedrückt 
und bedrängt im Gewühl erfahren und dabei die Sprüche der 
anderen Ausstellungsbesucher über sich ergehen lassen? Er 
bemühte sich, darauf zu achten, was die Leute redeten. Man-
che waren ehrlich ergriffen und verliehen ihrem Entzücken 
Ausdruck, Modigliani im Original zu sehen. Und manche 
gaben katastrophale Kommentare von sich. Von seinem Stuhl 
aus beobachtete er die gesamte Bandbreite der Gesellschaft. 
Viele Touristen »besuchten« das Museum nicht, sie meinten: 
»Das Musée d’Orsay ist jetzt erledigt.« Was einen gewissen 
sozialen Zwang verriet. Abgehakt, so wie man Dinge auf 
einer Einkaufsliste abhakt. Der Ausdruck ließ sich auch auf 
ein ganzes Land anwenden. »Japan haben wir schon letztes 
Jahr erledigt …« So wird heutzutage eins nach dem anderen 
erledigt. Fährt man nach Krakau, erledigt man Auschwitz. 

Antoines Gedanken waren sicherlich etwas boshaft, aber 
zumindest machte er sich überhaupt welche. Besser als die 
Lethargie, in die er seit einer Weile versunken war. Das unauf-
hörliche Gewimmel half ihm, sich selbst zu entkommen. Im 
Gegensatz zu den vergangenen Tagen, an denen ihm jede 
Minute im Kleid der Ewigkeit erschienen war, verging die 
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Zeit wie im Flug. Als Kunststudent und später als Professor 
hatte er sein halbes Leben in Museen verbracht. Auch diese 
Räume, die Räume des Musée d’Orsay, hatte er oft durch-
schritten, erinnerte er sich. Niemals hätte er gedacht, dass 
er hier einmal Aufsicht führen würde. Diese Arbeit würde 
seinen Blick auf den Museumsbetrieb wahrscheinlich völlig 
verändern. Seine Getriebenheit würde sein Verständnis der 
Kunstwelt bereichern. Aber wozu sollte er es bereichern? 
Würde er denn je wieder nach Lyon und in seinen Job zurück-
kehren? Das war alles andere als gewiss. 

Während er über die Unwägbarkeiten des Lebens grübelte, 
kam ein Kollege auf ihn zu. Er hieß Alain und bewachte die 
andere Seite des Raums. Im Laufe des Tages hatte er Antoine 
mehrmals vorsichtig freundliche Zeichen gegeben. Antoine 
hatte sie mit einem leicht verkrampften Nicken beantwortet. 
Sitzt man im selben Boot, steht man sich bei.

»Wahnsinn … Was für ein Tag, oder?«, begann er keuchend.
»Ja.«
»Endlich Pause.«
»…«
»Soll ich dir mal sagen, was ich auf dem Weg hierher 

heute Morgen gedacht habe? Ich habe gedacht, da kommen 
bestimmt nicht viele Leute zu der Ausstellung. Mir war dieser 
Modigliani überhaupt kein Begriff. Aber jetzt muss ich echt 
sagen, Hut ab.«

»…«
»Wie wär’s, wenn wir nachher noch auf ein Bier gehen? So 

ein Bier wird uns guttun, wir sind doch total alle.«
»…«
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Der Klassiker einer ausweglosen sozialen Situation. Wenn 
Antoine Nein sagte, hielt man ihn gleich für einen Muffel. 
Man würde Notiz von ihm nehmen, über ihn sprechen, sich 
ein Urteil über ihn bilden. Er wollte auf keinen Fall Aufsehen 
erregen. Aber um nicht aufzufallen, war es immer noch das 
Beste, sich unter die Leute zu mischen, was für ein unerträg-
licher Widersinn. Der einzige Ausweg wäre gewesen, rasch 
ein Alibi zu erfinden: eine wichtige Verabredung oder die 
Familie, die zu Hause wartete. Doch dazu wäre ein  gewisses 
Reaktionsvermögen vonnöten gewesen, eine instinktive 
Gabe, Ausweichmanöver einzuleiten. Eigenschaften, die An-
toine abhandengekommen waren. Je länger man mit der Ant-
wort zögert, desto geringer werden die Fluchtmöglichkeiten. 
Und so sagte er schließlich, obwohl er eigentlich nur nach 
Hause wollte: »Sehr gute Idee.«

Zwei Stunden später saßen die beiden Männer in einer Bar am 
Tresen. Antoine trank mit einem völlig Fremden ein Bier. Das 
Ganze erschien ihm irgendwie unnatürlich. Selbst das Bier 
schmeckte eigenartig.* Alain redete unaufhörlich, und das 
war gut so. Antoine brauchte sich nicht um  Gesprächsthemen 
zu bemühen. Er blickte den anderen an, was zur Folge  hatte, 
dass ihm das meiste von dem, was dieser sagte, entging. Man-
chen Leuten fällt es schwer, andere Menschen anzusehen und 
ihnen gleichzeitig zuzuhören. In diese Kategorie gehörte 
Antoine. Alain war ein stämmiger Kerl, er wirkte wie ein 
Klotz. Und auch wenn er ein etwas grobschlächtiges Äußeres 
hatte, waren seine Gesten keineswegs schroff, eher zärtlich. 

* Wie eine trügerische Flüssigkeit, die sich nur als Bier ausgeben wollte. 
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Man spürte, er strengte sich an, ein kultivierter Herr zu sein, 
ihm fehlte nur das, was man gemeinhin als Charme bezeich-
net. Er war nicht hässlich, doch er ähnelte einem Roman, den 
man gar nicht erst aufschlagen möchte.

»Du bist anders als die anderen«, verkündete er nach einer 
Weile. 

»Ach, wirklich?«, gab Antoine zurück, leicht besorgt bei 
dem Gedanken, sich von der Masse abzuheben.

»Du machst so einen geistesabwesenden Eindruck. Irgend-
wie bist du da, aber irgendwie auch nicht.«

»…«
»Ich habe heute öfter mal zu dir hinübergeschaut, und es 

hat immer ein bisschen gedauert, bis du reagiert hast, wenn 
ich dir zugewinkt habe.«

»Aha …«
»Ich dachte mir, wahrscheinlich bist du ein Träumer. Es 

gibt ja kein genaues Anforderungsprofil für diese Stelle. 
Das macht sie interessant. In unserem Job sind völlig unter-
schiedliche Leute. Kunststudenten, Künstler, aber eben auch 
Typen, die überhaupt keinen Bezug zur Malerei haben. Das 
sind einfach Angestellte, die auf Stühlen sitzen. So wie ich. 
Früher war ich Nachtwächter auf einem Parkplatz. Irgend-
wann konnte ich keine vorbeifahrenden Autos mehr sehen. 
Das Gute an den Bildern ist ja, dass sie wenigstens stillhal-
ten.« 

»…«
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Alain hob zu einem langen Monolog an, die Art von Mono-
log, die vielleicht unvermindert fortdauert. Man merkte ihm an, 
dass er einiges nachzuholen hatte, nachdem er den ganzen 
Tag stumm dagesessen hatte. Er fing an, von seiner Frau zu 
erzählen. Sie hieß Odette oder Henriette, der Name ging 
Antoine zum einen Ohr rein und zum anderen wieder raus. 
Alain hatte das Gefühl, dass sie ihn voller Bewunde rung ansah, 
seitdem er im Museum arbeitete. Das gefiel ihm. Er sagte: 
»Letztlich sucht man doch immer nur die Anerkennung der 
Menschen, die man liebt  …« Seine Rede hatte auf einmal 
etwas Melancholisches. Womöglich  wohnte den Poren dieses 
wuchtigen Körpers noch Poesie inne. An toine bekam es mit 
der Angst zu tun, er war gar nicht mehr bei der Sache. Wieso 
hatte dieser Mann ihn beobachtet? Was führte er im Schilde? 
Sicher hatte er nicht ohne Grund mit ihm Bier trinken wol-
len. Er musste irgendwelche Hintergedanken haben. Antoine 
konnte sich einfach nicht vorstellen, dass jemand Kontakt zu 
ihm suchte. Aber das waren ja lauter absurde Spekulationen. 
Alain arbeitete doch schon länger im Museum. Antoines Ver-
mutungen hatten weder Hand noch Fuß. Trotzdem: Alain 
hatte nicht lockergelassen, er hatte unbedingt mit ihm ein 
Bier trinken gehen wollen. Antoine fühlte sich zutiefst ver-
unsichert. Andauernd säte er den Zweifel, selbst in den harm-
losesten Situationen.

Er wollte diese Unterhaltung schleunigst beenden und auf-
brechen. Aber das war gerade unmöglich. Immer diese unsin-
nigen Zwänge. Umgänglich sein, um bloß nicht aufzufallen. 
Und so setzte er, obwohl diese unkontrollierbare Angst in 
ihm aufstieg, hie und da ein Lächeln auf, das er jedoch an 
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den komplett falschen Stellen unterbrachte. Nach einer Weile 
wurde er von Alain entlarvt:

»Ich glaube, ich langweile dich mit meinen Geschichten. 
Du hörst ja gar nicht zu.«

»Nein … du langweilst mich überhaupt nicht.«
»Ich kann auch was Lustiges erzählen.«
»…«
»Weißt du, was man einen Kollege im Louvre mal gefragt 

hat?«
»Nein.«
»Wo ist denn hier die Mona Lisa von Leonardo DiCaprio?«
»…«
»Die Mona Lisa … von Leonardo DiCaprio! Das ist schon 

ein starkes Stück. Das ist doch urkomisch, oder?«
»Ja …«, gab Antoine mit düsterer Stimme zu. 

Kurz darauf verabschiedeten sie sich voneinander. Auf dem 
Nachhauseweg beschlich Antoine die Befürchtung, dass der 
kleine Umtrunk eine Art Kettenreaktion auslösen  könnte. 
Nachdem er sich einmal aus Taktgefühl auf den Unfug einge-
lassen hatte, würde es nun munter weitergehen. Alain gehörte 
eindeutig zu der Sorte von Menschen, die einen zum Abend-
essen einluden und einem ihre Frau vorstellten. Es würde der 
unvermeidliche Moment kommen, in dem er Fragen stel-
len würde, zu viele Fragen. Antoine saß in der Klemme. Er 
musste dringend Ausreden erfinden, eine schlimme Krank-
heit vielleicht oder ein im Sterben liegendes Elternteil, das 
Ganze bedurfte jedenfalls einer vorausschauenden Planung. 
Er konnte den Leuten ja nicht spontan aus dem Weg gehen. 
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5

Am nächsten Morgen war Antoine etwas früh dran. Er wartete 
vor den Sicherheitsschleusen auf den Wachdienst. Ein Muse-
umsbesuch ist so ähnlich wie Fliegen. Er legte seine Schlüssel 
in ein Plastikwännchen und schritt durch den Metallrahmen, 
ohne den Alarm auszulösen. Er nahm es beruhigt zur Kennt-
nis, doch der Mann vom Sicherheitsunternehmen fragte:

»Und was ist mit Ihrem Handy?«
»Ich habe keins.«
Er beäugte Antoine misstrauisch. Wie konnte das sein? 

Kein Handy  … Diese Typen von der Saalaufsicht waren 
schon seltsam. Lebten in der Vergangenheit und bekamen 
gar nicht mit, dass die Welt sich drehte. Der Mann berichtete 
einem Kollegen davon, der den Fall mit folgenden Worten 
kommentierte: »Wundert mich gar nicht. Das sieht man dem 
Kerl doch schon an, dass ihn kein Schwein anruft!« Sie lach-
ten über Menschen wie Antoine, die nicht ständig erreichbar 
waren, was für eine abwegige Vorstellung.

Antoine beschloss, das Handy von nun an immer dabeizu-
haben, er brauchte es ja nicht einzuschalten. Das war wohl 
das Beste, wenn er nicht auffallen wollte. Er machte Fort-
schritte in der Kunst, für andere unsichtbar zu sein. Er betrat 
die Ausstellung und fand sich allein in dem großen Raum 
wieder. Ein Augenblick der Ruhe, bevor die Invasion begann. 
Er näherte sich dem Porträt von Jeanne Hébuterne. Was für 
ein Privileg, eine Privataudienz bei diesem Meisterwerk. 
Bewegt murmelte er ein paar Sätze. Er bemerkte gar nicht, 
wie Mathilde Mattel hereinkam. Sie hielt kurz inne und 
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beobachtete ihren Angestellten, der reglos vor dem Gemälde 
stand. Diese Reglosigkeit hatte etwas Ansteckendes. Schließ-
lich erkundigte sie sich vorsichtig:

»Reden Sie etwa mit dem Bild?«
Antoine fuhr herum. 
»Nein … ach was«, stammelte er.
»Sie können in Ihrem Privatleben tun und lassen, was Sie 

wollen. Geht mich nichts an«, sagte sie lächelnd.
»…«
»Ich wollte eigentlich nur fragen, wie Ihr erster Tag war.«
»Sehr gut, denke ich.«
»Diese Woche ist bestimmt noch viel Betrieb, aber danach 

wird es wahrscheinlich ein bisschen entspannter. Wir hatten 
gestern einen neuen Besucherrekord. Sie bringen uns an-
scheinend Glück.«

»…«
»Es ist nicht ganz leicht, sich mit Ihnen zu unterhalten. Sie 

sagen ja überhaupt nichts.«
»Entschuldigen Sie. Ich weiß eben nicht, was ich sagen soll.«
»Na gut, ich wünsche Ihnen auf jeden Fall noch einen schö-

nen Tag.«
»Danke. Ebenso …«, entgegnete Antoine, doch Mathilde 

hörte ihn nicht mehr, sie war schon verschwunden. Entweder 
war sie so schnell gegangen, oder er hatte so lange gebraucht, 
um eine Antwort zu finden. 

Diese Frau hatte recht. Er musste kommunikationsfreudiger 
werden. Sie meinte es gut mit ihm, sie hatte sich nach ihm 
erkundigt, und er hatte nur über einem Abgrund gebaumelt. 
Aber er war nicht imstande, schneller zu handeln. Er befand 
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