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»Wir werden beherrscht von Mächten,
die wir vorgeben zu verstehen.«

W. H. AUDEN
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PROLOG 194 4

Samstags, nach der Inspektion und nachdem in der
Schreibstube Urlaubsscheine ausgegeben worden waren,
brach in Camp Pickett, Virginia, eine Stampede aus. Man
konnte nach Lynchburg oder Richmond oder Washington,
D. C., fahren, und so man willens war, neun Stunden Fahrt
auf sich zu nehmen – fünf Stunden mit dem Bus und vier
mit dem Zug –, schaffte man es bis nach New York.

An einem windigen Nachmittag im Herbst 1944 unter-
nahm der Gefreite Robert J. Prentice die lange Fahrt allein.
Er wurde zum Gewehrschützen ausgebildet, war achtzehn
Jahre alt, und es schien ihm wichtig, weil es womöglich der
letzte Urlaubsschein war, bevor er nach Übersee musste.

Abends, im hallenden Gewimmel der Penn Station, fühlte
er sich verloren, bedrängt und benommen und bahnte sich
einen Weg durch Heerscharen sich umarmender Paare:
Männer, deren Uniformen irgendwie respekteinflößen-
der wirkten als seine, Mädchen, deren Leidenschaft ein
schrecklicher Vorwurf an seine Jugend war. Einmal ging
er direkt auf ein Mädchen zu, das ihn in der Menschen-
menge anblickte, ein schlankes, zierliches Mädchen mit
langem braunem Haar, und als er sich ihr näherte, nahm
ihr erhobenes Gesicht den schönsten Ausdruck der Wie-
dersehensfreude an, den er je gesehen hatte. Sie rührte sich
nicht, doch ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihre
Lippen öffneten sich auf eine Weise, dass ihm das Herz
stehen blieb – o Gott, so von einem Mädchen angeschaut
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zu werden, nur ein einziges Mal! –, und als sich ein Marine-
korporal an ihm vorbeidrängte und sie in die Arme schloss,
war er so fassungslos wie ein verschmähter Liebhaber.

Prentice wollte sie nicht anstarren, aber er konnte den
Blick nicht von der Begrüßungsszene wenden: der lange
Kuss, das Mädchen schmiegte sich an den Soldaten, um
an seiner Schulter zu weinen, während ihre Hände sich
an seinem Rücken festhielten, er hob sie hoch und drehte
sich frohlockend im Kreis, beide lachten und sprachen und
entfernten sich dann, kaum imstande zu gehen, weil sie
sich aneinanderklammern mussten.

Er fühlte sich ganz schwach vor Neid, als er sich der
U-Bahn zuwandte, und versuchte, es zu überspielen, indem
er sein zerknittertes Schiffchen bis zur Augenbraue herab-
zog, und er hoffte, dass seine angespannte Miene und sein
eiliger Gang andere vermuten ließen, auch ihm stünde ein
so romantisches Willkommen wie dem Marinesoldaten
bevor.

Aber die U-Bahn verleibte ihn nur den schmutzigen,
komplizierten Eingeweiden einer Stadt ein, die er nie ver-
stehen würde. Er war zögerlich wie ein Tourist, als es galt,
die richtige Bahn zu nehmen; mit fasziniertem Abscheu
schaute er in die bleichen nächtlichen Gesichter, die um
ihn herumschwebten und -schwankten, und als er in die
windgepeitschte Dunkelheit des Columbus Circle hinaus-
trat, ging er ein paar Schritte erst in die eine und dann
in die andere Richtung und reckte den Hals, bis er sich
orientiert hatte.

Er hatte die meiste Zeit seines Lebens in New York oder
in der Nähe gelebt, aber kein Stadtteil, keine Straße hatte
sich jemals wie sein Zuhause angefühlt: Er hatte in keinem
Haus länger als ein Jahr gewohnt. Die Adresse, die jetzt in
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seinen Unterlagen als Heimatadresse geführt wurde, war
ein Gebäude ohne Aufzug in den West Fifties, ein dunk-
ler Block jenseits der Eighth Avenue, und auf dem Weg
dorthin versuchte er, zwischen den herumflatternden Zei-
tungen und den flackernden Barschildern ein Gefühl des
Nachhausekommens heraufzubeschwören. Er drückte auf
den Klingelknopf neben »Prentice« und hörte zur Antwort
das erfreute Summen des Türöffners. Dann lief er durch die
Gemüse-, Abfall- und Parfümgerüche hinauf und taumelte
in die klammernden Arme seiner Mutter.

»Oh, Bobby«, sagte sie. Ihr gekräuseltes graues Haar
reichte ihm kaum bis zu den Klappen seiner Brusttaschen,
und sie war so zerbrechlich wie ein Spatz, doch die Kraft
ihrer Liebe war so groß, dass er sich wie ein Boxer wappnen
musste, um ihre Wucht abzufangen. »Du siehst wunder-
bar aus«, sagte sie. »Lass dich ansehen.« Und er ließ unan-
genehm berührt zu, dass sie ihn auf Armeslänge von sich
weg hielt und betrachtete. »Mein Soldat«, sagte sie. »Mein
großer wunderbarer Soldat.«

Und dann folgten die Fragen: Hatte er gegessen? War er
schrecklich müde? Freute er sich, zu Hause zu sein?

»Oh, ich war so glücklich heute, weil ich gewusst habe,
dass du kommst. Heute Morgen hat der alte Herman zu
mir gesagt – du weißt schon, der hässliche kleine Vorarbei-
ter, von dem ich dir erzählt habe? In meiner schrecklichen
Arbeit? Ich habe heute Morgen vor mich hin gesungen oder
vielmehr gesummt, und er hat gesagt: ›Was haben Sie denn
zu singen?‹ Und oho, ich habe ihm in die Augen geschaut –
diesem furchtbaren, stinkenden kleinen Mann in seinem
grauenhaften alten Unterhemd in dem grauenhaften Fabrik-
lärm –, und ich habe gesagt: ›Ich habe guten Grund zu
singen.‹ Ich habe gesagt: ›Mein Sohn kommt heute Abend
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nach Hause, auf Urlaub.‹« Und sie ging durchs Zimmer,
zerbrechlich und ungeschickt auf ihren abgelaufenen
Absätzen und in ihrem schwarzen Kleid aus Kunstseide,
das sie auf der Seite mit einer Sicherheitsnadel geschlossen
hatte, und lachte über den Wortwechsel mit dem Vorarbei-
ter. »›Mein Sohn‹«, sagte sie noch einmal, »›kommt heute
Abend nach Hause, auf Urlaub.‹«

»Also«, sagte er. »Es ist kein richtiger ›Urlaub‹, ich habe
nur Ausgang.«

»Ausgang, ich weiß. Ach, es ist so schön, dich zu sehen.
Ich sag dir was. Wie wär’s mit einer heißen Tasse Kaffee,
und du setzt dich hin und ruhst dich aus? Und ich mache
mich fertig, und dann gehen wir essen. Wie wäre das?«

Während sie geschäftig zwischen Wohn- und Schlaf-
zimmer hin- und herging und dabei noch immer redete,
nippte er an dem bitteren, zu lange warm gehaltenen Kaf-
fee, den sie ihm gebracht hatte, und schlenderte über den
Teppich. Die ungepflegte Gemütlichkeit der Wohnung –
überall lag Zigarettenasche und standen schäbige, wack-
lige Möbel unter schwachen Lampen – war ungewohnt
nach der geschrubbten Symmetrie der Kaserne. Ebenso
die Intimität und die Tatsache, dass an einer Wand ein
schmaler langer Spiegel hing, in dem er zu seiner Über-
raschung sein eigenes, nackt wirkendes Gesicht über dem
eintönig olivfarbenen Torso mit den Messingknöpfen sah.
Er nahm dramatisch Habachtstellung ein, und dann, nach-
dem er sich umgeschaut und vergewissert hatte, dass sie
im Schlafzimmer war, flüsterte er sich die Befehle zu und
spielte eine Reihe von Exerzierhaltungen durch. Rechts um,
links um, Kehrtwende, salutieren, rührt euch. In der Rührt-
euch-Stellung bemerkte er, dass sie einen Lippenstiftfleck
auf seiner Uniform hinterlassen hatte.
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»So«, sagte sie. »Jetzt bin ich fertig. Wie sehe ich aus?
Bin ich hübsch genug, um mit einem schmucken Soldaten
auszugehen?«

»Gut«, sagte er. »Du siehst gut aus.« Und sie sah tatsäch-
lich besser aus, trotz der Puderreste auf ihrem Oberteil. Sie
hatte die seitliche Öffnung ihres Kleides geschlossen und
sich sorgfältig gekämmt.

Als sie die Wohnung verließen, fiel ihm auf, wie sie sich
vorbeugte und blinzelte, um den Weg nach unten zu sehen –
ihre Augen wurden schlechter –, und auf der Straße, wo sie
sich an seinen Arm hängte, wirkte sie sehr alt und langsam.
An der ersten Kreuzung krümmte sie sich und eilte ängst-
lich weiter, klammerte sich an seinen Arm, bis sie sicher
auf der anderen Seite waren. Sie hatte Angst vor Autos
und neigte dazu, ihre Gefährlichkeit zu übertreiben: Sie
schien zu glauben, dass einer oder alle der mit laufendem
Motor wartenden Wagen auch bei Rot einen Satz nach
vorn machen könnten – mit Mordgedanken im Herzen.

Sie gingen zu Childs am Columbus Circle. »Ist es nicht
komisch?«, sagte sie. »Ich habe die Childs Restaurants
immer für schrecklich gehalten, aber das hier ist das einzig
anständige in der Gegend – alle anderen sind fürchterlich
teuer –, und ich finde es ganz nett, du nicht auch?«

Sie tranken zuerst einen Manhattan, weil sie darauf
bestand, dass sie richtig feiern sollten, und dann, nachdem
sie die Speisekarte studiert hatten, um sich zu vergewissern,
ob sie ihn sich auch wirklich leisten konnten, wenn sie die
Kosten für das Essen auf Hähnchenkroketten reduzierten,
bestellten sie einen zweiten. Er wollte ihn nicht wirklich –
von der schweren Süße drohte ihm übel zu werden –, aber
er trank ihn dennoch und versuchte, sich auf seinem Stuhl
zu entspannen.
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Mittlerweile monologisierte sie unermüdlich mit voll-
tönender Stimme. »Ach, und rate mal, wen ich neulich im
Bus getroffen habe! Harriet Baker! Erinnerst du dich noch
an das Jahr, als wir in der Charles Street gewohnt haben?
Und du mit den Baker-Brüdern gespielt hast? Sie sind jetzt
beide bei der Marine, und Bill ist im Pazifik, stell dir vor.
Erinnerst du dich noch an den Winter, als wir so fürchter-
lich pleite waren und Harriet und ich immer so grauenhafte
Streitereien wegen Geld hatten? Das ist jetzt alles vergessen.
Wir haben zusammen zu Abend gegessen und uns unheim-
lich nett unterhalten, sie wollte alles über dich wissen. Ach,
und rate mal, was sie mir über die Engstroms erzählt hat!
Erinnerst du dich an sie? Paul und Mary Engstrom, mit
denen ich das Jahr damals so gut befreundet war? Sie haben
uns in Scarsdale besucht, weißt du noch? Und in River-
side? Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir Weihnach-
ten mit ihnen verbracht haben und so viel Spaß hatten?«

Und so ging es immer weiter, während er mit der Gabel
die Hähnchenkroketten zerteilte und zur Antwort gab, was
immer sie sich zu wünschen oder zu brauchen schien.
Nach einer Weile hörte er gar nicht mehr zu. Seine Ohren
nahmen nur noch das Heben und Senken ihrer Stimme auf,
ihren komplizierten, vertrauten, endlosen Rhythmus, aber
lange Erfahrung hatte ihn gelehrt, an den richtigen Stellen
»O ja« oder »Natürlich« zu sagen.

Wovon sie sprach, war bedeutungslos, er wusste, was
sie tatsächlich sagen wollte. Hilflos und vorsichtig, klein
und müde und bestrebt zu gefallen, bat sie ihn, ihr zu
bestätigen, dass ihr Leben nicht gescheitert war. Erinnerte
er sich an die guten Zeiten? Erinnerte er sich an die vielen
netten Leute, die sie gekannt hatten, und an die vielen auf
interessante Weise unterschiedlichen Orte, an denen sie
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gelebt hatten? Und was für Fehler auch immer sie gemacht
haben mochte, wie ungerecht auch immer die Welt sie
behandelt haben mochte, wusste er, wie sehr sie sich stets
bemüht hatte? Wusste er, wie sehr sie ihn liebte? Und
war ihm klar – trotz allem –, war ihm klar, was für eine
bemerkenswerte, was für eine talentierte und tapfere Frau
seine Mutter war?

O ja, o ja, natürlich wusste er das – das war die Botschaft
seines Nickens und Lächelns und Murmelns. Es war die Bot-
schaft, die er ihr vermittelte, seitdem er sich erinnern konnte,
und die meiste Zeit hatte er voll und ganz an sie geglaubt.

Weil sie wirklich bemerkenswert, talentiert und tapfer
war. Wie sonst sollte man die Geschichte ihres Lebens
erklären? Als um die Jahrhundertwende alle verschlafenen
Kleinstädte in Indiana in provinzieller Ignoranz versun-
ken waren und ein einfacher Kurzwarenhändler namens
Amos Grumbauer in dieser Atmosphäre sechs gewöhnliche
Töchter großgezogen hatte, war es da nicht bemerkenswert,
dass seine siebte Tochter irgendwie eine Leidenschaft für
Kunst und Eleganz und für die große ferne Welt von New
York entwickelte? Ohne die Highschool abzuschließen, war
sie eine der ersten Studentinnen gewesen, die sich an der
Kunstakademie von Cincinnati eingeschrieben hatte, und
wenige Jahre später war sie ganz allein in die Stadt ihrer
Träume gegangen und hatte eine Anstellung als Modezeich-
nerin gefunden und nur gelegentlich Unterstützung von zu
Hause gebraucht. Bewies das nicht, dass sie talentiert war,
und bewies das nicht, dass sie tapfer war?

Ihr erster großer Fehler – und sie sagte später oft, sie
würde nie begreifen, was in sie gefahren war –, hatte
darin bestanden, einen Mann zu heiraten, der genauso
gewöhnlich war wie ihr Vater in Indiana. O, George Pren-
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tice mochte auf unauffällige Weise gut aussehend gewesen
sein, er mochte sogar ein wenig schneidig gewesen sein mit
seiner schönen Stimme als Amateursänger, seiner guten
Kleidung und seinem Spesenkonto, aufgrund dessen er in
manchen der besseren Flüsterkneipen ein gern gesehener
Gast war. Unbestreitbar war zudem, dass eine junge Frau,
die auf die vierunddreißig zuging, nicht mehr sehr viele
ernst gemeinte Anträge zu erwarten hatte, und außerdem
war er so standhaft, so ergeben, so willig, sie zu beschützen
und für sie zu sorgen. Aber wie konnte sie so blind für die
Langweiligkeit des Mannes gewesen sein? Wie hatte sie
übersehen können, dass er ihr Talent für nichts weiter als
ein bezauberndes kleines Hobby hielt, dass ihm bei den
Gedichten von Edgar A. Guest Tränen in die Augen stiegen
und dass es sein unaufhörlich diskutierter, größter Ehrgeiz
im Leben war, zum stellvertretenden Leiter der Verkaufs-
abteilung einer so monströsen und vollkommen unver-
ständlichen Organisation wie den Vereinigten Werkzeugen
und Werkzeugmaschinen befördert zu werden?

Und als wäre das noch nicht genug, wie hätte sie oben-
drein vorhersehen sollen, dass er, einmal verheiratet,
immer mal wieder verschwinden und erst nach drei oder
vier Tagen zurückkommen würde, nach Gin stinkend und
mit Lippenstiftflecken auf dem Hemd?

Sie ließ sich mit achtunddreißig, drei Jahre nach der
Geburt ihres einzigen Kindes, von ihm scheiden und
brach auf, um eine Künstlerin von Rang zu werden – eine
Bildhauerin. Sie ging mit ihrem Sohn für ein Jahr nach
Paris, um zu studieren, aber das war 1929, und die Schreck-
nisse ökonomischer Not ließen sie schon nach gut sechs
Monaten zurückkehren. Von da an war ihre Karriere als
Künstlerin eine verzweifelte und immer wieder aufs Neue
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vereitelte Anstrengung vor dem Hintergrund der Weltwirt-
schaftskrise, eine hysterische Odyssee, die, wie sie stets
sagte, nur dank der »wunderbaren Gemeinschaft« mit
ihrem kleinen Jungen erträglich war. Mit dem geringen
Betrag an Unterhaltszahlungen, die George Prentice für
sie und das Kind aufbringen konnte, lebten sie zuerst im
ländlichen Connecticut, dann in Greenwich Village und
danach in den Vororten in Westchester, wo sie ständig
Ärger mit den Vermietern und den Lebensmittel- und Koh-
lenhändlern hatten und sich unter den bedrückend norma-
len Familien der Nachbarschaft nie wohlfühlten.

»Wir sind anders, Bobby«, erklärte sie, aber die Erklä-
rung war nicht nötig. Wo immer sie lebten, er war stets
der einzige neue Junge und der einzige arme Junge, der
einzige Junge, bei dem es zu Hause nach Schimmel und
Katzenkacke und Plastilin roch und wo statt eines Autos
Statuen in der Garage standen, der einzige Junge, der kei-
nen Vater hatte.

Aber er liebte sie auf romantische Weise und mit einem
nahezu religiösen Glauben an ihre Tapferkeit und Güte.
Wenn der Vermieter, der Lebensmittel- und der Kohlen-
händler und George Prentice gegen sie waren, dann waren
sie auch seine Feinde: Er würde ihr als Verbündeter und
Verteidiger gegen den kruden und schikanösen Materia-
lismus der Welt dienen. Er hätte gern auf jede nur erdenk-
liche Weise sein Leben für sie riskiert, das Problem war,
dass andere, weniger dramatische Hilfe vonnöten war und
nicht kam. Ein paar ihrer Skulpturen wurden bisweilen in
Gruppenausstellungen gezeigt und sehr selten sogar für
geringe Summen verkauft, aber diese vereinzelten Trium-
phe blieben unter dem wachsenden Druck der Not so gut
wie unbemerkt.
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»Schau mal, Alice«, sagte George Prentice anlässlich eines
seiner seltenen und gefürchteten Besuchstage und zwang
sich sichtlich, ruhig und vernünftig zu klingen. »Schau mal:
Ich weiß, es ist wichtig, für den Jungen Opfer zu bringen –
da bin ich deiner Meinung –, aber das ist einfach nicht
realistisch. Es geht einfach nicht an, dass du an einem
Ort wie diesem lebst und diese Rechnungen anhäufst.
Du kannst nicht einfach so über deine Verhältnisse leben,
Alice.«

»In Ordnung. Ich gebe die Bildhauerei auf. Ich ziehe in
die Bronx und suche mir einen miesen kleinen Job in einem
Kaufhaus. Ist es das, was du willst?«

»Nein, das will ich natürlich nicht. Ich bitte dich nur um
ein bisschen Kooperation, ein bisschen Rücksicht – ver-
dammt, Alice, ein bisschen Verantwortungsgefühl.«

»Verantwortung! Erzähl du mir nichts von Verantwor-
tung …«

»Alice, könntest du leiser sprechen? Bevor du den Jungen
noch aufweckst?«

Das Leben in den Vororten fand sein abruptes Ende mit
beängstigenden Rechtsstreitigkeiten wegen unbezahlbarer
Schulden, als er fast dreizehn war, und drei Jahre später,
nach einer Reihe zunehmend billigerer Wohnungen in der
Stadt, wandte sich Alice mit einer letzten Bitte an ihren
Exmann. Sie wolle ihm nie wieder zur Last fallen, versprach
sie ihm, wenn er nur damit einverstanden wäre, Bobbys
Besuch einer, wie sie es nannte, guten Privatschule in Neu-
england zu finanzieren.

»Ein Internat? Alice, hast du eine Ahnung, was solche
Schulen kosten? Schau, wir wollen vernünftig sein. Wie
stellst du dir vor, dass ich das College finanziere, wenn
ich –«
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»Ach, du weißt ganz genau, dass er erst in drei Jahren
aufs College gehen wird. In drei Jahren kann alles pas-
sieren. Ich könnte in drei Jahren eine Einzelausstellung
haben und ein Vermögen machen. Ich könnte in einem hal-
ben Jahr eine Einzelausstellung haben und ein Vermögen
machen. Ja, ich weiß, du hast nie an mich geglaubt, aber
zufälligerweise glauben eine ganze Menge anderer Leute an
mich.«

»Ja, aber, Alice, hör zu. Bitte beherrsch dich.«
»Ha! Mich beherrschen. Mich beherrschen…«
Die Schule, die sie auswählte, war nicht gerade eine gute,

aber sie war die einzige, die ihn für die Hälfte des Schul-
gelds aufnahm, und dieser Sieg erfüllte sie mit Stolz.

Sein erstes Jahr dort – es war das Jahr von Pearl Harbor –
war nahezu ausschließlich von Elend geprägt. Er vermisste
seine Mutter und schämte sich dafür, er fühlte sich voll-
kommen fehl am Platz wegen seiner Ungeschicklichkeit
beim Sport, seiner billigen Kleidung, bei der kein Stück zum
anderen passte, und seines völligen Mangels an Taschen-
geld, und er meinte, nur überleben zu können, indem er
den kleinen Klassenclown spielte. Das zweite Jahr war
besser – er erlangte ein gewisses Prestige als Exzentriker
und begann sich sogar den Ruf des Schulintellektuellen
zu erwerben –, aber mitten in diesem zweiten Jahr brach
George Prentice im Büro tot zusammen.

Es war ein verblüffendes Ereignis. Als er mit dem Zug
zur Beerdigung nach Hause fuhr, wunderte er sich immer
noch darüber, wie unkontrolliert seine Mutter am Telefon
geweint hatte. Sie klang so unglücklich wie eine richtige
Witwe, und am liebsten hätte er gesagt: »Was soll das,
Mutter – sollen wir wirklich weinen, nur weil er gestor-
ben ist?«
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Und er war entsetzt über ihr Verhalten im Bestattungs-
institut. Stöhnend brach sie über den Blumenbouquets
zusammen und platzierte einen langen, leidenschaftlichen
Kuss auf dem wächsernen Gesicht des toten Mannes. Im
Hintergrund dröhnte irgendwo ein Band mit Orgelmusik,
und eine lange, ernste Reihe von Männern von Vereinigte
Werkzeuge und Werkzeugmaschinen wartete darauf, ihren
Respekt bezeugen zu können (er hatte den schrecklichen
Verdacht, dass ihr theatralisches Getue für sie bestimmt
war). Und obwohl sein erster Impuls war, so schnell wie
möglich zu verschwinden, blieb er nach Beendigung ihres
Auftritts eine Weile am Sarg stehen. Er blickte auf das unauf-
fällige, stille Gesicht von George Prentice und versuchte,
jedes Detail genau zu studieren, Abbitte zu leisten für die
vielen Male, die er dem Mann nie richtig in die Augen
geschaut hatte. Er durchkämmte sein Gedächtnis nach den
unmerklichsten Spuren echter Zuneigung für diesen Mann
(Geburtstagsgeschenke? Zirkusbesuche?) und nach dem
schwächsten Schimmer einer Zeit, als dies der Mann in
Gegenwart seines einzigen Kindes etwas anderes als Unbe-
hagen und Enttäuschung empfunden hatte, aber vergeblich.
Schließlich wandte er sich von der Leiche ab, nahm ihren
Arm und blickte angewidert auf ihr weinendes Gesicht
hinunter. Es war ihre Schuld. Sie hatte ihm den Vater und
dem Vater den Sohn genommen, und jetzt war es zu spät.

Aber er begann sich bedrückt zu fragen, ob es nicht auch
seine Schuld sein könnte, mehr sogar als ihre. Er hatte
fast das Gefühl, den Mann mit seiner schrecklichen, un-
menschlichen Gleichgültigkeit über die Jahre hinweg umge-
bracht zu haben. Und nun wollte er nur noch weg von
dieser schluchzenden, zitternden alten Frau und zurück in
die Schule, wo er darüber nachdenken könnte.
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Und der Tod seines Vaters brachte einen weiteren, unmit-
telbareren Verlust mit sich: Sie hatten kein Geld mehr. Dessen
war er sich nicht voll bewusst, bis er im folgenden Sommer
nach Hause kam, nicht lange nachdem er siebzehn gewor-
den war, und sie in einem billigen Hotelzimmer wohnte,
im Rückstand mit den Mietzahlungen. Sie hatte ihre Skulp-
turen, und was von ihren Möbeln übrig war, eingelagert, und
auch für die Einlagerungsmiete war sie mit den Zahlungen
im Rückstand. Seit Monaten versuchte sie, sich nach zwan-
zigjähriger Pause erneut als Modezeichnerin zu etablieren,
ohne jeglichen Erfolg. Sogar er sah, wie starr und angestrengt
und hoffnungslos unverkäuflich ihre Zeichnungen waren,
aber sie erklärte, dass alles nur eine Frage der richtigen Kon-
takte sei, und er war noch nicht einmal einen Tag bei ihr,
als er herausfand, dass sie nicht genug zu essen hatte. Seit
Wochen lebte sie von Dosensuppen und Fischkonserven.

»Schau mal«, sagte er und war sich nur dunkel bewusst,
dass er wie der Geist von George Prentice klang. »Das ist
nicht sehr sinnvoll. Mein Gott, dann werde ich mir eben
irgendeinen Job suchen.«

Und er fing an, in einem Lagerhaus für Autoersatzteile zu
arbeiten. Daraufhin zogen sie in eine möblierte Wohnung
in den West Fifties, und die »wunderbare Gemeinschaft«
trat in eine seltsame neue Phase.

Er fühlte sich männlich und angenehm proletarisch,
wenn er abends in seiner Arbeitskluft nach Hause stapfte,
und sah sich als den Protagonisten eines erbaulichen
Films über den Kampf der Armen. »Herrgott, ich habe als
Lagerarbeiter angefangen«, könnte er für den Rest seines
Lebens sagen. »Musste mit der Schule aufhören und meine
Mutter unterstützen, nachdem mein Dad gestorben war.
Das waren ziemlich harte Zeiten.«
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Das Problem war, dass seine Mutter sich weigerte, ihre
Rolle in diesem Film zu spielen. Es war nicht zu leugnen,
dass er sie unterstützte – am Zahltag stand sie manchmal
mittags vor dem Lagerhaus, weil sie kein Geld fürs Mittag-
essen hatte –, aber niemand wäre darauf gekommen. Er
gab die Hoffnung nicht auf, dass sie sich verhalten würde,
wie er glaubte, dass sie sich verhalten sollte, wenn er nach
Hause kam: wie eine demütige Witwe, die dankbar Fleisch
und Kartoffeln für ihren müden Sohn zubereitete, sich mit
einer Näharbeit setzte, kaum dass sie den Abwasch erle-
digt hatte, im Schein der Lampe seine Socken stopfte und
vielleicht aufblickte und sich scheu erkundigte, ob er nicht
mit einem netten Mädchen ausgehen wolle.

Und er wurde stets aufs Neue enttäuscht. Abend für
Abend sprach sie von den Kontakten, die sie ganz bestimmt
demnächst in der Modewelt knüpfen würde, und über das
Vermögen, das sie mit Einzelausstellungen machen könnte,
wenn sie nur ihre eingelagerten Skulpturen hätte, während
das Essen aus der Dose auf dem Herd verbrannte.

Um sich von ihm bewundern zu lassen, posierte sie ein-
mal in einem modischen neuen Kleid, für das sie über
die Häfte des wöchentlichen Haushaltsgeldes ausgegeben
hatte, und als er nicht begeistert reagierte, erklärte sie, als
würde sie mit einem geistig zurückgebliebenen Kind spre-
chen, dass niemand erwarten könne, in den Kleidern vom
vergangenen Jahr in der Modewelt voranzukommen.

»O ja, Bobby geht’s gut«, hörte er sie ein anderes Mal am
Telefon sagen. »Er hat einen Ferienjob. Ach ja, eine kleine
Arbeit in einem fürchterlichen Lagerhaus – du weißt schon,
was Jungs im Sommer eben so machen –, aber es scheint
ihm zu gefallen, und ich glaube, die Erfahrung wird von
großem Nutzen für ihn sein …«
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Er nahm an, mit gemischten Gefühlen, dass er für das
letzte Jahr nicht mehr in die Schule zurückkehren würde.
Aber im September sagte sie, er solle sich nicht lächerlich
machen. Er musste die Schule abschließen, es würde ihr
das Herz brechen, wenn er es nicht täte.

»Aber schau doch mal: Was wirst du tun?«
»Schatz, ich habe es dir doch schon erklärt. Es muss sich

demnächst etwas in der Modewelt ergeben, du weißt doch,
wie sehr ich mich bemühe. Und sobald ich meine Skulp-
turen aus dem Lagerhaus holen kann, wer weiß, was uns
nicht alles Gutes widerfahren wird. Verstehst du?«

»Ja, sicher, aber ich rede nicht von ›demnächst‹. Ich rede
von jetzt. Wie willst du die Miete zahlen? Wie willst du
Essen kaufen?«

»Ach, das schaffe ich schon, das ist nicht wichtig. Wenn
es sein muss, werde ich mir Geld leihen. Deswegen musst
du dir keine –«

»Von wem? Und außerdem kannst du dir nicht immer
weiter Geld leihen, oder?«

Sie blickte ihn ungläubig an, schüttelte langsam und
lebensüberdrüssig lächelnd den Kopf und sagte dann: »Du
klingst genau wie dein Vater.«

Der Streit dauerte Stunden, steigerte sich in immer neue
Höhen vernunftloser Schrillheit, und nachdem er noch
einmal und ausführlich von den unschätzbaren Kontakten,
die sie mit Sicherheit auftun würde, gehört hatte, wandte
er sich schließlich gegen sie und sagte: »Ach, Schwach-
sinn.«

Und sie brach in Tränen aus, griff sich an die linke Brust,
als wäre sie angeschossen, stürzte der Länge nach auf den
Boden und riss dabei eine Achselnaht des Kleides auf, das
angeblich ihrem Fortkommen in der Modewelt diente. Sie
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lag da, mit dem Gesicht nach unten, bebte am ganzen
Körper und zuckte krampfhaft mit den Beinen, während
er danebenstand und zusah.

Es war etwas, das er sie schon oft hatte tun sehen. Das
erste Mal, vor langer Zeit, als ein Hausbesitzer in West-
chester gedroht hatte, sie zwangsräumen zu lassen, und
sie George Prentice anrief, um ihn um welche Summe
auch immer zu bitten, damit sie ihre Schulden begleichen
konnte. »Na gut!«, hatte sie ins Telefon geschrien. »Na gut!
Aber ich warne dich, ich werde mich heute Abend umbrin-
gen!« Sie knallte den Telefonhörer auf die Gabel, stand auf,
griff sich an die Brust und fiel auf den Teppich, und ihr klei-
ner Junge versuchte, beide Fäuste in den Mund zu stecken,
um seine Panik zu ersticken, bis sie sich endlich wieder
aufrichtete und ihn schluchzend in die Arme schloss. Seit-
dem war es oft passiert, bei unterschiedlichen Krisen, und
er wusste, dass sie nicht wirklich einen Herzinfarkt hatte, er
musste nur warten, bis sie sich albern genug vorkam, wie
sie so dalag. Es dauerte nicht lange, und sie drehte sich um,
setzte sich in tragischer Haltung auf den nächsten Stuhl
und verbarg das Gesicht in den Händen.

»O Gott«, sagte sie und schauderte krampfhaft. »O Gott.
Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«

»Nein, Moment mal. Ich habe dich nicht schwachsinnig
genannt – ich habe ›Schwachsinn‹ gesagt – das sagt man
doch nur so. Ich habe nur gesagt – tut mir leid. Ich hab’s
nicht so gemeint. Entschuldige.«

»O o o Gott«, sagte sie und schaukelte auf dem Stuhl
vor und zurück. »Mein Sohn nennt mich schwachsinnig.«

»Nein, hör zu. Moment. Bitte…«
Eine Woche bevor die Schule wieder anfing, nahm sie

dann schließlich eine Arbeit an – nicht den »miesen klei-
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nen Job in einem Kaufhaus«, mit dem sie George Prentice
des Öfteren gedroht hatte, sondern etwas noch Mieseres:
Sie arbeitete in einer Fabrik, die Schaufensterpuppen her-
stellte.

Dass sich sein letztes Schuljahr als Erfolg erwies, war eine
Überraschung. Wie auch immer es vonstatten geht, dass
Außenseiter in der Schule zu unkonventionellen Anfüh-
rern werden, er wurde einer; erst als das erfolgreiche Jahr
nahezu vorüber war, begriff er, dass das Schulgeld schon
seit eineinhalb Jahren nicht mehr bezahlt worden war.

Es folgten zahllose Telefongespräche zwischen seiner
Mutter und dem Direktor, und wahrscheinlich weinte und
bat sie und machte Versprechungen, und der Direktor und
er führten mehrere sachliche Gespräche (»Es ist eine sehr
schwierige Situation für uns alle, Bob.«), bis der Direktor
ihm schließlich am Vorabend der Zeugnisvergabe taktvoll
und etwas verlegen erklärte, dass sein Zeugnis einbehalten
würde, bis die Schulden beglichen wären.

Zu diesem Zeitpunkt war seiner Mutter von der Schau-
fensterpuppenfabrik gekündigt worden, und sie arbeitete in
einer kleinen Waffenfabrik, die Präzisionslinsen herstellte.
Sie beschrieb es allen, die sie kannte, mit ernster Miene als
»Kriegsanstrengung«.

Einen Monat später war er bei der Armee, und seine
Mutter galt als Unterhaltsberechtigte der Klasse A, und
jetzt, während er in der sauberen Weitläufigkeit von Childs
saß, ließ er ihre Worte ungehört an sich vorüberziehen.
Mit grimmiger, zärtlicher Geduld hielt er Ausschau nach
den ersten Anzeichen dafür, dass sie betrunken war: ein
belegtes Lallen, die Tendenz ihrer Oberlippe, schlaff zu
werden und anzuschwellen, verlangsamte, ungeschickte
Gesten.
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»…und plötzlich«, sagte sie und kam zum Höhepunkt
einer langen Geschichte über irgendwelche Leute, die sie
kürzlich kennengelernt hatte, »plötzlich wurden seine
Augen ganz groß, und er hat gesagt: ›Sie sind Alice Pren-
tice? Alice Prentice, die Bildhauerin?‹« Sie hatte sich schon
immer wie ein Kind gefreut, wenn sie Anekdoten erzäh-
len konnte, die es ihr erlaubten, ihren eigenen Namen zu
nennen, und die, die es ihr erlaubten, »die Bildhauerin«
hinzuzufügen, waren die allerbesten. »Und wie sich heraus-
stellte, bewunderten sie mich seit Jahren. Deshalb haben
sie mich zum Kaffee eingeladen, und wir – ach, wir haben
eine wunderbare Zeit miteinander verbracht.«

Er wusste, dass er in ihre Freude mit einstimmen sollte,
aber er beschloss plötzlich, dass ihm heute Abend nicht
danach war. »Ach ja?«, sagte er. »Also, das ist interessant.
Wo hatten sie von dir gehört?« Und er war sich durchaus
bewusst, dass es eine grausame Frage war, aber er musste
sie auf genau diese Weise stellen.

»Was? O –« Kränkung flackerte über ihr Gesicht, aber sie
erholte sich. »Ach, Freunde von ihnen hatten vor Jahren
eine Gartenstatue bei einer meiner Ausstellungen gekauft,
glaube ich. Ich weiß es nicht mehr genau. Jedenfalls, sie –«

»Bei einer deiner Ausstellungen?« Er konnte es ihr nicht
durchgehen lassen, wie ein Staatsanwalt nahm er sie ins
Kreuzverhör. Er wusste verdammt genau, dass sie trotz
ihres lebenslangen Geredes von Einzelausstellungen nie
eine gehabt hatte. Er wusste zudem, dass die Zahl der
Arbeiten, die sie bei Gruppenausstellungen verkauft hatte,
an erbärmlich wenigen Fingern abzuzählen war. Das meiste
hatte sie in Kommission über eine Galerie für Gartenskulp-
turen verkauft, und auch dort hatten überwiegend Freunde
oder Freunde von Freunden gekauft.
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»Also, ich glaube, sie haben Ausstellung gesagt«, sagte sie
ungeduldig. »Vielleicht auch in der Galerie, jedenfalls ist
es nicht wichtig.«

Er gestand ihr diesen Punkt zu, aber nur, um an einer
neuen Front anzugreifen: »Und wie, hast du gesagt, hast
du diese Leute kennengelernt?«

»Über die Stewarts, Schatz. Das habe ich dir doch schon
erklärt.«

»Ah, ich verstehe. Und die Stewarts sind auch Freunde
von diesen anderen Leuten, von den Leuten, die deine
Skulptur gekauft haben. Richtig?«

»Vermutlich, ja. Vermutlich war es so.« Sie schwieg eine
Weile, wirkte eingeschüchtert, stocherte mit der Gabel in
den Überresten ihrer Hähnchenkroketten herum. Dann
machte sich ihre Stimme wieder tapfer an die Arbeit und
lenkte die Geschichte in die Richtung, die sie offenbar
von Anfang an hätte einschlagen sollen. »Jedenfalls sind
sie schrecklich nett, und natürlich habe ich ihnen alles
über dich erzählt. Sie können es gar nicht erwarten, dich
kennenzulernen. Ich habe gesagt, dass wir vielleicht mor-
gen nach der Kirche bei ihnen vorbeischauen, wenn du
magst. Du hast doch nichts dagegen, Schatz? Nur um mir
einen Gefallen zu tun? Ich weiß, dass du sie mögen wirst,
und sie wären schrecklich enttäuscht, wenn wir nicht
kämen.«

Es war das Letzte, wozu er Lust hatte, aber er sagte Ja.
Und infolgedessen hatte er auch Ja zur Kirche gesagt, die
er ebenfalls gern vermieden hätte. Er war bereit, zu allem,
was sie wollte, Ja zu sagen, nur um die Härte seiner Fragen
wiedergutzumachen. Warum hatte er sie so in die Mangel
genommen? Sie war dreiundfünfzig Jahre alt und einsam
und bedrückt, warum konnte er ihr ihre Illusionen nicht
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lassen? Während des Verhörs hatte ihr gekränkter, halb
betrunkener Blick genau das ausgedrückt: Warum lässt du
mir nicht meine Illusionen?

Weil es Lügen sind, sagte er sich, während seine Kiefer
das billige Essen mahlten. Alles, was du sagst, ist eine Lüge.
Du bist nicht Alice Prentice, die Bildhauerin, und das warst
du auch nie, ebenso wenig wie ich Robert Prentice, der
Privatschulabsolvent, bin. Du bist eine Lügnerin und eine
Hochstaplerin, das bist du.

Er war entsetzt über die Aggressivität seiner heimlichen
Tirade, ließ sich aber hilflos davon mitreißen, hielt den
Mund und wrang und zerriss eine zerknitterte Papierser-
viette auf seinem Schoß.

Du bist Alice Grumbauer, fuhr seine lautlose Stimme fort.
Du bist Alice Grumbauer aus Plainville, Indiana, und du
bist ignorant und dumm trotz der ganzen »Kunst«-Scheiße,
von der du all die Jahre gefaselt hast, während der arme
Tölpel von meinem Vater sich für uns zugrunde gerichtet
hat. Vielleicht war er ja wirklich »langweilig« und »unsensi-
bel« und was auch immer, aber ich wünschte bei Gott, ich
hätte eine Chance gehabt, ihn kennenzulernen, denn was
für ein Idiot er auch war, ich weiß verdammt genau, dass
er nicht von Lügen gelebt hat. Und das tust du. Du lebst
nur von Lügen, und willst du die Wahrheit wissen?

Er sah ihr mit mörderischem Widerwillen zu, wie sie mit
ihrem Löffel hantierte. Sie hatten Eis bestellt, und etwas
davon klebte ihr an der Lippe, während sie einen kalten
Klumpen auf der Zunge rollte.

Willst du die Wahrheit wissen? Die Wahrheit ist, dass
alle deine Fingernägel abgebrochen und schwarz sind, weil
du als Arbeiterin schuftest, und Gott weiß, wie wir dich
aus dieser Linsenschleiffabrik je wieder rauskriegen sol-
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len. Die Wahrheit ist, dass ich Infanteriesoldat bin und
mir wahrscheinlich die Birne weggeschossen werden wird.
Die Wahrheit ist, dass ich lieber nicht hier sitzen, dieses
gottverdammte Eis essen und dich betrunken reden lassen
würde, während mir die Zeit davonläuft. Die Wahrheit ist,
dass ich heute besser nach Lynchburg gefahren und in
einen Puff gegangen wäre. Das ist die Wahrheit.

Aber es war nicht die ganze Wahrheit. Er wusste es, wäh-
rend er immer wieder tief Atem holte, um die Worte nie-
derzukämpfen, die aus ihm herausdrängten. Die wirkliche,
die ganze Wahrheit war wesentlich komplizierter. Denn er
konnte nicht leugnen, dass er aus freien Stücken und sogar
mit einem gewissen ungeheuchelten Eifer nach New York
gekommen war. Er hatte Zuflucht gesucht ausgerechnet
in der Behaglichkeit ihrer »Lügen«, ihres unbegründeten
Optimismus, ihres unerschütterlichen Glaubens daran,
dass stets eine ganz besondere Vorsehung für die tapfere
Alice Prentice und ihren Bobby sorgen würde, ihrer gegen
alle möglichen Widrigkeiten aufrechterhaltenen Überzeu-
gung, dass sie beide irgendwie einzigartig und bedeutend
und unsterblich waren. Er hatte heute Abend bei ihr sein
wollen: Es hatte ihm nicht einmal etwas ausgemacht, dass
sie ihn ihren »großen wunderbaren Soldaten« genannt
hatte. Und was den Puff in Lynchburg betraf, wusste er
im Innersten, dass er seiner Mutter nicht seinen eigenen
Mangel an Mumm in die Schuhe schieben konnte.

»Ist das Eis nicht gut?«, fragte Alice Prentice.
»Mhm«, sagte ihr Sohn, und sie beendeten das Essen

schweigend.
Auf dem Rückweg in die Wohnung taumelte sie immer

wieder gegen ihn – bei jeder Kreuzung hielt sie sich vor
Schreck krampfhaft an seinem Arm fest –, und kaum waren
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sie oben, goss sie sich einen großzügigen Drink aus der
Whiskeyflasche ein, der sie wahrscheinlich schon den gan-
zen Nachmittag zugesprochen hatte.

»Möchtest du was trinken, Schatz?«
»Nein, danke. Ich möchte nichts mehr.«
»Dein Bett ist gemacht. Ich bin so – müde« – sie strich

sich eine Strähne aus der Stirn –, »so müde, dass ich gleich
ins Bett gehe, wenn du nichts dagegen hast. Macht es dir
wirklich nichts aus?«

»Nein, natürlich nicht. Geh nur.«
»Gut. Und morgen verbringen wir einen schönen langen

Sonntag miteinander.« Sie trat zu ihm, roch nach Essen
und Whiskey und hob die Arme, um ihm einen Kuss zu
geben. »Ach, es ist so schön, dass du da bist.« Sie klammerte
sich einen Augenblick an ihn, schwankte, stützte sich an
der Wand ab, torkelte ins Schlafzimmer und schloss die
Tür, die sie mehrmals zudrücken musste, bevor sie in dem
verzogenen Rahmen einschnappte.

Mit den Händen in den Taschen schlenderte er zum
schwarzen Fenster und schaute hinaus. Weit entfernt, wo
das Licht eines Grillrestaurants mit Bar auf den Gehsteig
fiel, standen zwei Soldaten, die Arme um zwei Mädchen
gelegt. Ein Mädchen lachte, stieß kurze, hohe, lüsterne
Laute aus, die die Straße entlangtrieben. Dann rief einer der
Soldaten etwas, und alle stimmten in ihr Lachen ein, und
sie gingen davon und verschwanden in der Dunkelheit.

Er lockerte den Kragen und die Krawatte und ließ sich
schwer auf sein Bett fallen, das auch als Wohnzimmer-
couch diente und eine feine Staubwolke ausatmete. Vom
vollgestellten Tisch nahm er das Einzige im Raum, das teuer
und neu wirkte: das Jahrbuch seiner Schule. Er blätterte die
dicken cremefarbenen Seiten um und erlebte einen kleinen
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freudigen Schock, als er ein bekanntes Gesicht nach dem
anderen entdeckte, adrett und für den Schulfotografen
posierend, sehr jung und verletzlich im Vergleich zu den
Gesichtern in der Armee. Und da waren die handschrift-
lichen Sprüche: »Viel Glück beim Militär, Bob. Es war toll,
dich kennenzulernen – Dave.«

»Bob, du wirst es weit bringen, ganz egal, was du tust.
Ich werde deine Freundschaft immer zu schätzen wis-
sen – Ken.«

Als er das Jahrbuch durchgeblättert hatte, konnte er sich
kaum mehr daran erinnern, dass er am Morgen vor Tages-
anbruch aufgestanden war, um seinen Patronengurt für die
Inspektion zu reinigen, in der stinkenden Latrine von Män-
nern gerempelt wurde, die sagten, er solle schauen, dass er
das Blei aus seinem Arsch bekäme. Er wusste kaum mehr,
dass er neun Stunden mit dem Bus und mit dem Zug gefah-
ren war, und er erinnerte sich nur noch vage und schuldbe-
wusst an die grausame, lautlose Wut, die sein Abendessen
bei Childs vergiftet hatte. Aus dem Schlafzimmer drang
jetzt das tiefe, langsame, zischende Schnarchen seiner Mut-
ter, und er horchte mit großer Zärtlichkeit darauf, während
er sich auszog und seine Uniform gewissenhaft auf einen
Kleiderbügel aus Draht hängte. Als er sich ins Bett legte,
waren die Laken überraschend frisch und sauber: Er stellte
sich vor, wie sie in Vorbereitung seines Besuchs während
der Mittagspause damit zur Wäscherei gelaufen war – oder
möglicherweise sogar zu Macy’s gegangen war und neue
gekauft hatte.

Morgen würde sie ihn spät und sanft wecken. Sie wür-
den gemeinsam ein karges und unachtsam zubereitetes
Frühstück zu sich nehmen und anschließend in die Kir-
che gehen. Der Gottesdienst der Episkopalkirche, den sie
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entdeckt hatte, brächte sie zum Weinen (»In der Kirche
weine ich immer, Schatz, ich kann nicht anders. Es tut mir
leid, wenn ich dich in Verlegenheit bringe.«), und dann
würden sie, spirituell erbaut, mit der U-Bahn oder dem
Bus irgendwohin fahren und die Leute besuchen, die es
angeblich kaum erwarten konnten, ihn kennenzulernen –
die Leute, die gesagt hatten, »Alice Prentice, die Bildhaue-
rin?«, und sich wahrscheinlich als so schwach, verwirrt und
erbärmlich sympathisch wie sie erweisen würden.

Die tödliche Wirklichkeit würde sie beide früh genug
wieder für sich fordern, am Montagmorgen – die Infanterie
und die Linsenschleiffabrik –, aber in der Zwischenzeit …

In der Zwischenzeit konnte er langsam einschlafen und
sich dabei privilegiert, sicher und geborgen fühlen. Er war
zu Hause.
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1 . K APITEL

»Und – Feuer!«
Die Gewehrschüsse krachten in seinen Ohren, rechts

und links. Er betätigte den Abzug und spürte, wie sich die
Schulterstütze seines eigenen Gewehrs hart in seine Schul-
ter und Wange bohrte, und dann schoss er erneut.

Sie lagen flach auf einer feuchten Anhöhe in Virginia und
feuerten einen trostlosen, unkrautbewachsenen Abhang
hinunter auf eine fingierte feindliche Stellung in mehreren
hundert Metern Entfernung – eine Gruppe roher hölzer-
ner Häuserfronten, flankiert von Bäumen. Graue Schieß-
scheibensilhouetten tauchten unregelmäßig in Fenstern
und Schützenlöchern zwischen den Bäumen auf und ver-
schwanden wieder, und anfangs zielte Prentice nicht sehr
genau: Das Wichtigste schien ihm, immer weiter zu feuern
und so viele Schüsse abzugeben wie die Männer neben
ihm. Aber nach ein paar Sekunden ließ die Anspannung
nach, und er wurde sowohl gewissenhaft als auch schnell.
Es war berauschend.

»Feuer einstellen! Feuer einstellen! Gut, zieht euch zurück.
Alle zurück. Zweite Gruppe, los geht’s. Zweite Gruppe an
die Schützenlinie.«

Prentice sicherte sein Gewehr, stand auf und torkelte mit
den anderen den Abhang hinunter zu dem kleinen, müh-
sam errichteten Lagerfeuer, das ums Überleben kämpfte. Er
bahnte sich einen Weg durch die versammelten Männer
und fand einen Platz neben John Quint.
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»Meinst du, du hast was getroffen, du Scharfschütze?«,
fragte ihn Quint.

»Zweimal, glaube ich. Ich bin ziemlich sicher, dass ich
zweimal getroffen habe. Du?«

»Herrgott, keine Ahnung.«
Es war der letzte Nachmittag des einwöchigen Biwaks,

das seinerseits der Höhepunkt ihrer Ausbildung war. Sie
konnten jederzeit nach Übersee abkommandiert werden,
und die Moral der Truppe hätte nicht schlechter sein
können. Es gefiel ihm, dass er sich seit sechs Tagen nicht
gewaschen oder die Kleider gewechselt hatte, dass er das
Gewehr zu bedienen lernte, als wäre es ein Fortsatz seines
Körpers, und dass er an komplizierten praktischen Übun-
gen teilgenommen hatte, ohne etwas augenfällig Absurdes
zu tun. Ein angenehmer kleiner Schauder durchlief ihn, er
straffte die Schultern, stellte die Füße weiter auseinander
und rieb sich forsch die Hände im Holzrauch.

»He, Prentice«, sagte Novak, der ihn von der anderen
Seite des Feuers aus beobachtete. »Du kommst dir heute
wohl sehr schlau vor, was? Kommst du dir vor wie ein
richtiger Kämpfer?«

Daraufhin prustete die Gruppe los, und Cameron, ein
großgewachsener Südstaatler und Freund von Novak, tat
sein Bestes, dass es so blieb. »Der alte Prentice wird noch
ein richtiger Tiger, was? Gott, bin ich froh, dass er auf
unserer Seite steht.«

Er ignorierte sie, rieb sich weiter die Hände und starrte in
die kümmerlichen Flammen, aber ihr gelangweiltes, bereit-
williges Lachen hatte ihm die Laune verdorben.

Die meisten Männer in seinem Zug waren mindestens
fünf Jahre älter als Prentice, manche waren dreißig und ein
paar fast vierzig, und eine unwirschere, unsympathischere

Page 36 8-FEB-11
RANDOM HOUSE - 74052 - Yates, Eine besondere Vorsehung



37

Schar hätte er sich nicht vorstellen können. Sie waren alle
aus unterschiedlichen Truppenteilen nach Camp Pickett
gekommen – das gesamte Ausbildungsregiment war etwas,
das in der Armee Infanterieumschulungszentrum genannt
wurde –, aber es gab einen wesentlichen Unterschied zwi-
schen ihm und den anderen. Sein Dienst hatte bislang
lediglich aus sechs Wochen harmloser, verhätschelnder
Grundausbildung als Luftwaffenrekrut bestanden, gefolgt
von einem strukturlosen Monat Kleinarbeit in einer soge-
nannten Kompanie für alles. Die anderen aber waren
altgedient. Manche kamen aus kürzlich aufgelösten Flug-
abwehreinheiten und hatten jahrelang müßig in Schützen-
stellungen in den Stützpunkten an der Westküste verbracht,
andere kamen aus Feldzeug- und Nachschubdepots, darun-
ter waren ehemalige Köche, ehemalige Stabsdienstsoldaten,
ehemalige Sanitätshelfer und Nieten aus diversen Offiziers-
anwärterschulen. Viele von ihnen waren Unteroffiziere, die
sich freiwillig gemeldet hatten, oder Pioniere und trugen
noch immer ihre nichtssagenden Rangabzeichen, aber für
alle – für jeden einzelnen unflätigen, heftig trinkenden
Jammerlappen von ihnen – galt die erbärmliche Tatsache,
dass die guten Zeiten, die Monate oder Jahre militärischer
Sicherheit vorbei waren. Sie waren der Nachschub für die
Jungs an der Front.

Und wenn Prentice jemals gehofft hatte, von diesen
Männern »Bob« oder »Kumpel« oder »Bohnenstange« ge-
nannt zu werden und sich mit ihnen in der behaglichen
Kameraderie seiner Luftwaffentage zu entspannen, dann
hatte er diese Hoffnung auf der Stelle aufgeben müssen. Sie
nannten ihn »Junge« oder »Junior« oder »Prentice« oder gar
nichts, und ihre allumfassende Gleichgültigkeit war bald
einer verächtlichen Belustigung gewichen.
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Am ersten Morgen verschlief er den Weckruf, fummelte
verschlafen an den ungewohnten Gamaschen der Infan-
terieuniform herum und zog die verdammten Dinger
falsch herum an, mit den Haken an der Innen-, statt an
der Außenseite der Waden. Er war vier Schritte gelaufen,
als sich die Haken einer Gamasche in den Schnüren der
anderen verfingen, und er stürzte rudernd der ganzen
schlaksigen Länge von knapp einsneunzig nach hin – ein
spektakulärer Sturz mit verklemmten Beinen, über den
sein Publikum noch den ganzen Tag schallend lachte.

Und danach geriet er vom Regen in die Traufe. Beim
Exerzieren mit der Waffe stellte er sich hoffnungslos unge-
schickt an: Er konnte die Exerzierübungen mit der Waffe
nicht ausführen, ohne auf unansehnliche Art und Weise
den Kopf zu senken, wenn er das Magazin aufriss, im
Gelände wurden die Reflexe und das Durchhaltevermögen
seines spindeldürren, schlecht koordinierten Körpers Prü-
fungen unterzogen, die weit jenseits seiner Leistungsfähig-
keit schienen, und er verhaspelte sich immer wieder und
scheiterte kläglich.

Schlimmer noch, er war unfähig, die Niederlagen mit
irgendeiner Art von Würde hinzunehmen. Nach jeder
Demütigung erhob er sich mit einem Schwall schriller
Obszönitäten und versuchte, mit schierer verbaler Wider-
wärtigkeit diese lachenden Mistkerle in ihrem eigenen
Spiel zu schlagen, mit dem Ergebnis, dass er in ihrer
Wertschätzung noch weiter sank. Ein rundum unfähi-
ger Mann war schlimm genug, und ein junger unfähiger
Einfaltspinsel, der noch grün hinter den Ohren war, war
noch schlimmer, aber als er sich auch noch als Klug-
scheißer entpuppte – als er nicht nur jähzornig fluchte,
sondern noch dazu mit dem abgehackten, hochnäsi-
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gen Akzent eines verwöhnten reichen Jungen –, das war
zu viel.

Und dann eines Morgens nach dem Bajonettdrill, nach-
dem die Kompanie zum wöchentlichen Informations- und
Bildungsunterricht in eine stickige Bretterbude marschiert
war, sah er eine Möglichkeit, wie sich das Blatt für ihn
vielleicht wenden könnte. Der Unterricht war so öde wie
immer: zuerst ein Dokumentarfilm, der auf der Leinwand
donnernd als zur Warum-wir-kämpfen-Serie gehörig ange-
kündigt wurde und in einfältigen Worten und Bildern das
Übel Nazideutschland erklärte, dann der heruntergeleierte
Vortrag eines gelangweilten Unterleutnants, der alles noch
einmal von vorn erklärte, und schließlich die Fragen.

Ein einige Plätze von Prentice entfernt sitzender Mann
stand auf, um eine Frage zu stellen – ein ruhiger ehemaliger
Artillerist aus Idaho, den er manchmal in der Bücherei eine
Pfeife rauchen sah, ein Mann namens John Quint –, und
von dem Augenblick an, in dem er zu sprechen begann,
war Prentice in seinen Bann gezogen.

»Ich bin mit ein, zwei Punkten in dem Film, den wir
gerade gesehen haben, nicht einverstanden, Sir. Mir ist auf-
gefallen, dass diese Dinge im Indoktrinationsprogramm
der Armee immer wieder auftauchen, und ich glaube, wir
täten gut daran, sie etwas gründlicher zu prüfen …«

Nicht das, was er sagte, war von Bedeutung, obwohl es
interessant und wohlüberlegt war, sondern die bemerkens-
werte Ungezwungenheit und Sicherheit, mit der er sprach.
Hier stand ein Mann, der nicht älter als vierundzwanzig
oder fünfundzwanzig sein konnte – und obendrein ein fast
zimperlich wirkender Mann mit Brille, ein Mann, dessen
Wortschatz und Ausdrucksweise ihn eindeutig als »gebil-
det« auswiesen –, und ohne die geringsten Zugeständnisse
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zu machen, ohne auch nur ansatzweise von oben herab
zu sprechen, gehörte ihm die respektvolle Aufmerksam-
keit jeder Dumpfbacke im Raum. Er erntete sogar ein paar
Lacher – nicht, indem er ungeschickt in die Niederungen
des G. I.-Humors hinabstieg, sondern dank gewandter und
witziger Redewendungen, von denen Prentice nie vermutet
hätte, dass sie sie verstehen würden. Er schob die Daumen
in den Patronengurt, wandte sich höflich von einer Gruppe
seiner Zuhörerschaft zur anderen, wobei seine Brillengläser
im Licht aufblitzten, und benutzte Worte wie »grotesk« und
»korrumpierbar«, während sein Rücken vom Schweiß des
Bajonettdrills dunkel gefleckt war: Er bewies, dass man
kein Rüpel sein musste, um Soldat zu sein.

Nachdem er geendet und sich wieder gesetzt hatte, wurde
kurz Applaus laut.

»Ja«, sagte der Leutnant. »Danke. Ich finde, das haben Sie
sehr gut ausgedrückt. Gibt es noch weitere Fragen?«

Das war alles, aber es war genug, um Prentices Sehnsüchte
präzise auf ein neues Ziel einzustellen. Er wusste jetzt, was
er in der Armee wollte. Zum Teufel mit diesem kindischen
Unsinn von wegen »gemocht« oder »nicht gemocht«, von
wegen »akzeptiert« oder »nicht akzeptiert« werden. Neben
dem Wunsch, sich gewisse grundlegende Fähigkeiten anzu-
eignen, war es ihm jetzt nur noch wichtig, so intelligent
und eloquent zu sein wie Quint, so unabhängig wie Quint,
so weitab von den Unwürdigkeiten der Armee wie Quint.
Er wollte nahezu Quint sein, und allermindestens wollte
er ihn kennenlernen.

Aber der Trottel des Zugs konnte sich wohl kaum mit
seinem einzigen Intellektuellen anfreunden – zumindest
nicht einfach so. Es war etwas, das sehr vorsichtig und
ohne erkennbares Bemühen angegangen werden musste.
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