



LIA LOUIS

Acht
perfekte
Stunden

Roman

Aus dem Englischen
von Veronika Dünninger



PENGUIN VERLAG

Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel *Eight Perfect Hours*
bei Trapeze, London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.



Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2022

Copyright © 2022 der Originalausgabe by Lia Louis

Copyright © 2022 der deutschsprachigen Ausgabe by Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Angela Kuepper

Umschlaggestaltung: Favoritbuero

Umschlagabbildungen: ©lavendertime, ©nadezhda F, ©Lauritta/shutterstock

Satz: GGP Media GmbH, Pößneck

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN 978-3-328-10625-8

www.penguin-verlag.de

*Für Ben,
den einen am anderen Ende meines roten Fadens.*

Ein unsichtbarer roter Faden verbindet die,
denen es bestimmt ist, einander zu begegnen,
unabhängig von Zeit, Ort und Umständen.
Der Faden mag sich spannen oder verheddern.
Aber er wird niemals zerreißen.

Altes chinesisches Sprichwort

Kapitel 1

Für Noelle. Mein Mädchen. Meine beste Freundin.

Hier ist er. Ein Brief von meinem vergangenen Ich an dein zukünftiges Du. Gott, es ist so seltsam, diese Zeilen zu schreiben, in dem Wissen, dass du die Worte in fünfzehn Jahren tatsächlich lesen wirst. Die zukünftige Noelle Butterby! Ich frage mich, wo du sein wirst und wer du letztendlich werden wirst. Ich nehme an, das ist der Sinn von dem hier – unsere Prophezeiungen und Hoffnungen füreinander aufzuschreiben. (Und, Elle, du solltest in meinem Brief besser Leo DiCaprio festhalten, und zwar nicht nur mit einem Date und einem mickrigen Gutenachtkuss. Ich rede von der verschwitzten Autoszene in Titanic, mit Boyz-II-Men-Songs untermalt und weniger Eisberg bedingten Todesfällen, natürlich.)

Also dann. Jetzt zu meinen Hoffnungen für dich, zukünftige Noelle, und davon habe ich jede Menge.

Erstens einmal hoffe ich, dass du so viel um die Ohren hast, dass du fast vergisst, heute Abend zu kommen – um dabei zu sein, wenn sie die Zeitkapsel aus dem Boden holen. Ich hoffe, du steigst direkt aus einem Flugzeug aus ... L.A. vielleicht? Indonesien? Oh! Was ist mit Queensland, dem Land der heißen Tauchlehrer? Na ja. Wo immer es ist, ich weiß nur, dass du so weit gereist sein wirst, dass deine Kinder nach coolen, fernab gelegenen Dörfern benannt sein werden, von denen noch nie

irgendjemand gehört hat, und dass du die Art Person sein wirst, die mitten im Gespräch »aus Versehen« ins Französische rutscht.

Zweitens hoffe ich, dass dein Leben voller Liebe ist. Jaja, ich weiß, klassisches Klischee, klassisches Ich, aber das hoffe ich eben. Das hoffe ich wirklich. Du sollst vor Liebe platzen! Schmetterlinge, Gänsehaut, Kann-nichts-essen-muss-mich-übergeben-Liebe. Ich würde ja deinen Seelenverwandten erwähnen – den einen am anderen Ende deines roten Fadens –, aber ich will nicht, dass du die Augen so sehr verdrehst, dass sie in deinem Hinterkopf stecken bleiben, denn du willst den Mann schließlich ansehen können. Er wird nämlich absolut heiß sein. Und ein Charmeur. Und so groß, dass du Nackenschmerzen kriegen wirst. Vielleicht wird er sich sogar spezielle Schuhe kaufen müssen, weil seine Füße so groß sind. Nur das Beste für dich, meine Freundin. Wart's nur ab.

Ich hoffe, du findest diesen einen Job, der sich nicht wie Arbeit anfühlt.

Ich hoffe, du kriegst letztendlich dieses Pizzateigrezept auf die Reihe, das wir jedes einzelne Wochenende vermasseln.

Ich hoffe, du fährst mit dem Heißluftballon, und dass du eine Sommernacht irgendwo draußen unter den Sternen schläfst (ohne Zelt). Ich hoffe, dass du mit diesem Nachtzug fährst. Aber vor allem hoffe ich, dass du glücklich bist, Noelle Butterby. Dass du inzwischen siehst, was ich sehe – all diese Kraft, diese Freundlichkeit und Gutherzigkeit und diese Helligkeit –, und dass du das alles endlich aus dir herausgelassen hast. Der Welt gezeigt hast, dass es dich gibt.

Und zuletzt (weil das Papier und der Umschlag, die sie uns gegeben haben, so klein sind, dass es wirklich ein Witz ist) hoffe ich, dass wir, wo immer wir sind, weiterhin miteinander reden

werden, egal was. Denk dran, wenn wir nicht zusammen sein können, dann müssen wir einfach nur die Augen schließen und so tun, als ob.

Ich liebe dich, Noelle.

Immer,

Daisy x

Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich dachte, wo ich an diesem Punkt meines Lebens sein würde. Wenn Sie mich vor fünfzehn Jahren gefragt hätten: »Also, Noelle, was denkst du, wie dein Leben am 9. März in fünfzehn Jahren sein wird?«, ich bin sicher, dann hätte ich vermutlich so etwas gesagt wie: »Glücklich, sesshaft«, oder: »Wie etwas aus diesen Werbeanzeigen im Park-Christmas-Katalog, nehme ich an. Sie wissen schon. Nettes Haus, lächelnder, Pullover tragender Ehemann, eines dieser vornehmen Ecksofas.« Aber eines ist sicher, *das hier* hätte ich nicht erwartet. Ich, allein, in meinem Wagen gestrandet, auf einer verschneiten Autobahn im Stillstand, mein Handy-Akku leer, während die Tränen mein Make-up schneller entfernen, als es jedes noch so raffinierte Produkt je tun könnte. Und mein Herz bricht ein klein wenig. Ein Häuflein Elend, ehrlich gesagt. Bei all den Dingen, die ich heute Abend vielleicht erwartet habe – *ein Häuflein Elend* zu sein, war mit Sicherheit keines davon. Nicht einmal annähernd.

Ich hätte mir denken können, dass dieser Abend eine Katastrophe werden würde – »im Arsch«, wie mein Bruder Dilly sagen würde. Der unerwartete, langsam rieselnde Schnee, im *März*, ausgerechnet, der quälende Stop-and-go-Verkehr, die Handy-Ladestation in meinem vorsintflutlichen Wagen, die *schon wieder* streikt, die Tatsache, dass ich über eine

halbe Stunde zu spät ankam, obwohl ich genau pünktlich zu Hause losgefahren war und die ganze Fahrt verdammt sorgfältig geplant hatte. Eine etwas abergläubischere Person würde vielleicht sagen, dass das alles winzige Warnzeichen oder so waren – Hinweise auf Dinge, die da kommen würden. Verzweifelte kleine Winke des Universums, die mir sagen wollten: »Kehr um, Noelle! Jetzt!« und: »Halt! Ich weiß, du denkst, es ist nur richtig, dass du heute Abend dorthin fährst, und ich weiß, es ist fünfzehn Jahre her, aber glaub uns, wenn wir dir sagen, dass es eine abgrundtiefe Enttäuschung sein wird und dass du weitaus besser dran sein wirst, wenn du jetzt umkehrst und den Arbeitslohn zweier Tage in diesem kleinen Drive-in für Donuts verbalerst und auf der Fahrt nach Hause mehrere Dutzend davon in dich hineinstopfst.« Aber ich fühlte mich unwillkürlich optimistisch. Kotzübel mit einem Magen voller nervöser Aale, ja, natürlich, aber ich war hoffnungsvoll. Sogar ein klein wenig aufgeregt. Mein altes College wiederzusehen – alte Klassenkameraden, erwachsen geworden, alte Klassenzimmer, die Cafeteria, in der wir fettige Pommes frites und unzählige gummiartige Backkartoffeln aßen. Endlich den Brief lesen zu können, den Daisy mir vor ihrem Tod geschrieben hat, und auch die Kamera abzuholen; ihre letzten strahlenden Momente, sicher festgehalten auf dem Film darin. Außerdem würde ich vielleicht Ed wiedersehen. Wir würden reden. Vielleicht sogar etwas zusammen trinken, darüber reden, wo das mit uns schiefgelaufen ist – wo wir *im Arsch* gendert sind.

Der Schnee weht jetzt heftiger gegen die Windschutzscheibe meines Wagens, wie eine umgedrehte Schneekugel. Wir haben uns seit einer Ewigkeit nicht mehr weiterbewegt.

Ich bin mir nicht sicher, wie lange genau es her ist, aber lange genug, um Mum eine SMS zu schicken und ihr zu sagen, dass ich im Verkehr feststecke, bevor mein Handy-Akku in meiner Hand ausgegangen ist, und lange genug, um Daisys Brief unter dem zitronensirupartigen Schimmer der Innenbeleuchtung meines Wagens zu lesen. Es hat auch jede Menge Zeit zum Weinen gegeben, so viel, dass ich mir die Nase mit dem neongrünen Mikrofasertuch putzen musste, das ich im Handschuhfach aufbewahre, um die Scheiben freizuwischen. Ich kann nur hoffen, dass es keiner der anderen Fahrer mitbekommen hat. Daisys Handschrift zu sehen – mit den winzigen »c« anstelle von Punkten auf den »i«, wie Mondsicheln –, war der Auslöser, das und ihre lebhafteste, musikalische Stimme in meinem Kopf, während ich las. Ihre kleinen Witze. Die Erwähnung des roten Fadens – ein Zitat, das sie in irgendeinem Buch gelesen und von dem sie wochenlang verträumt geredet hat. Und das alles schwarz auf weiß zu sehen: alles, was ich nicht getan habe.

Hinter mir drückt ein Fahrer sinnloserweise auf die Hupe, womit er jemand anderes dazu bringt, es ihm gleichzutun. Als ob das irgendetwas ändern würde, als ob es auch nur den geringsten Einfluss auf die Schlangen über Schlangen von Wagen hätte, die Stoßstange an Stoßstange im Verkehr feststecken. Ein heißer Schwall von Panik blubbert in mir hoch. Ich schlucke ihn hinunter.

Bestimmt geht es bald weiter. Wir müssen zu Hunderten sein, hier auf der zweispurigen Autobahn – zu *Tausenden* sogar, alle mit einem Zuhause und Orten und Leuten, zu denen wir wollen. Sie werden uns nicht lange hier hängen lassen, bevor sie klären oder regeln, was immer das hier verursacht, oder?

Die Rücklichter des Wagens vor mir gehen aus, als würden sie antworten: »Ja. Ja, das werden sie ganz sicher, Noelle«, und dann, wie Kohlensäure im Hals einer Flasche, steigt die Panik in meiner Brust hoch. Ich stelle das Radio lauter.

Die Kamera war nicht da. Das war auch keine Hilfe in der Tränensituation – die Tatsache, dass Daisys Kamera mit den vierundzwanzig unentwickelten Fotos nicht da war, in der Zeitkapsel. Und zugegeben, *vielen* Dinge waren heute Abend nicht da, darunter die Hälfte der Leute, die ihre Teilnahme an dem Klassentreffen zugesagt hatten, der Fotograf von der Lokalzeitung und die Barbecue- und Bierzelte, die das College angekündigt hatte. Der Schnee und der Verkehr haben alles über den Haufen geworfen. Aber ich weiß, dass Daisy ihre Kamera zusammen mit dem Brief in ihren Plastikumschlag gesteckt hatte, bevor er vor all den Jahren vergraben wurde, und allein schon sein geringes Gewicht verriet mir noch während der Übergabe, dass sie nicht drin war.

»Ich fürchte, wir haben nicht alles ausgegraben, wegen des Wetters«, sagte die neue Leiterin der Geschichtsabteilung, die Ärmel hochgekremgelt, ihre Wangen ein nervöses Cranberryrot. »Viele Umschläge sind in dieser Zeitkapsel, aber die restlichen sind in der anderen, die noch immer im Boden steckt, und werden es bleiben, bis wir einen neuen Termin für das Klassentreffen ansetzen, leider.« Hinter mir hallte der Saal vom Geplapper enttäuschter ehemaliger Studenten, die, Plastikbecher mit billigem Wein in den Händen, mit alten Freunden Neuigkeiten austauschten, Lebensläufe zu zehnminütigen Anekdoten zusammenfassten, über das Wetter laberten, über Zugausfälle, darüber, was für ein Jammer es sei, dass der Abend vom Schnee ruiniert worden sei.

»Es ist nur – die Kamera war hier drin«, erwiderte ich, »in diesem Umschlag.«

»Verstehe«, meinte die Frau. »Wie ich bereits sagte, sie könnte in dem anderen Gefäß sein.« Dann reichte sie mir einen Stift und ein Klemmbrett. »Wenn Sie Ihre Kontaktdaten hier hinterlassen, werden wir Sie benachrichtigen, sobald wir einen neuen Termin für die Veranstaltung ansetzen. Und wenn wir etwas finden.« Und das war's – ein Gekritzel, ans Ende einer schiefen Namensliste gequetscht, bevor jemand in einer Warnweste nach vorn drängte, um zu verkünden, dass sie die Türen in zehn Minuten schließen würden. Und das war der Moment, in dem ich mich schweren Herzens abwandte, meinen Brief und Daisys Umschlag in der Hand – und Ed sah. Sechszwanzig Monate nachdem wir uns getrennt hatten – nachdem er in dieses Flugzeug nach Amerika gestiegen und fast fünftausend Meilen von mir weggefliegen war –, war er da. Nur ein paar Meter von mir entfernt in der Lobby des College, zwischen verwirrten ehemaligen Studenten und plappernden Stimmen, mit goldbrauner Haut und strahlenden Augen und frisch auf diese unbestimmbare Art, die Leute an sich haben, wenn sie nach Hause zurückgekehrt sind. Neue Erfahrungen und neue Orte ins Gesicht geschrieben, ein Glanz auf ihrer Haut. Und er sah mich sofort. Unsere Blicke hafteten aneinander wie Klebstoff. Und ... *nichts*. Nicht einmal ein Nicken. Nicht einmal ein winziges, verlegenes Lächeln. Nur ein erstarrter, eisiger Moment, bevor er sich abwandte und die Automatiktüren ihn verschluckten. Zwölf Jahre gemeinsamer Erinnerungen, an Sonntagsbraten und Weihnachtsfeste und Kurzurlaube und daran, wie er mir zusah, wie ich mir die Bauchhaare bleichte – offenbar nicht einmal

ein Lächeln wert, das man einem Fremden im Supermarkt zuwerfen würde. *Gott*. Mehr als deprimierend. Donuts. Ich hätte die verdammten Donuts wählen sollen.

Draußen wirbelt der Schnee unablässig, und wie synchronisiert beginnt das Meer orangefarbener Bremslichter, die die matschige Straße vor mir erhellen, zu erlöschen, eines nach dem anderen, wie ausgeblasene Flammen. Fahrer geben auf, Motoren werden abgestellt.

»Ein Song jetzt«, sagt der DJ im Radio, »um uns alle ein bisschen aufzuwärmen. Und ist es nicht eine Gemeinheit, dass wir so etwas nie an Weihnachten kriegen, hey, denn da draußen kommt es jetzt *richtig* heftig herunter.«

Und er hat recht. Das tut es. Schnee. Richtiger, verdammt dicker, liegen bleibender *Schnee*. Neben mir mein Handy, mit leerem Akku, ein schwarzer Spiegel auf dem Beifahrersitz. Keine Möglichkeit, mir die Zeit zu vertreiben, indem ich auf Instagram oder Twitter herumschleure oder auf die Nachricht meiner Freundin Charlie bezüglich Ed (»Der Typ ist ein Riesenarschloch, Noelle. Ein rückgratloser kleiner Scheißkerl!«) antworte, keine Möglichkeit, ihn wie zwei billige Detektive zu sezieren, diesen ganzen Nicht-Wortwechsel. Und natürlich keine Möglichkeit, Mum anzurufen – *irgendjemanden* anzurufen, um genau zu sein. Ich versuche es noch einmal mit dem Ladekabel. Natürlich tut sich nichts.

Ich stoße ein sinnloses »*Scheeeiiiße!*« aus und bedecke mein feuchtes, glühendes Gesicht mit den Händen. Ein Harry-Styles-Song läuft im Radio – irgendetwas von Erdbeeren an einem Sommerabend –, und ich könnte über die Ironie lachen, die Temperaturanzeige, minus fünf Grad, die dreist zu mir zurückstarrt, die Wagen, die Stoßstange an Stoßstange vor

mir auf der Straße stehen, mit einer Eisschicht überzogen wie glasierte Brötchen. Ich kann nicht hier feststecken. *Ich kann nicht*. Was werde ich wegen Mum unternehmen, wenn ich länger als ein oder zwei Stunden hier feststecke?

Es dauert zwanzig angespannte Minuten, bis ein Verkehrsschild vor mir aufleuchtet, um in seinem fröhlichen Broadway-Schriftzug zu verkünden: M4 GESPERRT, GRÖßERE VERZÖGERUNGEN, zwei Minuten, bis die Tränen wieder kommen (und das Scheibenwisch Tuch prompt *wieder* die Bühne betritt), und noch einmal fünf, bis Fingerknöchel an mein Beifahrerfenster klopfen.

Kapitel 2

»Äh, hi. Brauchst du ... äh, Hilfe?«

Ich starre den Mann durch den winzigen Spalt im Beifahrerfenster an, ernste braune Augen, pechschwarze Wimpern, blinzeln, während dicke Schneeflocken fallen.

»Ähm. Ich ... ich war ...« Meine Stimme ist belegt, als hätte ich einen zusammengeknüllten Socken in der Kehle. »Ich habe versucht ...«

»Es ist nur, ich habe dich eben mit deinem Handy gesehen«, unterbricht er mich. Er macht eine Geste, fuchtelte mit einem Arm durch die Luft, auf eine irgendwie geistesgestörte Art, bevor er die Hand wieder in seiner Jackentasche versenkt.

»Oh. Verstehe.« Na toll. Genau wie befürchtet, haben andere Fahrer *tatsächlich* meinen Zusammenbruch im Wagen mitbekommen. Die Tränen, das Fluchen auf niemand Bestimmtes, das verdammte Mikrofasertuch in der Farbe von Raver-Unterhosen. »Ich hatte keinen Empfang«, sage ich. Ich räuspere mich, richte mich auf, als müsste ich beweisen, dass ich tatsächlich sehr stabil bin. »Und jetzt ist mein Akku leer. Ich habe versucht, meine Mum zu erreichen.« Ich halte mein lebloses Handy hoch. »Aber ich habe es geschafft, eine SMS zu schicken, bevor der Akku ausgegangen ist. Zum Glück.«

Der Mann sieht zur Seite, auf die Straße vor uns, und dann durch die Scheibe wieder zu mir zurück. »Okay, also ... Falls

du dir ein Handy oder Ladekabel borgen musst ... melde dich einfach, würde ich sagen.« Er ist Amerikaner, dieser Fremde. *Sehr* amerikanisch. Mein Bruder Dilly würde vermutlich erraten können, aus welchem Bundesstaat er kommt, nachdem er nur ein paar Worte aus seinem Mund gehört hätte. Dilly ist besessen von allem, was mit Amerika zu tun hat. Das Essen, die Filme, die komischen kleinen Briefkästen und wie sie alle ständig Obstauflauf essen (seine Worte, nicht meine). Er war sogar einmal mit einem Mann aus Boston zusammen und hat eine Woche lang mit einem solch obskuren amerikanischen Akzent gesprochen, dass unser Nachbar Ian sich mit uns zusammengesetzt und uns ganz vorsichtig gefragt hat, ob wir es vielleicht für möglich hielten – und wir sollten bitte nicht beunruhigt sein –, dass Dilly eine allergische Reaktion erlitten haben könnte.

»Ah, danke. Aber es ist nicht das Ladekabel«, sage ich zu dem Amerikaner. »Es ist die Ladestation. Die, ähm ... Steckdose?«

»Ah.«

»Mein bescheuerter Bruder hat sie kaputt gemacht. Hat einen Laptop angeschlossen. Er war für zwei Tage zu Hause, hat sich den Wagen geliehen, und das war's. Musste offenbar unbedingt ein Demo mixen. Hat das Haus nur für Tomatenpüree verlassen.«

»Okay.«

»Es ist ein superalter Wagen«, schwafele ich weiter, als ob es diesen armen Kerl etwas kümmern würde, aber ich bin nervös, und ich kann nicht anders – kurze Antworten oder schweigsame Augenblicke flehen mich förmlich an, die Stille mit Worten auszufüllen. Außerdem ist er – na ja, gegen Wissen-

schaft und Natur lässt sich nichts sagen –, er ist wirklich ziemlich attraktiv, dieser Mann. Ich meine ... *sehr*. »Die Heizung springt manchmal nicht an«, labere ich weiter. »Und ab und zu schließt uns der Wagen sogar ein und weigert sich rundweg, uns wieder herauszulassen.«

»Verstehe«, ist alles, was er sagt, aber ich sehe das winzige Zucken eines Lächelns durch die beschlagene Scheibe, als ob er irgendwie wüsste, dass die Heizung nur deshalb kaputt ist, weil ich eine Dose Tizer über dem Regler verschüttet habe. »Nun ja, falls du es aufladen musst, ich bin ...«, er wirft über die Schulter einen Blick auf den schwarzen Wagen, der neben meinem steht, die Innenbeleuchtung ist eingeschaltet, die Tür leicht angelehnt, »... gleich dort drüben.«

»Oh.« Ich nicke. »Okay. Danke. Aber ich bin sicher, in ein paar Minuten geht es weiter.«

»Optimistisch«, sagt er, wie zu sich selbst.

»Ja. Na ja, ich *hoffe* es.« Und das tue ich wirklich – das *muss* ich. Denn Mum ist es nicht gewohnt, allein, ohne mich, zu Hause zu sein, und wenn ich allzu sehr darüber nachdenke, darüber, wie ich hier feststecke, und über diesen ganzen katastrophalen Abend, dann werde ich vielleicht wieder weinen, und dieser Mann – diese ganze Autobahn, um genau zu sein – hat schon jetzt genug gesehen. Außerdem werde ich nicht vor zehn zu Hause erwartet, sodass ich noch immer eine Stunde habe, um ganz normal anzukommen, ohne Drama, ohne unbeholfene Begegnungen mit Fremden und ihren Autos und Amerikanern.

»Na dann.« Er richtet sich auf, nickt vage.

»Danke für das Angebot«, sage ich, und einen Augenblick später ist mein Fenster fest geschlossen, und er sitzt wieder in seinem Wagen neben mir auf dem gefrorenen Asphalt.

Kapitel 3

Es ist erstaunlich, wie quälend langsam eine halbe Stunde verstreicht, wenn man kein Handy hat. Ich denke nicht gern, dass ich süchtig nach meinem Handy bin, oder wenn ich es bin, dann bin ich mit Sicherheit nicht annähernd so versklavt davon wie meine Freundin Charlie, die jeden Sonntagabend damit verbringt, Strategien zu entwickeln, wie sie ihr Handy *nicht* benutzen könnte. »Ich habe eine ganze Arbeitswoche an meinem Handy verbracht, Noelle, obwohl ich jedem armen Scheißkerl, der gewillt ist zuzuhören, sage, dass ich keine Zeit habe«, erzählt sie gern. »Früher fand ich Meditation scharf. Früher fand ich Männer mit Bart scharf. Aber nein, heutzutage nicht mehr. Heutzutage finde ich einen Bildschirm und eine Internetverbindung scharf. Es ist traurig. Eine moderne Tragödie.« Aber ohne mein Handy kann ich nichts anderes tun, als durch die Windschutzscheibe zu starren, meine Fingernägel wund zu kauen, zuzusehen, wie Leute aus ihren Autos und ins Gebüsch schlüpfen, um zu pinkeln, tief in ihrem Kofferraum wühlen, um staubige alte Decken oder Packungen aus Einkaufstüten hervorzuholen, während der Schnee einfach immer weiter fällt. Vor ein paar Augenblicken hat ein Fahrer auf der anderen Spur stolz ein fünfsaitiges Banjo herausgeholt.

Im Radio kommen wieder Kurznachrichten, aber sie bringen dasselbe wie vor zwanzig Minuten. Irgendetwas mit ei-

nem Fußballer und einem Gerichtsverfahren, dann die näselnden Ankündigungen von *Schnee, der Teile des Vereinigten Königreichs bedeckt. Größere Verzögerungen. Straßensperrungen. Der Öffentlichkeit wird empfohlen, unnötige Reisen zu vermeiden.*

Und vielleicht hätte ich doch auf Mum hören sollen – auf ihre Bitten, ich solle zu Hause bleiben. »Gary in der Nummer 21 hat auf Facebook geschrieben, dass es fünfzehn Zentimeter Schnee geben soll, Noelle«, sagte sie, bevor ich losfuhr, den Kragen ihres zartrosanen Morgenmantels umklammernd. »Und er hat immer recht. Er hat früher für Millets gearbeitet.« Andererseits unternimmt Mum selbst keine Reisen, nicht einmal die nötigen. Es ist drei Jahre her, seit sie irgendwohin gefahren ist, oder vielleicht sollte ich besser sagen, dass sie weiter gegangen ist als bis zu den Recyclingtonnen im Vorgarten und ihrem achtwöchentlichen Friseurtermin und zurück, den sie wahrnimmt, als ob sie unter Hausarrest stünde und nur ein Zeitfenster von einer Dreiviertelstunde eingeräumt bekommen hätte, bevor die Cops auftauchen werden, um sie über die Motorhaube eines Wagens zu werfen und in Handschellen zu legen. Rein und raus, keine Tasse Tee, kein Small Talk an der Kasse. Wenn ich auf sie hören würde, würde ich wirklich nirgends hingehen. Und wo würden wir beide dann enden?

Ich sehe hinüber zu dem Amerikaner in seinem Wagen. Ich denke immer wieder, dass er mich dabei ertappen wird, wie ich sehnsüchtig hinüberschiele, wie irgendeine Art Perverse in einer verrauchten Bar, aber je mehr Zeit verstreicht und je mehr ich mich abmühe, immer und immer wieder erfolglos an der Ladestation herumhantiere, das Kabel herausziehe und wieder hineinstecke, desto mehr muss ich akzeptieren: *Ich brauche Hilfe*. Denn ich muss Mum erreichen, und inzwischen

ist offensichtlich, mit Gebüschpinklern und Banjos als Beweis, dass wir in absehbarer Zeit nicht weiterfahren werden.

Ich drücke die Wagentür auf und steige aus. Schnee schlägt mir ins Gesicht, während ich in meine Jacke schlüpfte. Dieses geliehene, zigarettenpapierdünne Kleid: eindeutig eine meiner beschissensten Ideen. Es ist *arschkalt*.

Der Amerikaner blickt auf irgendetwas in seinem Schoß, als ich mich seinem Wagen nähere. Ein Buch, glaube ich, oder ist das eine Zeitung? Er sieht auf, als ich an die Scheibe klopfe, und das Fenster gleitet hinunter. Der Geruch von warmem Kaffee und neuem Wagenleder quillt durch den Spalt in die kalte Luft.

»Hey«, sagt er.

»Ich hasse es wirklich zu fragen, aber wenn ich vielleicht kurz ein Ladekabel benutzen könnte ...«

»Na klar. Soll ich das Handy nehmen und dir Bescheid geben, wenn es aufgeladen ist, oder willst du ... kurz einsteigen oder ...«

Er bricht ab, zeigt mit dem Daumen träge über die Schulter auf das Innere seines Wagens.

Gott, ist das peinlich, diese Situation. Es würde sich seltsam anfühlen, mein Handy einem Fremden durch sein Fenster zu reichen, ihn zu bitten, immer wieder nachzusehen, ob es schon genug Akku für einen Anruf hat, in der Hoffnung, dass er auf keine der Nachrichten sehen wird, die eingehen könnten, denn es würde Charlie nicht unähnlich sehen, mir ein Foto von dem neuen Tattoo zu schicken, das sie aus einer Laune heraus auf Theos behaarten Innenschenkel gezeichnet hat, oder ein herangezoomtes Paparazfotografie von Orlando Blooms Hosenladen mit der Nachricht: »Nur noch ein weite-

rer Beweis zur Unterstützung meiner Manche-Penisse-können-schön-sein-These.« Aber es fühlt sich auch seltsam an, zu einem Fremden in den Wagen zu springen, egal, wie still der Wagen steht, egal, wie entzückend und normal der Mann zu sein scheint und wie absolut untypisch für einen Serienkiller. Unter normalen Umständen würde ich auf beides lieber verzichten. Aber das hier sind keine normalen Umstände, oder? Ein Mann, der über die Fahrspur hinweg mit einem Polizisten plaudert, holt soeben triumphierend ein sechzig Zentimeter langes Supermarkt-Baguette von der Rückbank seines Wagens, als wollte er diesen Punkt beweisen.

»Ich denke, ich steige kurz ein«, sage ich, »wenn das okay ist?«

Der Wagen des Amerikaners ist ein Erwachsenenwagen – die Art Wagen, die beheizbare Sitze hat. Die Art Wagen, bei der immer eine vernünftige Handvoll Kleingeld und ein ordentliches Päckchen Taschentücher im Handschuhfach liegen, für den Fall, dass irgendjemand ganz dringend weinen oder sich die Nase putzen muss. Ich bezweifle, dass der Amerikaner hier drinnen je Tizer getrunken hat. Ich bezweifle auch, dass er je auf einem Parkplatz ein McChicken-Sandwich-Menü auf dem Beifahrersitz ausgebreitet und verkleckertes Ketchup in den Sitz gerieben hat, bis es nicht mehr vom Stoff zu unterscheiden war.

»Willst du erst mal mein Handy benutzen, um zu telefonieren?«, fragt der Amerikaner.

»Oh, ähm ... sie wird nicht rangehen.« Ich schließe die Wagentür hinter mir. »Meine Mum. Sie geht nie ran, wenn sie die Nummer nicht erkennt.«

»Oh. Okay.« Das Radio läuft – irgendetwas Folkartiges, langsamer, rauchiger Gesang, sanfte Gitarrenklänge –, und die Heizung summt leise vor sich hin. Er fischt in der Armstütze zwischen uns herum und fördert ein Ladekabel zutage, steckt ein Ende in eine Ladestation unter der Stereoanlage. Das andere Ende hält er mir hin. »Bitte sehr.«

»Ah. Danke.« Ich stöpsle mein Handy ein, lasse es in meinem Schoß ruhen. Warme Erleichterung durchkribbelt mich wie Brandy, als das Ladesymbol auf dem Display aufleuchtet. Ich stoße ein »Puh!« aus, und er lächelt.

Schweigen tritt ein, und wir drehen uns beide nach vorn um und starren durch den verschneiten Schleier der Windschutzscheibe. Ich spiele mit einem Knopf an meiner Jacke. Der Amerikaner richtet sich in seinem Sitz auf, zupft an einem Faden am Oberschenkel seiner Jeans. Er sieht kurz zu mir herüber, ertappt mich dabei, wie ich das Gleiche tue, und wir tauschen eines dieser höflichen Nur-für-Fremde-Lächeln. Er hat ein nettes Gesicht – die Art unbestimmbar nettes Gesicht, die man nicht genau in Worte fassen kann. Als Charlie zu Dates gegangen ist, hat sie immer die Plenty-of-Fish-App durchgescrollt und gesagt: »Ich will einfach nur einen Mann mit einem dieser *netten* Gesichter, weißt du? Einem dieser freundlichen, vertrauenswürdigen, bodenständigen Gesichter, die einem das Gefühl geben: *Ja*. Ich würde dir in den Wald folgen, Kumpel, und wissen, dass die Wahrscheinlichkeit groß ist, heil wieder herauszukommen.« Ja. Der Amerikaner hat eines dieser Gesichter.

»Da draußen kommt ja ganz schön was runter«, sage ich, weil ich, seien wir ehrlich, irgendetwas sagen muss. »Im Wetterbericht hieß es, der Schneefall würde allenfalls leicht sein.«

Der Amerikaner duckt sich, um durch die Windschutzscheibe zu äugen, zwei perfekte Wassermelonenscheiben, die die Scheibenwischer in den Schnee gezeichnet haben. »Ja. Obwohl – ich nehme an, es ist irgendwie leicht.«

»Ach?«

Er zuckt die Schultern. »Na ja, leicht verglichen mit dem Schnee in Toyama oder Syracuse oder so.«

»Oder ... am Nordpol«, ergänze ich matt, und er lächelt und sagt: »Na klar. Oder am Nordpol.«

Schnee rieselt draußen herab, die Schneeflocken wie Entenfedern, als wäre am Himmel ein gigantisches Kissen geplatzt, und im Radio beginnt ein neuer Song. Einen Moment lang herrscht verlegenes Schweigen. Ich werde gehen. Sobald mein Handy auch nur einen Hauch Ladung hat, werde ich aussteigen und ...

»Hast du es weit nach Hause?«, fragt er.

»Nicht wirklich. Halbe Stunde«, sage ich zu ihm, und er nickt, erzählt mir, dass er gerade auf dem Weg zum Flughafen ist, um nach Hause zu fliegen.

»Und wo ist das, zu Hause?« Dilly würde jetzt alles geben, um auf einen Bundesstaat zu wetten und zu sehen, ob er recht hat.

»USA. Oregon.«

»*Wirklich?*« Mir wird bewusst, dass meine Stimme schrill klingt, schockiert, und seine dunklen Augenbrauen wandern hoch. Ich kann ihm nicht sagen, warum. Dass es der Ort ist, an den Ed gegangen ist. Dass es der Ort ist, an den *ich* mit ihm gehen sollte, für einen Neuanfang. Bis ich es nicht mehr konnte. Bis ich keine andere Wahl hatte, als zu bleiben. »Es ist nur ... ich, ähm, ich hatte mal einen Brieffreund aus Port-

land.« Ich schlage eine andere Richtung ein. Immer noch wahr, aber jedenfalls nicht die schwere »Mein Freund, der Arzt ist, hat mich für ein Krankenhaus in Oregon verlassen«-Geschichte, um die er nicht gebeten hat.

»Im Ernst?«

»Ich war dreizehn«, antworte ich. »Es war von der Schule aus. Wir bekamen alle einen internationalen Brieffreund zugewiesen, und irgendetwas ist passiert, ich weiß nicht, was, er war sechs Wochen nicht in der Schule. Oder vielleicht wollte er sich einfach nur vor meinen Briefen drücken, was vermutlich klug war ...«

Der Amerikaner kichert. Er hat ein nettes Lachen. Warm, aufrichtig. Und es sorgt dafür, dass ich mich ein wenig entspanne.

»... und daher habe ich stattdessen dieses absolut desinteressierte Genie zugeteilt bekommen. Hat nur zwei Briefe lang gehalten. Ich glaube, sie fand mich sterbenslangweilig. Sie hat von Frühgeschichte und Sokrates geredet, und ich kann mich nur erinnern, ein paar Fakten über Brian von den Backstreet Boys aufgezählt zu haben.«

Er kichert wieder. »Ich lebe nicht weit von Portland, um genau zu sein«, sagt er. »Eine Stunde oder zwei. An der Küste.«

»An der Küste. Klingt nett.«

Eine Verkehrsmeldung platzt durch die sanfte Folkmusik, und er streckt rasch eine Hand aus, um das Radio leiser zu stellen. Er versucht, die Musik wiederzufinden, drückt ein paarmal auf einen Touchscreenpfeil, entscheidet sich dann wahllos für einen Sender. Noch ein verlegenes Nur-für-Fremde-Lächeln huscht zwischen uns beiden hin und her.

Ich drücke auf die Seitentaste an meinem Handy. Das Akkusymbol blinkt. Natürlich. *Natürlich* lässt es sich alle Zeit der Welt, während ich mit einem Fremden in einem Wagen feststecke. »Mein Telefon ist noch immer mausetot«, sage ich zu ihm, »tut mir leid. Ich brauche nur genug, um einen Anruf zu tätigen, sollte nicht mehr allzu lange dauern ...«

Er zieht eine Schulter zum Ohr hoch. »Schon okay. Außerdem, vielleicht – um sich die Zeit zu vertreiben?« Er nimmt eine zusammengefaltete Zeitung von der Seite des Sitzes und hält sie hoch, zeigt mir ein unfertiges Kreuzworträtsel, rotes Kugelschreibergekritzel in ein paar Feldern. »Zwei Köpfe sind besser als einer, oder?«

Ich schweige einen Moment. »*Im Allgemeinen.*«

»Im Allgemeinen?«

»Was Kreuzworträtsel angeht, ist ein Kopf und einer, der nicht meiner ist, vermutlich besser. Was Geografie angeht, auch, ehrlich gesagt.«

Er lächelt. Ein kommaförmiges Grübchen zeigt sich in seiner Wange, und irgendetwas glimmt in meinem Magen auf, wie ein Funken. »Na ja, du wusstest immerhin, dass Portland in Oregon ist.«

»Das stimmt.«

»Na bitte. Die meisten Leute hier drüben hören mich reden und sagen: *New York?* Oder: *Bist du aus Kalifornien? Kennst du Keanu Reeves?*«

Ich lache. »Ja, für uns existieren keine anderen Bundesstaaten, leider.«

»Ach nein?«

»Nein, leider nicht. Für uns arbeitet jeder Amerikaner für Paramount Pictures und geht zum Abschlussball und kennt

vermutlich jemanden namens *Chad* ...« Ich erstarre. »Gott, und jetzt habe ich natürlich Sorge, du könntest Chad heißen, und ich habe ganz bestimmt nicht gemeint ...«

»Sam. Ich bin Sam.«

»Sam.« Sam. Klingt logisch. Er sieht aus wie ein Sam. Sam ist ein starker, klassischer, sicherer Name, und irgendwie bin ich überzeugt, dass er das alles auch ist. »Ich bin Noelle.«

»Noelle. Wie ...«

»Weihnachten, ja.«

»Ich wollte sagen ... *Gallagher*.« Seine Wange zuckt von einem verlegenen, schüchternen Lächeln, und ich kann nicht sagen, ob er einen Witz macht oder nicht.

»Das ist *Noel*. Ich bin Noelle. No-elle. Noel, aber mit einem zusätzlichen L und E am Ende. Ein sehr wichtiges Detail.«

Er nickt. »Noelle.«

Ich lächle »Korrekt.«

Er hält einen Kugelschreiber über der Zeitung auf seinem Schoß in der Schwebe. »Okay, Noelle *Nicht*-Gallagher. Wie bist du in antiker Philosophie? Sechzehn senkrecht macht mir irgendwie Kopfzerbrechen.«

Kapitel 4

»Oh, Noelle, ich glaub's nicht. Hast du etwas zu essen? Zu trinken? Hast du es warm genug? Es kommt überall in den Lokalnachrichten. Ein Lastwagen hat Probleme gekriegt. Gott sei Dank ist niemand verletzt. Aber jetzt mit dem ganzen Schnee, oh Gott, ein Albtraum – es geht dir doch gut, oder?«

»Alles okay, Mum. Aber geht es dir gut?«

»Ian ist hier.«

»Ach ja? *Wirklich?*«

»Er war zufällig in der Nähe. Ist das nicht ein Glück? Er hat vorbeigeschaut, um sich um die Pforte nebenan zu kümmern. Die neuen Mieter haben sich darüber beklagt. Ich habe zu ihm gesagt ... ich habe gesagt, Noelle und ich meinen ja immer, dass die neue Mieterin verklemmt zu sein scheint, als ob ihr jemand einen Besenstiel in den Arsch gerammt hat – dass du gelächelt hast, als du die Mülltonnen rausgebracht hast, und sie dich ignoriert hat. Wundert mich nicht, dass sie sich über die *Pforte* beklagt hat, ausgerechnet ...«

»Wird er bleiben?«

»Ian, sie fragt, ob du bleiben wirst? Er – okay. Ja. Er sagt, er wird bleiben, bis du zurückkommst. Ich bin sicher, du bist spätestens ... so um elf zu Hause, was meinst du?«

»Ich weiß nicht, ob ich bis elf zurück sein werde, Mum. Wir stehen hier völlig still ...«

»Oh, Noelle ...«

»Ich komme nach Hause, so schnell ich kann, versprochen. Aber hör zu, mein Akku ist fast leer ...«

»Wirklich? Ihr Akku ist fast leer, Ian. Was? Ian sagt, du sollst dein Handy in den Flugmodus schalten, Akku sparen und jetzt auflegen, nur zur Sicherheit ...«

»Schon gut. Ein Typ neben mir hat mir angeboten, es in seinem Wagen aufzuladen, daher habe ich einfach dort drinnen gegessen. Aber ich weiß nicht, wie lange ich es aufladen kann ...«

»Ein Fremder? Oh Gott, bitte sei vorsichtig.«

»Schon gut, Mum. Er ist in Ordnung. Sein Wagen stand neben meinem. Amerikaner. Auf dem Weg zum Flughafen.«

»Oh. Oh. *Verstehe*. Na klar. Okay. Ist er ... in deinem Alter?«

»Ähm. Ja, ich nehm's an ...«

»Groß? Gut aussehend?«

»Ich ... ich weiß nicht. Ja? Ja, ich nehme an, er ... er scheint lange Beine zu haben. Hör zu, Mum, ich werde hier völlig durchnässt, ich stehe draußen und ...«

»Na ja, du weißt ja, was Dilly über diesen Amerikaner gesagt hat, mit dem er gegangen ist.«

»Mum ...«

»Sehr lebhaft. Voller Energie, sehr durchtrainiert, weißt du. Und ohne Angst, es zu zeigen. Ist offenbar nackt herumgelaufen, hat Frühstück gemacht, erinnerst du dich nicht? Pfannkuchen. Das essen sie dort, weißt du. Und nicht zum Dessert. Zum *Frühstück*.«

»Ich mache jetzt Schluss.«

»Mit *Rühreiern*.«

»Bis später, Mum. Ich komme nach Hause, so schnell ich kann.«

Es ist erstaunlich, wie rasch eineinhalb Stunden verstreichen, wenn man eines dieser Gespräche führt – ein unerwartet müheloses Gespräch, bei dem man sich fühlt, als ob man die Worte nicht schnell genug über die Lippen bekommen könnte. Die Art, bei der aus Minuten Stunden werden, die Welt außerhalb deiner kleinen Seifenblase aber zum völligen Stillstand zu kommen scheint. Ein flammender Meteor könnte einschlagen, und du würdest nicht einmal aufsehen und sagen: »Oh, hast du das eben gespürt? Dieses kleine Beben?«

Mein Telefon ist vor über einer Stunde zum Leben erwacht, und doch sitze ich noch immer in der Wärme des Wagens von Sam, dem Amerikaner. *Noch immer*. Ich kann es auch nicht glauben.

Ich bin hinausgeschlüpft, um Mum anzurufen, sobald mein Akku zu zehn Prozent aufgeladen war, habe anschließend verlegen an der offenen Wagentür auf dem Asphalt gestanden und den Reißverschluss meiner Jacke zugezogen, nicht sicher, ob ich mich einfach bei ihm bedanken und mich verabschieden sollte oder nicht. Denn mein Handy hat inzwischen genug Ladung, um zu tun, was ich tun muss – hören, wie es Mum geht, dafür sorgen, dass Ian bei ihr bleibt, ihr hoch und ins Bett hilft. Aber Sam und ich waren mitten in einem Gespräch, zu dem ich unbedingt zurückkehren wollte – Geister, aus irgendeinem Grund, und das Beste, was wir je gegessen haben. Und ehrlich gesagt, einfach und absolut unerwartet (und leicht schuldbewusst): Ich habe eine wirklich nette Zeit gehabt.

»Du könntest, äh – dein Handy noch ein bisschen mehr aufladen«, hat Sam vorgeschlagen, sich vom Fahrersitz herübergebeugt, sodass sich seine Haare in der sanften, aber eisigen Brise aufstellten. Er hat so nette Haare. Dicht, dunkel, sie riechen vermutlich nach Duschen und Kokosnüssen. »Wenn du willst.«

Und ich habe von der Straße aus genickt, das Telefon in der Hand, froh, dass er gefragt hat. »Außerdem haben wir dieses Kreuzworträtsel noch nicht fertig gelöst, oder?«, habe ich gewitzelt, und er hat gelacht und gesagt: »Ich bin mir nicht sicher, ob wir das je tun werden.«

Mein Körper hat gekribbelt, während ich auf der Straße mit Mum sprach und Schneeflocken unablässig herabrieselten, wie aus einem lebenslangen Vorrat. Da war dieses herrlich tiefe, erleichterte Ausatmen, sobald ich wusste, dass es ihr gut geht, und dieses warme Gefühl, Spaß gehabt zu haben. Fort von zu Hause zu sein. Mit jemand Neuem. Selbst wenn ich mir das Gehirn zermartere, kann ich mich nicht erinnern, wann so etwas das letzte Mal passiert ist. Vor Jahren. Eindeutig Jahren. Und ich habe das Prickeln vergessen, glaube ich – dieses Prickeln, wenn man einem frischen, neuen Menschen begegnet, und diese Art innere Reinigung, die man vornehmen kann, wenn man für den anderen ein unbeschriebenes Blatt ist und alles, was man einander erzählt, neu und interessant und eine kleine Erweiterung des Universums ist. Vielleicht beruht darauf auch ein Teil meiner Schuldgefühle – abgesehen von Mum und dem Wissen, dass sie sich Sorgen macht –, dass es so lange her ist.

»Also, dieses leicht durchgeknallt klingende Bergführer-Ding«, sage ich jetzt. Sam hat sich auf dem Fahrersitz zu mir

umgedreht, mit seinem breiten Rücken gegen das Wagenfenster gelehnt. »Dein Job ...«

»Mein Job.«

»Kommst du damit auf der ganzen Welt herum? Reist du viel – fährst hierhin und dorthin?« Ein Bergsteiger. Sam ist ein richtiger *Bergsteiger*.

Er nickt. »Wo immer ich gebraucht werde. Auch wenn meine Basis im Moment in Oregon ist – ein Ort namens Mount Hood. Sie bieten Gipfelprogramme an, und ich bin einer der Bergführer, zusammen mit ein paar anderen Kletterern. Aber ich bin mir nicht sicher, für wie lange noch.«

»Mount Hood«, wiederhole ich. »Ich sage das, als ob ich es kenne. Mein Wissen über Berge ist – na ja, es ist bescheiden, wenn ich ehrlich bin.«

Sam lacht, diesen kleinen Halbmond von einem Grübchen in der Wange. »Ah, er ist superhoch, superverschneit, superbergig. Das ist alles, was es darüber zu wissen gibt, oder?«

»Augenblick, das heißt, du kletterst auf *eisige* Berge?«

Sam lächelt schüchtern, klopft mit der Seite eines Fingers geistesabwesend aufs Lenkrad. »Wirst du mich jetzt noch einmal fragen, ob ich besorgt bin, ich könnte in den Tod stürzen?«

»Du lässt mir keine andere Wahl. Tut mir leid.«

Ich schwebe immer wieder aus meinem Körper und sehe mir selbst von der anderen Seite des Fensters aus zu, und ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher, dass die Noelle Butterby dort draußen, die die Nase an die Scheibe gepresst hat, leise murmelt: »Entschuldige bitte, aber was zum Teufel passiert hier eigentlich mit uns?« Denn Dinge wie diese passie-

ren nicht. Nicht wirklich, nicht im wirklichen Leben. Vor allem nicht mir. Leuten wie Charlie, ja, ich würde fast erwarten, dass das hier ihr passieren könnte. Vor dem Baby waren sie und ihr Mann Theo ständig auf Achse, waren Feuer und Flamme für irgendwelche Leute, die sie auf Yoga-Retreats kennenlernten und mit denen sie sich im Handumdrehen anfreundeten, und kamen mit Geschichten von Leuten nach Hause, mit denen sie sich Zimmer geteilt hatten, die ihre Migräne mit Einläufen und Vergebung heilten, und erzählten, dass sie sich zum Brunch treffen würden. Aber nicht mir. Diese Dinge passieren mir nicht wirklich. Ich meine, erstens einmal – gestrandet aufgrund von *Schnee*? Wir machen in England kaum Bekanntschaft mit Graupelschauern, geschweige denn richtigem Last-Christmas-Musikvideo-Schnee, und doch bin ich jetzt hier, praktisch in einem Schneesturm, im Wagen von jemandem, der vor rund neunzig Minuten noch ein namenloser Fremder war – irgendein Typ in einem Wagen. Und ich fühle – *etwas*. Ich weiß nicht genau, was. Ich fühle mich lebendig. Aufgedreht. Als ob mein Blut von Sternen, von Strom rauscht. Und dabei wollte ich gar nicht in diesen Wagen steigen. Es würde quälend unbeholfen sein, dachte ich, dort zu sitzen, auszusehen wie eine geschmolzene Wachsfigur mit verquollenen Augen und verweitemt Makeup, in einem lächerlichen Kleid, das ich normalerweise nicht in einer Million Jahren tragen würde – rot, Kunstseide. Etwas, das ich aus Charlies Kleiderschrank ausgewählt habe, weil ich dachte, dass es etwas wie »weltgewandte Erwachsene« ausdrücken würde und »Studentin, die garantiert sesshaft und glücklich ist und ihren Scheiß perfekt auf die Reihe gekriegt hat, was hast *du* denn gedacht, Ed?«

Aber hier mit Sam zu sitzen – ich kann es nicht einmal richtig erklären. Ich weiß nur, dass ich nicht gehen will. Ich stelle mir Charlies Gesicht vor, wenn sie mich jetzt sehen könnte. »Ähm, *Entschuldigung*«, würde sie sagen. »Bist du Noelle Buttery? Ist das da etwa ein unbekanntes männliches Wesen? Hast du allen Ernstes – ach du heilige Scheiße – *Spaß*?«

Sam streckt sich neben mir auf seinem Sitz, räuspert sich. »Meinst du, deine Mom kommt klar?«

»Ich glaube schon«, sage ich. »Unser Freund, unser alter Nachbar, Ian – er hat gesagt, er wird bei ihr bleiben. Er hat uns früher viel mit Mum geholfen, bevor er zu seiner Freundin gezogen ist ... Er ist der beste Mann für den Job.«

Sam nickt, dreht den Kugelschreiber in seiner Hand. »Wie lange ist sie schon krank?«

»Sie ist ... nicht wirklich krank.«

»Oh ...«

»Na ja, nein, ich meine, sie *ist* krank, aber ... ich weiß nicht.« Mein Herz krampft sich zusammen bei der Erwähnung von Mum. Ein einziger eisiger Schuss Realität in diese winzig kleine warme Seifenblase, meilenweit davon entfernt. »Ich nehme an, es ist nur so, wenn man krank oder leidend sagt, dann denken die Leute an Krankenhäuser und Medikamente und dass jemand bettlägerig ist oder so, doch Mum ... Sie passt eigentlich in keine dieser Schubladen. Sie hatte einen Schlaganfall vor sechs Jahren. Und seitdem ist sie einfach nicht mehr dieselbe.«

Sam schweigt einen Moment, dann sagt er: »Es tut mir leid, das zu hören.«

»Wir können von Glück reden, wirklich, dass sie sich so gut erholt hat. Sie ist etwas wackelig auf den Beinen, sie hat am

Anfang viel Gefühl verloren, in der linken Körperhälfte. Aber jetzt – jetzt ist es hauptsächlich verlorenes Selbstvertrauen. Und ich beklage mich nicht, weil, na ja, es könnte so viel schlimmer sein, aber ... in letzter Zeit tut sie immer weniger, und ich tue immer mehr und ...« Und dann passieren Abende wie dieser, will ich sagen, aber ich tue es nicht, und du fragst dich, wie viel länger du noch so weiter dahintreiben kannst, am Steuer eines, wie es sich anfühlt, gigantischen Schiffes, das zu lenken du dich absolut schlecht gerüstet fühlst und das einfach immer größer und schwerer wird. »Aber es geht uns gut«, sage ich stattdessen. »Meistens.«

Ich sehe zu Sam hoch, Schneeflocken wirbeln jetzt jenseits der Scheibe hinter ihm, rhythmisch, wie ein alter Bildschirm-schoner aus den Neunzigern, und ich warte auf das Zusammenzucken, die sich weitenden Augen, das Urteil und, vor allem, das Mitleid, das ich manchmal über die Gesichter der Leute huschen sehe. Mitleid mit Mum, natürlich, aber auch mit mir. Zweiunddreißig Jahre alt. Muss immer in der Nähe von zu Hause sein. Eine Welt von der Größe eines winzigen Punkts am Himmel, verglichen mit den riesigen Planeten der meisten Leute. Stattdessen sagt Sam: »Das klingt superhart. Immer ... die Schultern sein zu müssen.«

Ja. Die Schultern. So hat es noch keiner ausgedrückt. »Manchmal kann es das sein. Heute Abend zum Beispiel ...« Ich sehe hinunter auf das rote Seidenkleid, die tintenschwarzen Flecken von Schnee, die langsam wieder zu Purpurrot trocknen. »Heute Abend war mein erster Ausgehabend seit ungefähr zehn Monaten, und ich musste ihn mit militärischer Präzision planen, sicherstellen, dass ich zu einer bestimmten Zeit nach Hause kommen würde, und ...«

»Und sieh dir an, wie toll das geklappt hat«, grinst Sam und breitet die Hände aus, wie ein Magier, der das Ende eines Zaubertricks vorführt.

Ich lache. »Na ja, es könnte schlimmer sein.«

Sam sieht mich von der Seite an. »Ja. Zugegeben«, sagt er.

Das harte Summen eines vibrierenden Handys in der Schale unter der Stereoanlage durchschneidet die Stille des Wagens, und wir strecken beide roboterartig die Hand danach aus. Meine Hand prallt mit Sams zusammen, und ein Stromschlag durchzuckt mich, blubbert in meinem Magen, als seine warme Haut meine berührt. Sam reißt seine Hand in dem Moment zurück, in dem das Telefon in den Fußraum zu meinen Füßen purzelt, und natürlich, jetzt wird mir klar, dass ... *Scheiße*. Das Telefon ist gar nicht meins. Der Name »Jenna« leuchtet auf dem Display auf dem Boden auf, zwischen meinen Knöchelstiefeln, und ich kenne mit Sicherheit keine Jenna, die anruft.

Ich bücke mich, um es aufzuheben. Ich weiß, dass meine Wangen shrimpsrosa leuchten müssen, denn meine verdammten Ohren glühen, und das tun sie *immer*, wenn ich verlegen bin. Krebsgesicht, so nennt mich Dilly, wenn das passiert, und mir ist klar, dass ich in diesem Moment im absoluten Krebsgesichtmodus sein muss. »E... entschuldige, ich dachte, das wäre meins, ich dachte, es könnte meine Mum sein ...«

»Schon okay, kein Problem.« Sam nimmt das Telefon von mir entgegen, während Jennas Name verschwindet und auf dem Display ein kleines graues Rechteck einen verpassten Anruf anzeigt.

»Und jetzt hast du den Anruf verpasst. Tut mir leid.«

»Das macht gar nichts, wirklich nicht. Es ist nur ein Anruf«, erwidert er, aber irgendetwas in seinem Gesicht, in seinen