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Vorwort: Der Ofen ist aus

Meine Augen schlieflen sich wie von selbst. Ich habe es
mir auf einem Stuhl im Wartezimmer meines Gynéako-
logen gemiitlich gemacht. Nach einer durchzechten
Nacht bin ich gerade noch piinktlich zum jahrlichen
Kontrolltermin erschienen.

Zumindest mein Korper ist zugegen, wenngleich nur
seine ermattete Hiille. Der Geist hingegen schwingt
noch selig das Tanzbein und bewegt sich erstaunlich
agil zu wummernden Béassen. Hach, ich liebe die Musik,
was fiir eine herrliche Nacht! Bumm, bumm, schwelg ...

»Frau Pohl, es tut uns so leid!«, vernehme ich pléotzlich
die Stimme des Gynakologen im Tiirrahmen, »unsere
Anmeldung hat Sie einfach vergessen.« Ich muss wohl
eingeschlummert sein. Es ist sonst niemand mehr im
Wartezimmer.

Ich schlurfe dem Arzt hinterher, lasse die Untersu-
chung tiber mich ergehen und freue mich schon auf
mein Sofa und Netflix, da schaut er mich wissend an



und sagt: »Es ist so weit: Die Eierstocke haben die Pro-
duktion befruchtungsfahiger Eier eingestellt. Das ist in
der Regel bei allen Frauen mit fiinfzig so. Danach kann
man eigentlich die Uhr stellen.«

Eine Botschaft, die er schon ofter verkiindet haben
muss, denn er tragt sie fliissig vor, mit eingetibter Medi-
ziner-Miene, Modell »Empathie«.

Regel, wieso Regel, wieso vorbei? Ich bin plotzlich
hellwach, und der Kopf schmerzt. Wie bitte? Der Ofen
ist aus?

Warum sagt einem vorher niemand, dass diese
»Deadline 50« vorhersehbar ist? Warum bereitet einen
niemand besser darauf vor, so dass fast jede Frau die
Uhr danach stellen kann?

So, wie man Kinder aufklart und ihnen die Sache mit
dem Geschlechtsverkehr naherbringt. Es konnte sich
vielleicht irgendjemand zustiandig fiihlen, Frauen, die
auf die flinfzig zugehen, reinen Wein einzuschenken.
So, wie die nette Tante die Nichte zur Seite nimmt und
vorsichtig zu erklaren versucht, wie ein Kondom funk-
tioniert.

Ich kénnte mir jemanden wie Gott vorstellen, nur in
weiblicher Version, aber mit Bart. Eine unrasierte Got-
tin, die mir sagt: »Alles nicht so schlimm, wird schon!«
und mich trostet. Es pikst ein wenig, als sie mich in den
Arm nimmt - in meiner Vorstellung.

Der Mann in Weify erzahlt inzwischen irgendwas
von Scheidentrockenheit und dass ich jetzt DEFINITIV
nicht mehr schwanger werde. Das will ich gar nicht



horen! Ich bin doch ein Teenager in den besten Jahren,
gestern Nacht jedenfalls noch.

Scheidentrockenheit, wie brutal, was fiir ein grausa-
mes Wort, es will mir nicht {iber die feuchten Lippen
kommen, ich kann jetzt nicht dariiber reden. Ich nicke
nur, versuche irgendwie unbeteiligt zu wirken.

Der Arzt schaut mich noch wissender an.

Okay, vielleicht muss er es auch so brutal ausspre-
chen, um zu mir durchzudringen. Ein Doktor erkennt
bestimmt sofort die Symptome einer Rock-'n’-Roll-
Nacht. Vielleicht riecht er es auch.

Jetzt guckt er mich an, mit leicht geneigtem Haupt,
als wiirde ihm eine Version von Steven Tyler von Aero-
smith auf dem Patientenstuhl gegeniibersitzen, aber
die von vor dem Facelifting.

Oh, Hilfe, es ist Mitleid! Dann grinst er ein wenig zu
schief und sagt: »Wir sehen uns in einem Jahr wieder!«
In einem Jahr? Sehe ich dann aus wie Mick Jagger?

Panik macht sich in meinem tiber Nacht gealterten
Korper breit. Ich habe plotzlich das Gefiihl, eine wich-
tige Entwicklung verpasst zu haben: den Verfall meines
Torsos samt Gebeinen und Schadel, der jetzt arrhyth-
misch brummt.

Den muss ich erfolgreich verdrangt haben in den
letzten Jahren. Es ist aber auch verzwickt. Wie hétte ich
denn von allein darauf kommen kénnen? Wer hat an
der Uhr gedreht?

Warum sagt einem niemand, dass mit fiinfzig eine

neue Zeitrechnung beginnt?



In der Regel wird wenig iiber den Verfall eines Korpers
gesprochen. Das Altern ist auch wirklich im hochsten
Mafle unerfreulich, aber tiber andere beunruhigende
Verdnderungen im Leib wird doch auch 6ffentlich dis-
kutiert. Bei YouTube gibt es jede Menge Aufklarungsvi-
deos zur Pubertat, aber man sucht vergeblich nach
einem Aquivalent zum Alterwerden.

»Aufklarung Alter«, googeln Sie das mal! Dann
kommt eine ganze Seite zur Sexualerziehung bei Kin-
dern. Dabei ware das Thema Altern auch ein prima
Volkshochschulkurs. Ich wiirde ihn »Das Alter — eine
verdrangte Notlage« nennen.

Doch das Betagtwerden wird in der Regel totge-
schwiegen. Also befand ich, es wére doch ganz gut, dar-
tiber zu schreiben. Vielleicht bin ich nicht die Einzige
in Not. Doch im niichternen Zustand wurde mir klar,
wie wenigich iiber das Alterwerden weif}, wie lange ich
es ignoriert habe. Im Ernst: Mir war nicht wirklich
bewusst, dass ich alter werde.

Klar, so eine durchzechte Nacht tut mehr weh als fri-
her. Es zwickt hier und da, aber ist mein Verfallsdatum
wirklich so nahe? Echt jetzt?

Zur Beantwortung dieser vielen faltigen Fragen, die sich
geflihlt so auch in mein Gesicht eingegraben haben,
beschloss ich, eine Bestandsaufnahme zu machen. Wel-
che Anzeichen gibt es zu beklagen, und wenn ja, wie
viele? Ich fing an, die Antworten aufzuschreiben. Dann
sprach eine Kollegin mich an, ob ich nicht Lust hétte, an
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einer Midlife-Kolumne mitzuwirken. Wir bilden seit-
dem eine Viererbande, zwei Frauen, zwei Manner, die
sich abwechselnd tiber diese schwierige Lebensphase
in der »Alter! — Die Midlife-Kolumne« auf SPIEGEL.de
Gedanken machen. Denn wie sich herausstellte, war ich
nicht die Einzige, die sich plotzlich einer aufierst unan-
genehmen Wahrheit stellen musste.

Selbst die sonst realititsnahen Kollegen beim SPIE-
GEL verhalten sich seltsam, wenn es um das Thema
Altern geht. Fiir eine investigative Geschichte taugt es
wohl nicht. Ich weif8 nicht, ob sich jemand trauen wiirde,
das vorzuschlagen. Stattdessen: Pssst!

Der Erste, der mich auf meine neue Kolumne an-
spricht, nimmt mich in der Kantine zur Seite. Mit
gedampfter Stimme sagt er: »Das ist toll, was du da
schreibst, so mutig!«

Er schaut mich an, als hatte ich 6ffentlich eine Crack-
Sucht offenbart oder ware einmal nackt durch Deutsch-
land gelaufen. Sein Blick dhnelt dem des Gyndkologen,
es ist auch ein wenig aufgesetzte Anteilnahme darin.
Dabei ist er drei Jahre élter als ich!

Die meisten Menschen iiber fiinfzig waren gern
unter dreiflig. Doch eigentlich sind wir Babyboomer
schon rein zahlenmafig sehr machtig. Wir konnten
unser Alter ruhig offentlich vor uns hertragen. Statt-
dessen habe auch ich lange so getan, als gabe es diese
unangenehme Erscheinung bei mir nicht.

Vielleicht sind auch Sie, liebe Leserinnen und Leser,
mit diesem Buch verschamt zur Kasse geschlichen, den
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Titel unlesbar nach unten gedreht, als hatte man einen
Hardcoreporno unter dem Arm, schnell den Strichcode
mit der ISBN der Tresenkraft untergeschoben, damit sie
ja nicht auf die Idee kommt, zu gucken, um welchen
Titel es sich handelt.

Aus eigener Erfahrung kann ich nur sagen: Sobald es
raus ist, lebt es sich leichter.

Also schreibe ich tiber das Alterwerden, mit dem nie-
mand so richtig etwas zu tun haben machte.

Ubrigens: Seitdem ich die fiinfzig iiberschritten habe,
werde ich bevorzugt behandelt beim Gynédkologen und
komme immer sofort dran. Vielleicht liegt es aber auch
daran, dass ich jetzt das Komplettpaket Extra-Vorsorge-
untersuchungen, das ich aus lauter Angst vor dem friih-
zeitigen Ableben gebucht habe, selbst zahle.
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Was nun, Frau Pohl?

Bei groflen und heiklen politischen Lagen wird ein
hoher Wiirdentrager im Amt vor die Fernsehkame-
ras gezerrt und einvernommen. »Was nun, Frau oder
Herr XY?«, so heiflen die Sendungen im offentlich-
rechtlichen Rundfunk. Dieses Format muss ich nun
auch auf mich anwenden. »Frau Pohl, wie konnten Sie
so lange Zeit die Realitdt von sich fernhalten?« Dieser
Frage will ich mich jetzt stellen. Ich sitze ganz allein in
meinem Studio, das mit einem ziemlich fiesen Verhor-
licht ausgestattet ist.

Gestern noch habe ich Abi gemacht, heute habe ich
Riicken. So fange ich an, meine unangenehme Lage
zu beschreiben. So fiihlt sich das Altern plétzlich an. Es
kam buchstéablich tiber Nacht und schreit mich an. Ich
fiihle mich, als hatte ich den Reifeprozess nicht mitge-
macht oder irgendwie verpeilt. Vielleicht habe ich aber
auch einfach geschickt umschifft, was jetzt definitiv
nicht mehr zu leugnen ist: Pl6tzlich bemerke ich, dass
ich zu einer anderen Generation gehore, als ich lange
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glaubte. Mein geburtenstarker Jahrgang 1965 gehort
wie alle zwischen 1955 und 1969 zu den Babyboomern.
Ein guter Jahrgang, wie ich finde, aber wieso bin ich auf
einmal in eine Altersgruppe gelangt, die abschatzig
beldchelt oder im Internet {ibel beschimpft wird? Wir
seien konservativ und halsstarrig, legten arrogantes
Verhalten an den Tag, und hatten etwas »Belehrendes«.
Ich bin nur froh, dass ich nicht »Karen« heif3e (»This is

someone talking shit about a younger generationc).

Beim Segeln gibt es den Unterschied zwischen dem
»wahren« und dem »scheinbaren« Wind. Je nachdem,
wo man sich aufhilt, ist der Wind ein anderer. Der
wahre Wind ist der, den man an Land sptirt, an einem
festen Ort. Begibt man sich auf See, mischt sich dieser
wahre Wind mit dem Fahrtwind des Bootes und es ist
plotzlich der »scheinbare Wind«. Das kann man auch
an Land auf einem Fahrrad nachahmen.

Es funktioniert ziemlich gut. Ich habe das mal aus-
probiert: Wenn man etwa genauso schnell, wie der
Wind weht, in seine Richtung fahrt, dann spiirt man
den Wind »scheinbar« kaum. Obwohl die Wipfel der
Baume sich in ihm wiegen. Er hebt sich quasi auf.

So oder so dhnlich bin ich wohl mit dem Wind Of
Change gerast, dass mir gar nicht auffiel, wie neben mir
die Zeit verstrich. Benjamin-Button-maflig muss ich
unterbewusst darauf gehofft haben, dass der Prozess
sich vielleicht sogar umkehren lasst, entgegen aller
Naturgesetze. Wenn man nur schneller ist als die Zeit.
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Ich bin tiber Jahrzehnte mit kaputten Jeans in Konzerte
gegangen. Neben mir wurden die Leute &lter und fin-
gen an, Funktionskleidung zu tragen. Verdrangt.

Ich wundere mich immer noch, wenn ich in der
Offentlichkeit gesiezt werde. Sehe ich so alt aus? Ja,
aber auch das habe ich erfolgreich ignoriert.

Ich war neulich bei meiner Hausarztin. In totaler Ver-
wunderung, dass ich krank war, sagte ich: »Ich war
doch nie richtig krank.« Die Arztin schaute mich mit
der Mediziner-Miene Typ »Wie sage ich es ihr am bes-
ten?« an und diagnostizierte trocken: »Das muss nicht
immer so bleiben.« Beiseitegeschoben. Bis eben.

Jetzt muss ich wohl mal kurz stehen bleiben und dem
wahren Wind ins Auge schauen. Aua, das tut weh, er
blast mit Orkanstarke! Ich mache die Augen zu.

Vielleicht will ich das doch nicht?

Oder kann ich mich mit dem Altern anfreunden?
Dazu miisste ich es zumindest mogen. Ich kénnte es
(im Folgenden »Alter« genannt) aber auch in die Wiiste
schicken. Ich kann die Augen schlieffen oder mich der
neuen Realitat stellen, Alter!

Mein innerer Schweinehund und ich haben ausge-
macht, dass ich in Zukunft die Anwesenheit von »Alter,
zumindest zeitweise, aushalten werde, egal wie hass-
lich es ist. »Alter« ist ein Kerl, das weifd ich ganz sicher.
Ich kann mich nicht erinnern, ihn eingeladen zu haben.
Er ist mir zugelaufen wie ein rdudiger Hund, der drollig
guckt, aber ein wenig miiffelt. Vielleicht sollte ich ihn
mir mal genauer anschauen?
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Szenen einer unausweichlichen Annéiherung
1

»Alter« kommt jetzt jeden Tag vorbei, er ist standig pra-
sent. Der Hund kann plétzlich sprechen, als hatte er ein
Elixier getrunken, das ihn menschlicher macht. Er sauselt
sogar und macht mir Komplimente: »Du siehst heute
wirklich hinreiffend aus!«

Ach, gestern etwa nicht? Ich bin misstrauisch. Ist er
wirklich so nett, was will der blof} von mir?

»lch mochte dich gern zum Italiener entfiihreng, sagt
er, lehnt sich lasziv am Tiirrahmen an und grinst, »der hat
Tische draufien, das Wetter soll sich halten. Ich lade dich
einl«

Okay, essen gehen, das klingt ungefihrlich. Dann
schauen wir uns den Kerl mal genauer an.

Ich schnappe mir meine Jacke, in der in der Regel das
Sturmgepack verstaut ist: Geld, Handy und so weiter.
Ich habe eine dhnliche Abneigung gegen Handtaschen
wie Elke Heidenreich. Das Problem ist nur, dass meine
Brille so grof ist, dass das dazugehorige Etui schwer auf-
tragt. Ob ich es deswegen vergesse, ich erinnere mich
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nicht, es geht alles so schnell. Jetzt stehen wir auf der
Strafle.

Der Typ sieht irgendwie gut aus, denke ich. »Alter«
schaut schelmisch und fragt: »Na, wie geht's uns heute?«
»Und selbst?«, gebe ich schnippisch zuriick und gehe
betont schneller als er zum Restaurant. Er hat keine Mdhe,
mir zu folgen.

Der Kellner bringt die Karte. Mist, ich habe die Brille
nicht dabei. Ohne die kann ich so gut wie nichts entziffern.
Scheinheilig frage ich nach dem Tagesmeni. Das schrei-
ben sie immer auf eine grofe Tafel. Der Kellner schleppt
sie an unseren Tisch, drapiert sie auf einem Stuhl und liest
mit einem schweren Giovanni-Trapattoni-Akzent vor, was
heute gereicht wird. Fast alle Gerichte darauf sind teurer
als auf der reguldren Karte, aber ich bin ja eingeladen.
»Hausgemachte Sepia-Ravioli mit Edelfischfiillung und
Flusskrebssauce!, verkiinde ich meine Bestellung.

Das Essen ist kostlich, und niemand merkt, dass ich im
Nahbereich ohne Brille nicht mehr gut gucken kann. Doch
das kostet mich einiges heute. »Alter« hat namlich sein
Portemonnaie vergessen und zwinkert mir zu: »Sorry, du
ahnst es, man wird vergesslich!«
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Lost in Alterssichtigkeit

Ich fluche und bin sehr wiitend. Gerade versuche ich,
eine franzosische Tankselbstbedienungssaule zu beta-
tigen. Sie verspricht mir mit sonorer weiblicher Robo-
terstimme, dass sie auch Englisch kann, aber im nachs-
ten Schritt hat sie das schon vergessen.

Ich bin mutig — ohne Brille — an das Pump-Ungetiim
herangetreten. Das Display scheint mir grof genug. Mit
meinen rudimentidren Franzosischkenntnissen wahle
ich Zapfsaule 1, als ich sehe, dass mein Mitreisender
den Wagen dreht. Der franzosische Schlauch scheint
nicht lang genug, um tiiber das deutsche Auto bis zum
Einfiillstutzen zu reichen. Da néhert sich ein Lands-
mann der Roboterstimme in einem Peugeot und parkt
direkt vor Zapfsaule 1.

Der Automat spuckt einen Bon aus, den ich trium-
phierend an mich reiffe. Darauf muss ja stehen, dass
ich die Hoheit iiber eben diese Zapfsaule erlangt habe.
Ich driicke ihn meinem Mitreisenden in die Hand und
fuchtele cholerisch wie Louis de Funes mit meinen
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Armen, flihle mich wie ein sehr kleiner Polizist beim
Anweisen des Kreisverkehrs auf der Place Charles-de-
Gaulle. Ich schaffe es, den Spritjagenden zu vergramen.
Mein Mitreisender erobert Zapfsdule 1 zuriick. Doch
sie will partout nicht einen Tropfen Sprit herausriicken.
Er zeigt auf den Bon und liest vor, denn er kann die
winzigen Lettern dechiffrieren: »Transaction annulée«.

Ich habe keine Ahnung, was der altere Herr am
Steuer des Peugeot denkt, als ich danach zum Auto-
maten zuriickkehre und die ganze Prozedur von vorn
beginne. Es muss irgendetwas mit »boche« (traditio-
nelles Schimpfwort fiir Deutsche aus deutsch-franzosi-
scher Feindschaft) zu tun haben. Wir sind in der Gegend
von Verdun.

Dabei wollte ich wirklich keinen Krieg um eine
Zapfsaule anzetteln. Ich war vor allem wiitend auf
mich selbst, denn ich bin A-L-T-E-R-S-S-I-C-H-T-I-G.
Meine Fahigkeit, im Nahbereich zu fokussieren, ist
geschrumpft.

Die Augenlinsen altern. Wie Muskeln und Gebeine
sind sie zu Beginn des Lebens noch sehr elastisch. Mit
den Jahren werden sie dicker und harter. Das Gewebe
verdichtet sich. Die Linsen sind dann nicht mehr agil
genug und konnen in der ndheren Umgebung nicht
mehr scharf stellen. Der Prozess ist unumkehrbar.
Keine Augengymnastik der Welt kann sie geschmeidi-
ger machen.

Der Volksmund spricht von »ALTERSWEITSICH-
TIGKEIT, ein Euphemismus, als hatte das auch etwas
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Positives, Vorausschauendes, vielleicht sogar Weises.
Doch das Wort ist nicht nur falsch, es tduscht auch tiber
die Tatsache hinweg, dass in Wahrheit mit dem Altern
der Augen eine echte Behinderung im Alltag eintritt.

Es muss so mit Mitte vierzig gewesen sein, da ver-
schwammen die Buchstaben vor meinen Augen, als
hatte ich schlecht geschlafen. Lange habe ich geglaubt,
man konne das irgendwie wegzwinkern. Vor allem
habe ich aber versucht, das neue Leiden als Zeichen
des Alterungsprozesses zu kaschieren.

Wenn Menschen mit noch elastischen Linsen (junge
Leute) mir auf dem Smartphone etwas zeigen wollten,
habe ich generos genickt und Zustimmung suggeriert,
obwohlich in Wahrheit keine Ahnung hatte, was genau
ich da héatte sehen sollen.

Irgendwann lief} es sich nicht mehr verstecken und
ich brauchte eine Brille auf meiner Pinocchio-Nase.

Das war immer der Horror fir mich. Vor meinem
geistigen Auge erschienen Bilder von uralten Lehrerin-
nen, die streng und schmallippig tiber ihre Lesebrille
augten. Ich sah mich schon mit Doppelkinn andere
Menschen riide zurechtweisen und belehren.

Doch ich hatte Gliick mit einer Optikerin aus der
Generation »Noch elastische Linse«. Sie verpasste mir
eine Brille, die so gar nicht nach halbem Glas aussah.
Eher nach spiatem John Lennon. Damit konnte ich
leben, vor allem aber pl6tzlich wieder sehen.
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