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Vorwort: Der Ofen ist aus

Meine Augen schließen sich wie von selbst. Ich habe es 
mir auf einem Stuhl im Wartezimmer meines Gynäko-
logen gemütlich gemacht. Nach einer durchzechten 
Nacht bin ich gerade noch pünktlich zum jährlichen 
Kontrolltermin erschienen.

Zumindest mein Körper ist zugegen, wenngleich nur 
seine ermattete Hülle. Der Geist hingegen schwingt 
noch selig das Tanzbein und bewegt sich erstaunlich 
agil zu wummernden Bässen. Hach, ich liebe die Musik, 
was für eine herrliche Nacht! Bumm, bumm, schwelg …

»Frau Pohl, es tut uns so leid!«, vernehme ich plötzlich 
die Stimme des Gynäkologen im Türrahmen, »unsere 
Anmeldung hat Sie einfach vergessen.« Ich muss wohl 
eingeschlummert sein. Es ist sonst niemand mehr im 
Wartezimmer.

Ich schlurfe dem Arzt hinterher, lasse die Untersu-
chung über mich ergehen und freue mich schon auf 
mein Sofa und Netflix, da schaut er mich wissend an 
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und sagt: »Es ist so weit: Die Eierstöcke haben die Pro-
duktion befruchtungsfähiger Eier eingestellt. Das ist in 
der Regel bei allen Frauen mit fünfzig so. Danach kann 
man eigentlich die Uhr stellen.«

Eine Botschaft, die er schon öfter verkündet haben 
muss, denn er trägt sie flüssig vor, mit eingeübter Medi-
ziner-Miene, Modell »Empathie«.

Regel, wieso Regel, wieso vorbei? Ich bin plötzlich 
hellwach, und der Kopf schmerzt. Wie bitte? Der Ofen 
ist aus?

Warum sagt einem vorher niemand, dass diese 
»Deadline 50« vorhersehbar ist? Warum bereitet einen 
niemand besser darauf vor, so dass fast jede Frau die 
Uhr danach stellen kann?

So, wie man Kinder aufklärt und ihnen die Sache mit 
dem Geschlechtsverkehr näherbringt. Es könnte sich 
vielleicht irgendjemand zuständig fühlen, Frauen, die 
auf die fünfzig zugehen, reinen Wein einzuschenken. 
So, wie die nette Tante die Nichte zur Seite nimmt und 
vorsichtig zu erklären versucht, wie ein Kondom funk-
tioniert.

Ich könnte mir jemanden wie Gott vorstellen, nur in 
weiblicher Version, aber mit Bart. Eine unrasierte Göt-
tin, die mir sagt: »Alles nicht so schlimm, wird schon!« 
und mich tröstet. Es pikst ein wenig, als sie mich in den 
Arm nimmt – in meiner Vorstellung.

Der Mann in Weiß erzählt inzwischen irgendwas 
von Scheidentrockenheit und dass ich jetzt DEFINITIV 
nicht mehr schwanger werde. Das will ich gar nicht 
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hören! Ich bin doch ein Teenager in den besten Jahren, 
gestern Nacht jedenfalls noch.

Scheidentrockenheit, wie brutal, was für ein grausa-
mes Wort, es will mir nicht über die feuchten Lippen 
kommen, ich kann jetzt nicht darüber reden. Ich nicke 
nur, versuche irgendwie unbeteiligt zu wirken.

Der Arzt schaut mich noch wissender an.
Okay, vielleicht muss er es auch so brutal ausspre-

chen, um zu mir durchzudringen. Ein Doktor erkennt 
bestimmt sofort die Symptome einer Rock-’n’-Roll-
Nacht. Vielleicht riecht er es auch.

Jetzt guckt er mich an, mit leicht geneigtem Haupt, 
als würde ihm eine Version von Steven Tyler von Aero
smith auf dem Patientenstuhl gegenübersitzen, aber 
die von vor dem Facelifting.

Oh, Hilfe, es ist Mitleid! Dann grinst er ein wenig zu 
schief und sagt: »Wir sehen uns in einem Jahr wieder!«

In einem Jahr? Sehe ich dann aus wie Mick Jagger?
Panik macht sich in meinem über Nacht gealterten 

Körper breit. Ich habe plötzlich das Gefühl, eine wich-
tige Entwicklung verpasst zu haben: den Verfall meines 
Torsos samt Gebeinen und Schädel, der jetzt arrhyth-
misch brummt.

Den muss ich erfolgreich verdrängt haben in den 
letzten Jahren. Es ist aber auch verzwickt. Wie hätte ich 
denn von allein darauf kommen können? Wer hat an 
der Uhr gedreht?

Warum sagt einem niemand, dass mit fünfzig eine 
neue Zeitrechnung beginnt?
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In der Regel wird wenig über den Verfall eines Körpers 
gesprochen. Das Altern ist auch wirklich im höchsten 
Maße unerfreulich, aber über andere beunruhigende 
Veränderungen im Leib wird doch auch öffentlich dis-
kutiert. Bei YouTube gibt es jede Menge Aufklärungsvi-
deos zur Pubertät, aber man sucht vergeblich nach 
einem Äquivalent zum Älterwerden.

»Aufklärung Alter«, googeln Sie das mal! Dann 
kommt eine ganze Seite zur Sexualerziehung bei Kin-
dern. Dabei wäre das Thema Altern auch ein prima 
Volkshochschulkurs. Ich würde ihn »Das Alter – eine 
verdrängte Notlage« nennen.

Doch das Betagtwerden wird in der Regel totge-
schwiegen. Also befand ich, es wäre doch ganz gut, dar-
über zu schreiben. Vielleicht bin ich nicht die Einzige 
in Not. Doch im nüchternen Zustand wurde mir klar, 
wie wenig ich über das Älterwerden weiß, wie lange ich 
es ignoriert habe. Im Ernst: Mir war nicht wirklich 
bewusst, dass ich älter werde.

Klar, so eine durchzechte Nacht tut mehr weh als frü-
her. Es zwickt hier und da, aber ist mein Verfallsdatum 
wirklich so nahe? Echt jetzt?

Zur Beantwortung dieser vielen faltigen Fragen, die sich 
gefühlt so auch in mein Gesicht eingegraben haben, 
beschloss ich, eine Bestandsaufnahme zu machen. Wel-
che Anzeichen gibt es zu beklagen, und wenn ja, wie 
viele? Ich fing an, die Antworten aufzuschreiben. Dann 
sprach eine Kollegin mich an, ob ich nicht Lust hätte, an 
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einer Midlife-Kolumne mitzuwirken. Wir bilden seit-
dem eine Viererbande, zwei Frauen, zwei Männer, die 
sich abwechselnd über diese schwierige Lebensphase 
in der »Alter! – Die Midlife-Kolumne« auf SPIEGEL.de 
Gedanken machen. Denn wie sich herausstellte, war ich 
nicht die Einzige, die sich plötzlich einer äußerst unan-
genehmen Wahrheit stellen musste.

Selbst die sonst realitätsnahen Kollegen beim SPIE-

GEL verhalten sich seltsam, wenn es um das Thema 
Altern geht. Für eine investigative Geschichte taugt es 
wohl nicht. Ich weiß nicht, ob sich jemand trauen würde, 
das vorzuschlagen. Stattdessen: Pssst!

Der Erste, der mich auf meine neue Kolumne an-
spricht, nimmt mich in der Kantine zur Seite. Mit 
gedämpfter Stimme sagt er: »Das ist toll, was du da 
schreibst, so mutig!«

Er schaut mich an, als hätte ich öffentlich eine Crack-
Sucht offenbart oder wäre einmal nackt durch Deutsch-
land gelaufen. Sein Blick ähnelt dem des Gynäkologen, 
es ist auch ein wenig aufgesetzte Anteilnahme darin. 
Dabei ist er drei Jahre älter als ich!

Die meisten Menschen über fünfzig wären gern 
unter dreißig. Doch eigentlich sind wir Babyboomer 
schon rein zahlenmäßig sehr mächtig. Wir könnten 
unser Alter ruhig öffentlich vor uns hertragen. Statt
dessen habe auch ich lange so getan, als gäbe es diese 
unangenehme Erscheinung bei mir nicht.

Vielleicht sind auch Sie, liebe Leserinnen und Leser, 
mit diesem Buch verschämt zur Kasse geschlichen, den 
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Titel unlesbar nach unten gedreht, als hätte man einen 
Hardcoreporno unter dem Arm, schnell den Strichcode 
mit der ISBN der Tresenkraft untergeschoben, damit sie 
ja nicht auf die Idee kommt, zu gucken, um welchen 
Titel es sich handelt.

Aus eigener Erfahrung kann ich nur sagen: Sobald es 
raus ist, lebt es sich leichter.

Also schreibe ich über das Älterwerden, mit dem nie-
mand so richtig etwas zu tun haben möchte.

Übrigens: Seitdem ich die fünfzig überschritten habe, 
werde ich bevorzugt behandelt beim Gynäkologen und 
komme immer sofort dran. Vielleicht liegt es aber auch 
daran, dass ich jetzt das Komplettpaket Extra-Vorsorge-
untersuchungen, das ich aus lauter Angst vor dem früh-
zeitigen Ableben gebucht habe, selbst zahle.
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Was nun, Frau Pohl?

Bei großen und heiklen politischen Lagen wird ein 
hoher Würdenträger im Amt vor die Fernsehkame-
ras  gezerrt und einvernommen. »Was nun, Frau oder 
Herr  XY?«, so heißen die Sendungen im öffentlich-
rechtlichen Rundfunk. Dieses Format muss ich nun 
auch auf mich anwenden. »Frau Pohl, wie konnten Sie 
so lange Zeit die Realität von sich fernhalten?« Dieser 
Frage will ich mich jetzt stellen. Ich sitze ganz allein in 
meinem Studio, das mit einem ziemlich fiesen Verhör-
licht ausgestattet ist.

Gestern noch habe ich Abi gemacht, heute habe ich 
Rücken. So fange ich an, meine unangenehme Lage 
zu beschreiben. So fühlt sich das Altern plötzlich an. Es 
kam buchstäblich über Nacht und schreit mich an. Ich 
fühle mich, als hätte ich den Reifeprozess nicht mitge-
macht oder irgendwie verpeilt. Vielleicht habe ich aber 
auch einfach geschickt umschifft, was jetzt definitiv 
nicht mehr zu leugnen ist: Plötzlich bemerke ich, dass 
ich zu einer anderen Generation gehöre, als ich lange 
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glaubte. Mein geburtenstarker Jahrgang 1965 gehört 
wie alle zwischen 1955 und 1969 zu den Babyboomern. 
Ein guter Jahrgang, wie ich finde, aber wieso bin ich auf 
einmal in eine Altersgruppe gelangt, die abschätzig 
belächelt oder im Internet übel beschimpft wird? Wir 
seien konservativ und halsstarrig, legten arrogantes 
Verhalten an den Tag, und hätten etwas »Belehrendes«. 
Ich bin nur froh, dass ich nicht »Karen« heiße (»This is 
someone talking shit about a younger generation«).

Beim Segeln gibt es den Unterschied zwischen dem 
»wahren« und dem »scheinbaren« Wind. Je nachdem, 
wo man sich aufhält, ist der Wind ein anderer. Der 
wahre Wind ist der, den man an Land spürt, an einem 
festen Ort. Begibt man sich auf See, mischt sich dieser 
wahre Wind mit dem Fahrtwind des Bootes und es ist 
plötzlich der »scheinbare Wind«. Das kann man auch 
an Land auf einem Fahrrad nachahmen.

Es funktioniert ziemlich gut. Ich habe das mal aus-
probiert: Wenn man etwa genauso schnell, wie der 
Wind weht, in seine Richtung fährt, dann spürt man 
den Wind »scheinbar« kaum. Obwohl die Wipfel der 
Bäume sich in ihm wiegen. Er hebt sich quasi auf.

So oder so ähnlich bin ich wohl mit dem Wind Of 
Change gerast, dass mir gar nicht auffiel, wie neben mir 
die Zeit verstrich. Benjamin-Button-mäßig muss ich 
unterbewusst darauf gehofft haben, dass der Prozess 
sich vielleicht sogar umkehren lässt, entgegen aller 
Naturgesetze. Wenn man nur schneller ist als die Zeit.
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Ich bin über Jahrzehnte mit kaputten Jeans in Konzerte 
gegangen. Neben mir wurden die Leute älter und fin-
gen an, Funktionskleidung zu tragen. Verdrängt.

Ich wundere mich immer noch, wenn ich in der 
Öffentlichkeit gesiezt werde. Sehe ich so alt aus? Ja, 
aber auch das habe ich erfolgreich ignoriert.

Ich war neulich bei meiner Hausärztin. In totaler Ver-
wunderung, dass ich krank war, sagte ich: »Ich war 
doch nie richtig krank.« Die Ärztin schaute mich mit 
der Mediziner-Miene Typ »Wie sage ich es ihr am bes-
ten?« an und diagnostizierte trocken: »Das muss nicht 
immer so bleiben.« Beiseitegeschoben. Bis eben.

Jetzt muss ich wohl mal kurz stehen bleiben und dem 
wahren Wind ins Auge schauen. Aua, das tut weh, er 
bläst mit Orkanstärke! Ich mache die Augen zu.

Vielleicht will ich das doch nicht?
Oder kann ich mich mit dem Altern anfreunden? 

Dazu müsste ich es zumindest mögen. Ich könnte es 
(im Folgenden »Alter« genannt) aber auch in die Wüste 
schicken. Ich kann die Augen schließen oder mich der 
neuen Realität stellen, Alter!

Mein innerer Schweinehund und ich haben ausge-
macht, dass ich in Zukunft die Anwesenheit von »Alter«, 
zumindest zeitweise, aushalten werde, egal wie häss-
lich es ist. »Alter« ist ein Kerl, das weiß ich ganz sicher. 
Ich kann mich nicht erinnern, ihn eingeladen zu haben. 
Er ist mir zugelaufen wie ein räudiger Hund, der drollig 
guckt, aber ein wenig müffelt. Vielleicht sollte ich ihn 
mir mal genauer anschauen?
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Szenen einer unausweichlichen Annäherung
1

»Alter« kommt jetzt jeden Tag vorbei, er ist ständig prä-
sent. Der Hund kann plötzlich sprechen, als hätte er ein 
Elixier getrunken, das ihn menschlicher macht. Er säuselt 
sogar und macht mir Komplimente: »Du siehst heute 
wirklich hinreißend aus!«

Ach, gestern etwa nicht? Ich bin misstrauisch. Ist er 
wirklich so nett, was will der bloß von mir?

»Ich möchte dich gern zum Italiener entführen«, sagt 
er, lehnt sich lasziv am Türrahmen an und grinst, »der hat 
Tische draußen, das Wetter soll sich halten. Ich lade dich 
ein!«

Okay, essen gehen, das klingt ungefährlich. Dann 
schauen wir uns den Kerl mal genauer an.

Ich schnappe mir meine Jacke, in der in der Regel das 
Sturmgepäck verstaut ist: Geld, Handy und so weiter. 
Ich habe eine ähnliche Abneigung gegen Handtaschen 
wie Elke Heidenreich. Das Problem ist nur, dass meine 
Brille so groß ist, dass das dazugehörige Etui schwer auf-
trägt. Ob ich es deswegen vergesse, ich erinnere mich 
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nicht, es geht alles so schnell. Jetzt stehen wir auf der 
Straße.

Der Typ sieht irgendwie gut aus, denke ich. »Alter« 
schaut schelmisch und fragt: »Na, wie geht’s uns heute?« 
»Und selbst?«, gebe ich schnippisch zurück und gehe 
betont schneller als er zum Restaurant. Er hat keine Mühe,  
mir zu folgen.

Der Kellner bringt die Karte. Mist, ich habe die Brille 
nicht dabei. Ohne die kann ich so gut wie nichts entziffern. 
Scheinheilig frage ich nach dem Tagesmenü. Das schrei-
ben sie immer auf eine große Tafel. Der Kellner schleppt 
sie an unseren Tisch, drapiert sie auf einem Stuhl und liest 
mit einem schweren Giovanni-Trapattoni-Akzent vor, was 
heute gereicht wird. Fast alle Gerichte darauf sind teurer 
als auf der regulären Karte, aber ich bin ja eingeladen. 
»Hausgemachte Sepia-Ravioli mit Edelfischfüllung und 
Flusskrebssauce!«, verkünde ich meine Bestellung.

Das Essen ist köstlich, und niemand merkt, dass ich im 
Nahbereich ohne Brille nicht mehr gut gucken kann. Doch 
das kostet mich einiges heute. »Alter« hat nämlich sein 
Portemonnaie vergessen und zwinkert mir zu: »Sorry, du 
ahnst es, man wird vergesslich!«
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Lost in Alterssichtigkeit

Ich fluche und bin sehr wütend. Gerade versuche ich, 
eine französische Tankselbstbedienungssäule zu betä-
tigen. Sie verspricht mir mit sonorer weiblicher Robo-
terstimme, dass sie auch Englisch kann, aber im nächs-
ten Schritt hat sie das schon vergessen.

Ich bin mutig – ohne Brille – an das Pump-Ungetüm 
herangetreten. Das Display scheint mir groß genug. Mit 
meinen rudimentären Französischkenntnissen wähle 
ich Zapfsäule 1, als ich sehe, dass mein Mitreisender 
den Wagen dreht. Der französische Schlauch scheint 
nicht lang genug, um über das deutsche Auto bis zum 
Einfüllstutzen zu reichen. Da nähert sich ein Lands-
mann der Roboterstimme in einem Peugeot und parkt 
direkt vor Zapfsäule 1.

Der Automat spuckt einen Bon aus, den ich trium-
phierend an mich reiße. Darauf muss ja stehen, dass 
ich die Hoheit über eben diese Zapfsäule erlangt habe. 
Ich drücke ihn meinem Mitreisenden in die Hand und 
fuchtele cholerisch wie Louis de Funès mit meinen 
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Armen, fühle mich wie ein sehr kleiner Polizist beim 
Anweisen des Kreisverkehrs auf der Place Charles-de-
Gaulle. Ich schaffe es, den Spritjagenden zu vergrämen. 
Mein Mitreisender erobert Zapfsäule 1 zurück. Doch 
sie will partout nicht einen Tropfen Sprit herausrücken. 
Er zeigt auf den Bon und liest vor, denn er kann die 
winzigen Lettern dechiffrieren: »Transaction annulée«.

Ich habe keine Ahnung, was der ältere Herr am 
Steuer des Peugeot denkt, als ich danach zum Auto
maten zurückkehre und die ganze Prozedur von vorn 
beginne. Es muss irgendetwas mit »boche« (traditio
nelles Schimpfwort für Deutsche aus deutsch-französi-
scher Feindschaft) zu tun haben. Wir sind in der Gegend 
von Verdun.

Dabei wollte ich wirklich keinen Krieg um eine 
Zapfsäule anzetteln. Ich war vor allem wütend auf 
mich selbst, denn ich bin A-L-T-E-R-S-S-I-C-H-T-I-G. 
Meine Fähigkeit, im Nahbereich zu fokussieren, ist 
geschrumpft.

Die Augenlinsen altern. Wie Muskeln und Gebeine 
sind sie zu Beginn des Lebens noch sehr elastisch. Mit 
den Jahren werden sie dicker und härter. Das Gewebe 
verdichtet sich. Die Linsen sind dann nicht mehr agil 
genug und können in der näheren Umgebung nicht 
mehr scharf stellen. Der Prozess ist unumkehrbar. 
Keine Augengymnastik der Welt kann sie geschmeidi-
ger machen.

Der Volksmund spricht von »ALTERSWEITSICH-

TIGKEIT«, ein Euphemismus, als hätte das auch etwas 
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Positives, Vorausschauendes, vielleicht sogar Weises. 
Doch das Wort ist nicht nur falsch, es täuscht auch über 
die Tatsache hinweg, dass in Wahrheit mit dem Altern 
der Augen eine echte Behinderung im Alltag eintritt.

Es muss so mit Mitte vierzig gewesen sein, da ver-
schwammen die Buchstaben vor meinen Augen, als 
hätte ich schlecht geschlafen. Lange habe ich geglaubt, 
man könne das irgendwie wegzwinkern. Vor allem 
habe ich aber versucht, das neue Leiden als Zeichen 
des Alterungsprozesses zu kaschieren.

Wenn Menschen mit noch elastischen Linsen (junge 
Leute) mir auf dem Smartphone etwas zeigen wollten, 
habe ich generös genickt und Zustimmung suggeriert, 
obwohl ich in Wahrheit keine Ahnung hatte, was genau 
ich da hätte sehen sollen.

Irgendwann ließ es sich nicht mehr verstecken und 
ich brauchte eine Brille auf meiner Pinocchio-Nase.

Das war immer der Horror für mich. Vor meinem 
geistigen Auge erschienen Bilder von uralten Lehrerin-
nen, die streng und schmallippig über ihre Lesebrille 
äugten. Ich sah mich schon mit Doppelkinn andere 
Menschen rüde zurechtweisen und belehren.

Doch ich hatte Glück mit einer Optikerin aus der 
Generation »Noch elastische Linse«. Sie verpasste mir 
eine Brille, die so gar nicht nach halbem Glas aussah. 
Eher nach spätem John Lennon. Damit konnte ich 
leben, vor allem aber plötzlich wieder sehen.


