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7

Vorwort

Wahre Verbrechen haben den stern schon immer bewegt. 
Geschichten über Opfer und Täter, über Recht und Gerechtig-
keit gehören seit Jahrzehnten zur DNA unseres Magazins. 2015 
gründeten wir stern Crime, damit wir uns mehr Zeit und Raum 
nehmen können, als dies im stern möglich wäre, um diese Ge-
schichten ausführlich zu erzählen, um viele Fragen zu stellen, 
um viele Antworten zu suchen. 

Kriminalfälle interessieren, ja faszinieren die Leserinnen und 
Leser, diese Geschichten lassen sie und auch uns oft nicht los. 
Wir interessieren uns für das, was geschah, für die Vorgeschichte 
und die Motive, wir interessieren uns für die Menschen, die 
darin verwickelt sind. Wir wollen wissen, warum es zu den Ver-
brechen kam und wie sie aufgeklärt wurden. Ihre Gewalt stößt 
uns ab, ihre Opfer wecken unser Mitgefühl, die Täter manch-
mal auch.

Das Böse, das Abweichende ist unheimlich, manchmal auch 
tatsächlich bedrohlich, aber genau das treibt uns an, es erklärbar 
zu machen. Warum zum Beispiel sind manche Frauen und 
Männer imstande zu morden, einfach nur aus Verlangen, ohne 
jegliche Hemmung, ganz frei von Schuldgefühlen?

Unsere Autorinnen und Autoren begegnen auf ihren Recher-
chen oft Kriminalpsychologen und Gutachtern, die sich mit 
dieser Frage befassen. Die Wissenschaftler sprechen nicht von 
Dämonen, Monstern und auch nicht vom »Bösen«, sondern von 
frühkindlichen Störungen und dysfunktionalen Hirnregionen. 
Jedes Mal aufs Neue hat diese Perspektive auf das Abnorme 
etwas Erhellendes, und dennoch bleibt es verstörend.
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8

Ermittler und Spezialisten helfen uns, das auf den ersten 
Blick Unbegreifliche begreiflich zu machen. Nur wer untersucht, 
nachforscht und nachfragt, sich auf die Taten und die betroffe-
nen Menschen einlässt, kann Kriminalfälle richtig verstehen, 
sodass mehr bleibt als das Empfinden von Unerklärlichkeit.

In einer unserer Geschichten erzählen wir zum Beispiel von 
einem der brutalsten Verbrecher Deutschlands mit genau die-
sem nüchternen Blick des Forschers. Der Psychiater Norbert 
Nedopil hat den Serienmörder Volker Eckert in langen Gesprä-
chen exploriert. Die Begegnung zwischen Professor und Mör-
der ist eine spannende Ermittlung, an deren Beginn nicht die 
Frage steht, wer der Mörder ist, sondern warum dieser Mann 
zum Mörder wurde. Sie ist eine Spurensuche im Gehirn eines 
Menschen, dessen Motive pervers und dessen Taten schrecklich 
sind. Und für die es dennoch eine Erklärung gibt.

Manche unserer Geschichten sind längst nicht zu Ende, wenn 
die eigentliche Tat vorbei ist. Manche verfolgen uns, über Mo-
nate, manche jahrelang. Wie der Fall »Mirco«, die Geschichte 
eines verschwundenen Kindes, die Geschichte einer quälend lan-
gen Suche, die Geschichte einer Ermittlung. 145 Tage dauerte 
sie, wir haben sie mithilfe der Polizei rekonstruiert.

Verbrechen berühren etwas ganz tief in uns, weil sie Grenz-
erfahrungen sind. Bei einigen Fällen fragen wir uns, wie wir 
selbst gehandelt hätten. Es gibt nicht so etwas wie ein Verbre-
cher-Gen, zum Täter kann jeder von uns werden, in jedem 
braven Inneren gibt es unvermutete Abgründe.

Wenn ein Verbrechen geschieht, wird immer auch Vertrauen 
zerstört. Das Vertrauen darauf, dass die Menschen gut sind. Dass 
wir in unserer Gesellschaft sicher sind. Oder dass unser Leben 
nicht von einem Moment auf den anderen ins Chaos gestürzt 
wird. Zwar wissen wir im Grunde, dass das Gefühl der Sicher-
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heit nur eine Illusion ist. Aber wir brauchen sie, damit wir uns 
nicht ohnmächtig dem Schicksal ausgeliefert fühlen.

Unsere Autorinnen und Autoren treffen immer wieder Ge-
sprächspartner, denen diese Illusion genommen und deren Ver-
trauen zerstört wurde. Sei es, weil ihnen selbst ein Verbrechen 
widerfahren ist oder weil sie durch ein Verbrechen jemanden 
verloren haben. Manchen von ihnen gelingt es, zu trauern und 
zu akzeptieren, manche erstarren, manche verzweifeln, andere 
werden rastlos, sogar rasend. Eines haben sie aber meist gemein: 
Das zerstörte Vertrauen lässt sich nicht mehr komplett reparie-
ren. Die Familie und Freunde der 2006 ermordeten Frauke Liebs 
haben uns solche Einblicke in mehreren Gesprächen gewährt. 

Es gibt allerdings etwas, das das Leiden in solchen Fällen ein 
wenig lindern kann: Gerechtigkeit. Die Gewissheit, dass der 
Mensch, der ihnen das angetan hat, nicht ungestraft davonkommt. 
Wir haben Regeln, wenn es um Fragen wie Schuld und Strafe 
geht. Auch wenn es dabei für uns kaum auszuhalten ist, dass 
zwischen Recht und Gerechtigkeit manchmal ein Gegensatz be-
steht, obwohl wir wissen müssten, dass es Gerechtigkeit nicht 
immer geben kann.

Der Gerichtsprozess ist nur eine Art, wie wir mit Verbrechen 
umgehen. Moral und Religion sind andere. Und auch journalis-
tische Geschichten darüber gehören dazu. Diese dürfen erzählt 
werden. Sie dürfen uns erschrecken, sie dürfen uns nachdenk-
lich machen, zornig, einsichtig, sie dürfen uns auch unterhalten. 
Sie erzählen viel über uns selbst. Für uns Anlass, 16 unserer 
besten Texte nun in unserem ersten stern-Crime-Buch zu ver-
öffentlichen.

Giuseppe di Grazia, Redaktionsleiter von stern Crime
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Der Mittagsmörder

Er überfällt Banken und Geschäfte, immer zur gleichen 
Zeit. Die Menschen fürchten ihn, denn er tötet, ohne zu  
zögern. Er muss dafür büßen, länger als jeder andere

von FELIX HUTT

Nach neunundvierzig Jahren, acht Monaten und fünf-
undzwanzig Tagen im Gefängnis darf Klaus G. gehen. Es ist der 
26. Februar 2015, acht Uhr morgens. Reif liegt auf den Feldern 
um die JVA Straubing. G. ist vierundsiebzig Jahre alt, er hat 
weiße Haare, hört schlecht und braucht eine Brille. Mit dem 
jungen Mann, der die einhundert Meter unter zwölf Sekunden 
sprinten konnte, hat er nichts mehr gemein. Mit dem Mörder 
will er nichts mehr gemein haben.

»Ich habe für meine Schuld bezahlt«, sagt er, »aber dreißig 
Jahre Knast hätten auch gereicht.«

Kein Häftling in Deutschland saß länger ununterbrochen ein 
und kam frei. Wenn G. von seinem Rekord erzählt, klingt er 
stolz. Es ist das erste Mal, dass er mit einem Journalisten über 
sein Leben redet. Er will es erklären, aber ihm fehlt die Fähig-
keit, sich distanziert zu betrachten, zu reflektieren. G. brachte 
Anfang der 60er-Jahre in und nahe Nürnberg fünf Menschen 
bei Überfällen um. Einen weiteren Doppelmord gestand er, wi-
derrief das Geständnis aber. Er beging seine Taten mittags. Die 
Jagd nach dem Mittagsmörder beschäftigte Ermittler der Krimi-
nalpolizei Nürnberg, des Bundeskriminalamts in Wiesbaden und 
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von Interpol. Die Menschen in Franken lebten über mehrere 
Jahre in Angst vor dem nächsten Überfall. Der Mittagsmörder 
zögerte nicht. Er schoss sofort und traf. »Der Fall des Klaus G. 
imponiert insofern, als er kriminologisch als Serienmörder ein-
zuordnen ist, der aber ungewöhnlicherweise nicht sexuell mo-
tiviert war, sondern die Taten jeweils im Rahmen von Raub-
überfällen beging«, schrieb Hans-Ludwig Kröber, ehemaliger 
Direktor des Instituts für Forensische Psychiatrie an der Berli-
ner Charité, vor fünf Jahren in einem Gutachten über G.

Als G. an dem Donnerstagmorgen im Februar 2015 seine 
Zelle verlässt, denkt er nicht an das, was er das letzte halbe Jahr-
hundert verpasst hat. An die Familie, die er nicht gegründet hat. 
An Armstrongs Mondlandung, Deutschlands Fußballweltmeis-
terschaften, den Mauerfall. An die Weihnachten, an denen keine 
Post kam. An die verlorenen Sommer, die er, der Naturfreund, 
hinter dem vergitterten Fenster von Zelle 69 auf Station A2 im 
zweiten Stock von Haus 1 betrachten musste. G. denkt: »Ätsch! 
Jetzt geht nichts mehr, ihr Bazis, ich bin gleich weg.«

G. hat in den Tagen zuvor sein Leben in zehn Umzugskartons 
verstaut. Er hat die Sophia Loren und seine Ölgemälde vom 
Rhein von der Wand genommen. Er hat seine Sportschuhe ein-
gepackt, seine Violine, die Aktenordner, den Umschlag mit den 
Fotos. G. hinterlässt seine Zelle, 3,80 Meter lang, 2,90 Meter 
breit, wie er sie vorgefunden hat. Leer.

Er bekommt an der Gefängniskasse sein Überbrückungsgeld 
ausgezahlt, 1300 Euro, verabschiedet sich von der Abteilungs-
leiterin und der schwarzhaarigen Sozialarbeiterin mit dem süd-
ländischen Aussehen. G. schaut lieber blonde Frauen an, aber 
die ist nett. Im Hof wartet der Leiter des Heims, in dem G. von 
nun an leben wird. Sie packen die Kartons in den Kombi. G. 
steigt ein, winkt kurz, dann verlassen sie durch das Südtor die 
JVA Straubing. »Was in diesen Augenblicken in mir vorging, das 
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kann ich gar nicht berichten«, sagt er. Niemand wartet auf ihn. 
Seine Eltern sind tot, sein Bruder will nichts von ihm wissen. 
G.s erster Wunsch in Freiheit: »Ich möchte eine Sinalco trinken.«

Konrad Adenauer ist Bundeskanzler und der Kassettenrekor-
der noch nicht erfunden, als Klaus G. seine zweite Bank über-
fallen will. Er ist zweiundzwanzig Jahre alt und wohnt bei seiner 
Mutter in Hersbruck bei Nürnberg. Bei seinem ersten Überfall 
am 13. Juli 1961 auf die Sparkasse in Leinburg hat er 3280 Mark 
erbeutet. Niemand ist zu Schaden gekommen. G. hat sich von 
dem Geld einen VW Käfer gekauft. Der Banküberfall erscheint 
ihm eine leichte Form des Gelderwerbs zu sein. »Von Anfang 
an hat mir vorgeschwebt, die Leute zu berauben, aber nicht am 
laufenden Band zu töten«, sagt G.

Er fährt am 10. September 1962 gegen zehn Uhr mit seinem 
grauen VW Käfer, Kennzeichen IN-M 258, nach Ottensoos, ein 
Dorf, zehn Kilometer von Hersbruck entfernt. Für seine Über-
fälle wählt er Sparkassen in kleinen Orten östlich von Nürn-
berg, nicht weiter als eine halbe Stunde von Hersbruck. Er 
frühstückt mit seiner Mutter, isst mit ihr zu Abend und mordet 
zu Mittag. Er kennt die Wälder und Feldwege. Rast mit seinem 
Moped oft durchs Gehölz, macht Schießübungen, wo ihn nie-
mand sehen und hören kann.

Er steigt am Bahnhof auf ein Motorrad, das er für den Über-
fall gestohlen hat. Er ist froh, dass es nicht regnet. In einem Wald 
montiert er ein falsches Kennzeichen. Er zieht seinen Lumber-
jack aus, eine olivfarbene Windbluse und darüber eine braune 
Jacke an. Nach einer halben Stunde erreicht er Ochenbruck.

Er hat die Sparkasse in Ochenbruck ausgekundschaftet, die 
Fluchtroute geplant. Wenn ihn die Polizei verfolgen sollte, will 
er in den Wald, wohin sie mit ihren Autos nicht kann. G. trägt 
in einem Brusthalfter eine Walther PPK, in seiner Aktentasche 
eine Walther P38. Er wartet vor dem Möbelgeschäft nebenan, 
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bis er sicher ist, dass keine Kunden in der Bank sind. G. betritt 
gegen 12 Uhr den Schalterraum. Er legt dem Bankangestellten 
Erich H. einen Geldschein zum Wechseln auf den Tresen. Als 
der sich umdreht, um das Wechselgeld zu holen, zieht G. seine 
Waffe: »Treten Sie zurück, wehren Sie sich nicht!«, ruft er. An-
geblich gehorcht H. nicht. G. schießt dreimal auf ihn. H. stirbt 
an einem Herz-, einem Kopf- und einem Bauchdurchschuss. G. 
steckt die 3060 Mark, die auf dem Zahltisch liegen, in seine 
Aktentasche und verschwindet. Außer ihm gibt es keine Zeugen. 
G. beschreibt den Mord so:

Er zögerte kurz, und dann erschien auf einmal ein hinterhältiges 
Lächeln auf seinem Gesicht. Gleichzeitig langte er mit seiner rechten 
Hand zu einem Fach des Schaltertischs. Für mich nicht einsehbar. Ich 
vermutete, dass er dort eine Pistole liegen habe und sie ergreifen würde. 
In diesem Moment war ich total verunsichert. Wenn ich bei ihm tatsäch-
lich eine Pistole sehen würde, war es bei dem Anblick bereits zu spät für 
mich. Im selben Augenblick würde bereits auf mich geschossen werden. 
Ich zögerte nicht länger und gab auf mein Gegenüber aus zwei Metern 
einen Schuss ab. Ich traf. Aber vor lauter Nervosität drückte ich ein 
weiteres Mal ab, und auch dieses Geschoss traf. Ich sah, wie die bei- 
den Schüsse dem Mann wehtaten, der aber nicht zusammenbrach. 
Dass ich einen dritten Schuss abgab, bekam ich gar nicht mit. Auf ein-
mal brach der Sparkassenangestellte zusammen. Der Vorfall tat mir 
leid. Aber andererseits vermochte ich diesen Mann nicht zu verstehen. 
Was soll man den Leuten denn noch vor die Nase halten, damit sie 
klein beigeben?

Im Mai 2015, zwei Monate nach seiner Entlassung, beginnt 
Klaus G. seine Biografie zu schreiben (aus jenem Manuskript 
stammen die kursiven Einschübe in diesem Text). Er fühlt sich 
wohl in dem Heim in Oberbayern, einer christlichen Einrich-
tung, die ehemalige Straftäter und Menschen beherbergt, die 
allein nicht klarkommen. Er ist hier nicht der Mittagsmörder, 
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sondern der Klausi, der mit der vierjährigen Tochter einer Mit-
bewohnerin spielt. Abends schaut er Volksmusiksendungen, am 
liebsten mag er Uta Bresan und Maxi Arland. »›Tatort‹ gucke 
ich nie, das ist mir zu unrealistisch. Dass sich da zwei gegen-
überstehen, die Pistolen aufeinander richten und reden, das gibt 
es nicht. Im echten Leben gewinnt der, der zuerst schießt«, sagt 
G. Vom Balkon seines fünfzehn Quadratmeter großen Zimmers 
kann er die Berge sehen. Im Winter bewundert er die Schnee-
felder, nachts den Großen Wagen. Im Gefängnis wurden die 
Zellenfenster mit gelbem Licht bestrahlt, wenn es dunkel wurde, 
damit die Wärter sehen konnten, wenn ein Häftling an den 
Gittern sägte. Die Sterne hat G. vermisst. Er schreibt jeden Tag 
eine Seite auf seiner Schreibmaschine, einer Triumph Gabriele 
35, die ihm seine Mutter vor zwölf Jahren ins Gefängnis ge-
bracht hat. Nach einer Seite ist er erschöpft. Er heftet die Blät-
ter in einen blauen Herlitz-Ordner. Im Dezember 2015, kurz 
vor Weihnachten, ist er fertig. »Meine Verbrechen und die 
Haft – Klaus G.« schreibt er auf den Umschlag, mit Bleistift, 
damit er den Titel noch ausradieren und ändern kann.

Auf den 120 Seiten des Manuskripts rechtfertigt, aber ent-
schuldigt er sich nicht. Er will sich in die Gesellschaft reintegrie-
ren, aber argumentiert sich ins Abseits. G. beschreibt nach einem 
halben Jahrhundert seine Taten ohne Empathie. Er schildert 
seine Morde als logische Folge von missglückten Abläufen, die 
nicht anders zu bewältigen waren als mit der Knarre. »Ich treffe 
noch heute eine Streichholzschachtel auf zwanzig Meter«, rühmt 
sich G. und fordert im nächsten Satz Vergebung. In den Be-
gegnungen mit ihm muss man die Irrationalität seiner Aussagen 
und seines Wesens hinnehmen. Widerspruch schätzt der Wider-
sprüchliche nicht besonders.

G. sieht sich nicht als Mörder. Die Morde sind ihm passiert. 
Sein Leben passiert ihm. Hätte ihm die Mutter die Beziehung 
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mit dem ersten Mädchen nicht kaputtgemacht, weil es ihr nicht 
gebildet genug schien. Hätte sie ihn doch Revierförster werden 
lassen. Hätten sich die bösen Mächte nicht gegen ihn verschwo-
ren – dann hätte er nie eine kriminelle Karriere beginnen müs-
sen. G. gibt die Verantwortung für sein Leben an die Umstände 
ab, die nicht schlechter sind als für andere junge Männer im 
Nachkriegsdeutschland. Er biegt sich seine Vergangenheit so 
zurecht, dass sie ihm plausibel erscheint. Nur so kann er sie  
ertragen.

»Es war Zufall, dass ich die Überfälle mittags beging«, sagt G. 
heute. In den Vernehmungen hatte er noch ausgesagt, dass die 
Alarmsirenen der Sparkassen mittags kein Aufsehen erregt hät-
ten, da die Arbeiter sie für die Mittagssirenen gehalten haben, 
die den Beginn ihrer Pause signalisierten. Das habe er bedacht.

Ein paar Wochen nach dem Überfall auf die Sparkasse in 
Ochenbruck schreibt sich G. an der Wirtschaftshochschule in 
Nürnberg ein. Er zieht in eine möblierte Wohnung in Nürn-
berg. Die Wochenenden verbringt er bei seiner Mutter in Hers-
bruck. Er hofft, dass er ihren Erwartungen mit dem Studium 
gerecht wird. »Ich war ihr damals viel zu ergeben. Heute würde 
ich ihr eine runterhauen und sagen, lass mich in Ruhe, ich werde 
Förster. Aber damals gehorchte man eben als junger Mann«, 
sagt G.

G. weiß, dass es nach dem Mord schwer wird, ein bürger- 
liches Leben aufzubauen. »Die Vorlesungen besuchte ich, aber 
ich studierte nur mit halber Kraft. Vom kriminellen Treiben 
hatte ich mich keineswegs gelöst. Und wie jeder einsehen wird, 
ist es wichtiger, dass man bei der Begehung von Straftaten nicht 
erwischt wird, als dass man gute Noten schreibt.« Von dem 
Geld aus dem Überfall kauft sich G. wieder einen neuen VW 
Käfer. Doch der muss ihm zu oft repariert werden. Er bestellt 
am 17. November 1962 in einem Autohaus einen Ford 17M TS. 
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Kaufpreis 8550 Mark, Auslieferung im März. Aber so viel Geld 
hat G. nicht.

Am 30. November 1962 fährt er mit einem gestohlenen VW, 
Kennzeichen LAU-P 243, nach Neuhaus, etwa fünfundzwanzig 
Kilometer nördlich von Hersbruck. Er parkt das Auto um kurz 
vor 12 Uhr in der Nähe der Sparkasse, lässt den Motor laufen. 
Er versteckt sich hinter einem Holzhaufen und beobachtet den 
Eingang. G. trägt einen dunklen Lumberjack mit grauem Strick-
kragen. Er hat seine Haare nass gemacht und nach hinten ge-
kämmt, um den Eindruck zu erwecken, er sei dunkelhaarig. Er 
hat seine beiden Pistolen dabei, geladen und entsichert. Wenn 
er von ihnen Gebrauch machen muss, dann will er die Walther 
P38 benutzen, eine Selbstladepistole, die sich bei Schießübungen 
bewährt hat.

G. geht in die Sparkasse. Es läuft nicht nach Plan. Der Bank-
angestellte Helmut H. ist nicht allein. Er bedient eine Kundin. 
Zwei weitere Kunden betreten die Bank. G. ist an der Reihe. Er 
wird an den Schalter gerufen. Hat die Wahl. Entweder zieht er 
den Überfall durch. Oder er verschwindet, und der Ford bleibt 
ein Traum. Er öffnet seine Jacke, zieht die Walther P38. »Treten 
Sie zurück!«, ruft er Helmut H. zu, der ihm gerade Wechselgeld 
hinlegen will. »Niemand rührt etwas an!«, schreit er die Kun-
den an.

»Ich habe Pech gehabt«, sagt G., »wenn die Bankdirekto- 
ren damals schon ihren Angestellten eingebläut hätten, sich bei 
einem Überfall nicht zu wehren, das Geld einfach auszuhän- 
digen, dann hätte ich nicht zum Mörder werden müssen. Heute 
kann jeder Hippie oder Nieselpriem eine Bank überfallen. Da-
für haben wir früher die Vorarbeit geleistet und das mit Gefäng-
nis bezahlt.«

Sie kommen seiner Aufforderung nach. Nur Oskar S., ein 
Bote, geht an den Schaltertisch und greift in seinen Mantel. Er 
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scheint die Situation nicht zu verstehen. G. schießt dreimal, 
zwei Schüsse treffen. S. verblutet, das ergibt die Obduktion, an 
einem Brustdurchschuss und einem Schuss durch Kinn und 
Hals. G. entkommt mit 5610 Mark. Er kauft sich ein Gewehr für 
518 Mark und zahlt 4000 Mark bei der Lieferung des Ford an.

Die Ratenzahlungen für das Auto setzen ihn bald erneut 
unter Druck. Er möchte mit seinem Ford Fräuleins beeindru-
cken, nicht ständig an seine Schulden denken müssen. Mit sei-
nem nächsten Überfall will G. sich neue Waffen und Geld be-
schaffen. Doch er will keine Überraschungen mehr. Keine 
widerspenstigen Bankangestellten. Keine Kunden, die ihm im 
Weg stehen. Er wählt das Waffengeschäft Hannwacker, einen 
Familienbetrieb in der Allersbergerstraße in Nürnberg. Er hat 
dort schon Waffen gekauft, kennt die Räumlichkeiten, weiß, 
wann wenig Betrieb ist.

Am 29. März 1963 betritt er gegen 12 Uhr den Ladenraum. 
Niemand da. Die Hannwackers machen wohl Mittag. Er schüt-
tet das Geld aus der Kasse, die unter dem Tresen steht, in seine 
Aktentasche. Greift sich Waffen aus der Auslage und wirft sie 
dazu. Plötzlich kommt Karola Hannwacker aus dem hinteren 
Teil des Geschäfts. Die 58-jährige Besitzerin sieht G., schreit 
»Helmut, Helmut!«. Ihr Sohn Helmut Hannwacker läuft aus der 
Werkstatt über den Hof auf G. zu. Der richtet seine Walther 
PPK auf ihn. Hannwacker bleibt nicht stehen. G. schießt. Der 
Schuss streift Hannwackers linken Oberarm. Er stürzt sich auf 
G., sie ringen, die Pistole fällt zu Boden. Karola Hannwacker hebt 
sie auf, richtet sie auf G. Sie sagt nichts. Schießt nicht, weil die 
Männer sich schlagen und drehen, sie ihren Sohn treffen könnte. 
G. greift nach der anderen Pistole, der Walther P38, die aus der 
Aktentasche gerutscht ist und auf dem Boden liegt. Er schießt 
sofort auf Karola Hannwacker. Drei Schüsse. Alle treffen. Sie 
sackt zusammen, die Pistole gleitet ihr aus der Hand. Ihr Sohn 
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Helmut löst sich von G. und will nach der Waffe greifen. G. 
schießt auf Hannwackers Bauch. Er bricht neben seiner Mutter 
zusammen. Das reicht G. noch nicht. Was dann folgt, ist schwer 
erträglich. Er beschreibt es ein halbes Jahrhundert später so:

Mit Mühe hatte ich gesiegt. Beinahe wäre ich draufgegangen! Ohne 
noch viel zu zögern, schickte ich mich an, das Waffengeschäft zu ver-
lassen. Plötzlich fuhr es mir durch den Kopf: Ich hatte meinen Hut mit 
dem Firmenschild Christoph Rösel, Hersbruck, verloren. Der Hut 
würde unweigerlich auf meine Fährte führen. Rasch ging ich zurück. 
Ein Blick – beide Angeschossenen waren dem Tod geweiht. Helmut 
ächzte. Um die beiden von ihrem Leiden zu erlösen, verpasste ich beiden 
Personen jeweils einen Kopfschuss. Darauf verließ ich endgültig das 
Waffengeschäft. Natürlich mit meinem Hut.

G. wird über die Jahrzehnte im Gefängnis von renommierten 
Gutachtern untersucht, darunter Norbert Nedopil und Hans-
Ludwig Kröber. Kröber bescheinigt ihm im Mai 2010 – nach 
fünfundvierzig Jahren Haft – »die völlige Empathielosigkeit gegen- 
über seinen Opfern und auch den Zuhörern seiner Erklärungs-
versuche«. Er diagnostiziert eine »schizoide Persönlichkeitsstö-
rung (F60.1) mit »Zügen der paranoiden Persönlichkeitsstörung 
(F60.0)«.

Für G. liegt die Erklärung für seine Taten vor allem bei seiner 
Mutter. Sie hat ihm die Freundin und den Beruf verboten. Sie 
hat ihn unter Druck gesetzt. Er wächst in einer Arbeitersied-
lung auf, ist aber am liebsten in der Natur. Allein. Sein Vater 
Erwin kam 1945 nicht aus Russland zurück. Seine Mutter floh 
mit ihren Söhnen aus Frankfurt an der Oder nach Bayern.

Sie arbeitet als Sekretärin. »Ihre Hausmannskost ist schmack-
haft, aber ihre Knödel hätten besser sein können«, sagt G. Wer 
es sich leisten kann, stellt einen Schaub-Lorenz-Fernseher ins 
Wohnzimmer, Modell Weltecho T4290, auch für Schwarz-Weiß-
Empfang von Farbfernsehsendungen eingerichtet.
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G. hat im zweiten Anlauf das Abitur bestanden. Er möchte 
Revierförster werden, aber seine Mutter besteht auf ein Stu-
dium. »Die Förster werden oft von Wilderern erschossen«, sagt 
sie. Aus ihrem Klaus soll etwas Anständiges werden. Ein Akade-
miker. G. hat keine Freundin, bekommt vierzig Mark Taschen-
geld im Monat. Er will kein Akademiker sein. Sein Bruder Peter 
ist zwei Jahre älter, verheiratet und Volksschullehrer. Seine Mut-
ter ist stolz auf ihn.

G. entwickelt sich in der Pubertät zum Einzelgänger, ohne 
dass jemand genau sagen kann, warum. Er auch nicht. Die No-
ten sind okay, er hat einen Intelligenzquotienten von 102. Er 
redet wenig, drängt nicht nach vorn. Schulkameraden fällt seine 
eigenartige Lache auf, er blinzelt beim Lachen und zuckt mit 
dem Gesicht. Seine Radikalität. Läuft etwas gegen ihn, ist 
gleich die ganze Menschheit schuld. Kommt ihm einer blöd, 
gibt’s ein paar aufs Maul. G. ist 1,80 Meter groß, durchtrainiert, 
geht keiner Rauferei aus dem Weg. Sein Bruder weiß sich ein-
mal nur mit einem Küchenmesser gegen ihn zu wehren. Und 
dann ist da sein Interesse an Schusswaffen. Er liest die Zeitschrift 
Kriminalwelt. Spielt im Kopf Banküberfälle durch. Mit vierzehn 
Jahren besorgt er sich sein erstes Luftgewehr. Er kauft und stiehlt 
Waffen und Munition, sperrt sie in seinem Zimmer in einen 
Schrank, für den nur er den Schlüssel hat. Ihn fasziniert, dass man 
mit Waffen aus der Ferne etwas bewirken kann, ohne jeman-
dem zu nahe kommen zu müssen.

Als ich wieder in der Herrnackerstraße in meinem möblierten Zim-
mer zurück war, vermochte ich das Geschehene noch gar nicht richtig 
zu fassen. Ich ging auf die Straße hinaus ein wenig spazieren. Erst jetzt 
stellte ich fest, dass ich mir bei dem Handgemenge meine Hose zerrissen 
hatte, und ging schleunigst wieder heim. Was ich aber auch bemerkte, 
in Nürnberg auf so einer Straße gab es ziemlich viel Polizeipräsenz. Es 
musste damit gerechnet werden, dass so gut wie alle Straßen, auf denen 
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man Nürnberg verließ, von der Polizei kontrolliert wurden. – Und 
ich war bereits in Sicherheit! Auch an den anderen Tagen nach der 
Tat war die Polizei am »Routieren«! Wie ich später hörte, zu dieser 
Zeit war die Polizei Tag und Nacht im Einsatz und suchte fieberhaft 
den Täter.

»Der Mittagsmörder hat wieder zugeschlagen!« titeln die 
Nürnberger Zeitungen. Zwei weitere Morde zur Mittagszeit, 
mitten in Nürnberg. Das ist zu viel. Wer ist dieser Mann? Wieso 
ist er nicht zu fassen? Zwischen den Morden in Ochenbruck, 
Neuhaus und Nürnberg gibt es einen Zusammenhang, den Tä-
ter, da ist man sich sicher. Franken fürchtet sich vor dem Mit-
tagsmörder, vor dem Mann, der ohne zu zögern schießt. Beim 
bayerischen LKA in München und beim BKA in Wiesbaden 
werden die Hülsen und Projektile von den drei Tatorten unter-
sucht. Interpol ist eingeschaltet. Jäger und Waffenscheinbesitzer 
werden vorgeladen. Aber der Gesuchte bleibt ein Phantom. 
Wer kommt auch darauf, dass ein Student, der die meiste Zeit 
bei seiner Mutter lebt, der Mittagsmörder sein könnte?

G. taucht in keiner Verbrecherkartei auf. Die gezeichneten 
Bilder auf den Fahndungsplakaten geben ihn nicht wieder. Die 
Belohnung zur Ergreifung des Mittagsmörders wird von 4000 
Mark auf 17 000 Mark erhöht. Trotzdem kommen keine brauch-
baren Hinweise. Einmal werden alle männlichen Einwohner 
aus Lauf, Hersbruck und Röthenbach/Pegnitz überprüft. Doch 
die Ermittler verpassen den Mann hinter Spurenblatt 802. G. 
pendelt zwischen Nürnberg und Hersbruck. Er ist nicht er-
reichbar. Die Suche wird verschoben, es gibt Wichtigeres zu 
tun.

In den Wochen nach der Untat im Waffengeschäft, die zwei Men-
schen das Leben gekostet hatte, kam ich mit mir selber nicht mehr zu-
recht. So etwas hatte ich doch nicht gewollt, dass ich einen Menschen 
nach dem anderen umbrachte. Von Anfang an hatte es mir vorgeschwebt, 
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die Leute zu berauben, aber nicht am laufenden Band zu töten. Weil 
ich künftig nichts mehr anstellen wollte, hätte man auch sagen kön- 
nen: Aha – jetzt hat er den »Moralischen« bekommen. Oder er hat die 
Schnauze voll gehabt bei lauter prekären Situationen, bei denen er stark 
gefährdet war. In gewisser Weise richtig. Doch andererseits nicht voll zu-
treffend. Viele Leute würden auch die Frage stellen: Warum hat er sich 
damals nicht selber gestellt? Diese Frage stellte sich für mich nicht. So 
stark schlug mir nicht das Gewissen. Und außerdem sagte ich mir (alt-
bekannter Spruch): Nur die allerdümmsten Kälber wählen sich ihren 
Metzger selber.

G. schafft es, den Fahndungsdruck zu verdrängen. Wenn ihm 
etwas nicht nützt, schiebt er es beiseite. Das hilft ihm später im 
Gefängnis. »Weg, weg damit, das bringt doch nichts«, sagt er, 
wenn man ihn fragt, ob er damals Angst hatte. Ob er in der Haft 
eine Frau vermisst hat. Sex. Liebe.

G. will Schluss machen. Keine Überfälle mehr. Keine Toten. 
Er liest und hört, dass nach dem Mittagsmörder gefahndet 
wird. Das macht ihm keine Angst. Er will sich ändern, weil er 
in ein Mädchen verliebt ist. Sie heißt Markusine. Er nennt sie 
Sine. Sie ist brünett, nicht blond, also nicht perfekt, aber be-
sitzt viele gute Eigenschaften. Seine Mutter hat sie mit nach 
Hause gebracht. Er will sie heiraten. Sine sagt, schön und gut, 
aber womit willst du für uns sorgen? Dafür braucht er Geld. Er 
meldet sich im Sommer 1964 bei der Bundeswehr. Während 
Deutschland nach ihm sucht, begibt G. sich in den Dienst am 
Vaterland.

Einordnen. Unterordnen. Gehorchen. Teil einer Gemeinschaft 
sein – G. gefällt es nicht bei der Bundeswehr. »Ich bin kein 
Komisshengst«, sagt er. Aber er hält durch. Er will es schaffen, 
für Sine. Er glaubt, dass dies seine letzte Chance ist, die rich- 
tige Abzweigung zu nehmen. Dass er die zu diesem Zeitpunkt 
schon lange verpasst hat, ist ihm noch nicht einmal heute, im 
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Sommer 2016, klar. G. glaubt an das Gute, wann immer es 
kommen mag.

Er ist vom Herbst 1964 an als Pionier bei dem Schweren-
Pionier-Bataillon in Koblenz-Metternich stationiert. Seine Kom- 
panie muss vor allem Rheinbrücken instand halten. Ihn beein-
druckt die Landschaft in St. Goar. Die Burg, das bunte Laub, in 
der Natur fühlt sich G. am wohlsten. Die Suche nach dem Mit-
tagsmörder blendet er aus. Jedes zweite Wochenende fährt er 
nach Hause zu seiner Mutter. Er sieht Sine. Fühlt sich von ihren 
Erwartungen auch unter Druck gesetzt. Wenn er den Fahnen-
junker-Lehrgang nicht schaffe, dann sei es aus, sagt sie. Im Ja-
nuar 1965 wird er in eine Kaserne nach München-Freimann 
versetzt. Weit weg von seiner geliebten Landschaft am Rhein, 
die er später viele Male in Öl malen wird, weil er Sehnsucht 
nach ihr hat. Die Beziehung zu Sine zerbricht. G. desertiert 
und mietet sich unter dem Namen Saalmann erst eine Woh-
nung in Fürth, dann in Nürnberg. Er bricht den Kontakt zu 
seiner Mutter ab. Er akzeptiert, dass der Verbrecher in ihm ge-
wonnen hat. Dass ihm der Weg zurück verwehrt bleiben wird. 
G. will trotzdem kein großes Ding mehr drehen. Keinen Raub. 
Keinen Mord. Er will seinen Lebensunterhalt damit verdienen, 
Geld aus Handtaschen zu stehlen.

Eines Abends, als es bereits dunkel war, schlich ich lautlos mit Turn-
schuhen einer jungen Frau hinterher. Weit und breit niemand anders. 
Ein Schlag mit der Faust auf den Hinterkopf. Die junge Frau lag am 
Boden, und ich lief mit ihrer Handtasche davon. Leider war nicht allzu 
viel Geld in der Handtasche.

Sollten sie ihn erwischen, würde er sich wehren. Er verlässt 
das Haus nicht unbewaffnet. Besser schießen als die Polizisten 
kann er allemal. Lieber tot als Zuchthaus.

Am Nachmittag des 1. Juni 1965 fährt G. mit einem gestoh-
lenen VW nach Nürnberg. Er parkt das Auto in der Altstadt. G. 
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will in Kaufhäusern nach Handtaschen suchen, die sich ein- 
fach stehlen lassen. Er hat seine Pistolen dabei, in seiner Akten-
tasche trägt er einen Totschläger und Feuerwerkskörper mit 
sich. Für einen Mann, der nie etwas Böses wollte, der immer in 
alles nur irgendwie reingerutscht ist, ist G. außergewöhnlich 
gut bewaffnet. Bei Hertie klaut er die Handtasche einer Kundin, 
findet im Geldbeutel aber nur elf Mark. Dreihundert Mark 
übersieht er.

Um 16.45 Uhr sieht er im ersten Obergeschoss des Kauf-
hauses Brenninkmeyer auf dem Boden eine braune Tasche ste-
hen. Ihre Besitzerin schaut sich nach einem neuen Mantel um. 
G. hebt die Tasche auf und läuft die Treppe hinunter Richtung 
Ausgang. »Der Mann hat meine Tasche, haltet ihn auf!«, schreit 
die Frau. G. läuft die Treppe hinunter, reißt die Tür zum Ver-
kaufsraum im Erdgeschoss auf und rennt Richtung Ausgang. Er 
ist schnell. Sehr schnell. Sie bekommen ihn erst nicht zu fassen. 
Ein Kunde will ihn aufhalten. G. schießt. Die Kugel bleibt in 
der Brieftasche des Kunden auf Brusthöhe stecken. Das rettet 
ihm sein Leben.

Der Hausmeister des Kaufhauses rennt G. hinterher. Er er-
reicht ihn von hinten, reißt ihn herum. G. schießt fünfmal. Auf 
Brusthöhe, aus nächster Nähe. Der Hausmeister ist sofort tot.

Passanten stürzen sich auf G., schlagen ihn, aber er schafft es, 
sich zu befreien. Geht rückwärts zur Tür, bedroht die Verfolger 
mit seiner Pistole.

Der Schlitten stand nach hinten. Also hatte ich alle Patronen ver-
schossen. Doch ich bemerkte, dass alle Umstehenden vor der Waffe gro-
ßen Respekt hatten und nicht auf mich zukamen. Mein Gehirn funk-
tionierte wieder. Mir war bewusst, dass ich stets ein schneller Sprinter 
gewesen war. So wollte ich den Leuten einfach davonlaufen. Rasch eilte 
ich zum Ausgang und erreichte die Färberstraße. Ich lief weg. In Rich-
tung auf mein Auto hin. Doch was ich nicht wusste, war, dass ich bei 
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dem Handgemenge einen tiefen Schnitt an meinem linken Oberschenkel 
von einer zerbrochenen Glasplatte erhalten hatte. Zudem war ich er-
schöpft und aus der Puste. Die Leute, die mich verfolgten, holten mich 
ein, schlugen auf mich ein, sogar mit einem Regenschirm. Ich bekam 
Kopfverletzungen, während mich eine ganze Schar von Schlägern um-
gab. In geduckter Position holte ich aus meiner Aktentasche eine 
6,35er-Pistole hervor, eine Duo Z. Umgehend schoss ich auf einen 
meiner Bedränger. Sogleich lief ich allein weiter, war aber nicht ganz 
klar im Kopf. Wusste nur halb, was ich tat. Plötzlich sprang mich von 
hinten ein kräftiger Mann an, weitere kamen hinzu. Es waren sogar 
zwei Polizisten dabei. Ich wurde festgenommen. Ein Achter schloss 
sich um meine Handgelenke. Und ich war zu meiner fürchterlichen 
Bestürzung auf einmal gefangen.

Frühsommer 2016. G. sitzt auf der Terrasse eines Hotels über 
dem Tegernsee. Er sagt: »Ich muss dringend bei Google anrufen.« 
Er will sich beschweren. Wer im Internet nach »Mittagsmörder« 
sucht, stößt auf zwei Morde, die er nicht begangen haben will. 
»Es waren fünf, nicht sieben Morde, für die ich verurteilt wurde«, 
sagt G., »eine Unverschämtheit ist das!« Wenn sie das nicht  
ändern, werde er einen Anwalt beauftragen.

Am 22. April 1960 überfällt ein Mann in Nürnberg eine alte 
Frau in ihrer Wohnung, um sie zu berauben. Als die Untermie-
ter, ein Paar, ihr zu Hilfe kommen wollen, erschießt der Täter 
die beiden. G. gesteht nach seiner Verhaftung den Doppelmord. 
Später widerruft er sein Geständnis. »Ich stand nach meiner 
Verhaftung völlig neben mir. Die wollten mir diesen ungelösten 
Fall unterschieben, ich habe das Geständnis unüberlegt unter-
schrieben«, sagt er.

Der Prozess gegen Klaus G. dauert drei Wochen. Seine Mut-
ter Annemarie tritt als Zeugin auf, aber sie kann nichts für ihn 
tun. G. wird im Saal 600 des Schwurgerichts Nürnberg vorgeführt 
wie ein wildes Tier. Die Fotografen halten drauf. Die Menschen 
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warten auf seine juristische Hinrichtung. Am 27. Juli 1967 wird 
das Urteil gesprochen. Es ist still, als Richter Karl Kristl Klaus G. 
wegen fünffachen Mordes zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt. 
Die bürgerlichen Ehrenrechte werden ihm auf Lebenszeit aber-
kannt.

»Ich habe die ersten fünfzehn Jahre im Gefängnis nur an Flucht 
gedacht«, sagt G. Erst als er älter wird, können ihn die Sozialarbei-
ter überzeugen, dass er nur eine Chance hat rauszukommen, wenn 
er sich gut benimmt. Wenn die Gutachten für ihn sprechen. Aber 
G. wird immer wieder bescheinigt, dass er gefährlich ist. Seine 
Toleranzschwelle ist so niedrig, dass es ihm nicht gelingt darzu-
stellen, wie er draußen mit Rückschlägen klarkäme. Außer mit 
Gewalt.

»Ich versuche das Straubing in mir abzulegen«, sagt G. und 
meint die Sozialisation des Gefängnisses. Wo er sich wehren 
musste, wenn ihm etwas nicht passte. Manchmal wird er in der 
S-Bahn angerempelt, dann muss er sich zusammenreißen. G. 
mag es nicht gern unter Menschen.

G. wandert gern, fährt mit dem Rad in die Berge. Er holt das 
Draußensein nach, die Natur hat er mehr vermisst als die Ge-
selligkeit. G. steht jeden Morgen um 6.40 Uhr auf und geht 
vom Heim in die kleine Kirche, wo ein Pfarrer im Ruhestand 
die Frühmesse abhält. Sie beginnt um sieben Uhr. Meist kom-
men nur ein paar Gläubige. Manchmal ist G. allein. Er sitzt in 
der ersten Reihe. Am Ende der Messe liest G. etwas vor. Den 
Text bekommt er vom Pfarrer. Am liebsten liest G. aus dem 
Alten Testament. Die Morgen- und Abendandacht gehören zu 
den Auflagen im Heim. Er fand lange keinen Bezug zur Reli-
gion. Im Gefängnis hat sich das geändert. »Ich bin fromm, und 
die Kirche gibt mir etwas«, sagt er.

Das Prinzip der Vergebung hat es ihm besonders angetan. G. 
glaubt, dass er für seine Schuld bezahlt hat. Wären die anderen 
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so christlich, wie sie immer tun, dann müssten sie doch auch 
ihm eine zweite Chance geben, sagt er.

Die Familien der Opfer hat er nie kontaktiert, das habe kei-
nen Sinn, nach all der Zeit. Wenn er nach Hersbruck fährt, ins 
Pegnitztal, wo er sich zu Hause fühlt, spaziert er durch den Ort 
und freut sich, dass ihn niemand erkennt. Er fühlt sich wie 
Klaus G., nicht wie der Mittagsmörder. Er trinkt ein Bier oder 
zwei. Viel habe er bisher seiner Leber ja nicht zugemutet, sagt 
G. Er kontaktiert die Menschen, die er von früher kennt. Ver-
sucht, sich ein bisschen von seinem Leben zurückzuholen, aber 
es hat nicht auf ihn gewartet. Ein Mädchen, das ihm gefiel und 
heute Großmutter ist, empfängt ihn. Die meisten lehnen ihn ab.

G. geht auch zum Haus seines Bruders Peter. Seine Vergebung 
würde ihm viel bedeuten. Er möchte ihn noch einmal sprechen. 
Aber Peter N. will nicht. Er hat nach den Morden einen ande-
ren Nachnamen angenommen, weil er sich so geschämt hat. 
Nicht einmal dem Pfarrer ist eine Vermittlung gelungen. Klaus 
G. steht vor dem Haus, schaut über den Zaun, aber er sieht 
seinen Bruder nicht. Er klingelt nicht und geht wieder.
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Die Witwe

Sie gibt ihren Männern alles. Sie nimmt ihnen nur eines. 
Der Fall Estibaliz C.

von ANETTE LACHE

»Kein noch so gruseliger Film kann 

so gruselig sein wie das, 

was ich getan habe«

»Meine zwei Leben«, Estibaliz C. 

Die Frau, die diese Worte schreiben wird, ist eine zarte 
Person. Mit großen Augen wie Penélope Cruz und einem 
mädchenhaften Körper. Sie liebt Pfefferminzeis, diesen kühlen, 
scharfen Geschmack. Und sie mag starke Männer, groß und 
älter als sie. So stark wie Gerhard*. Zumindest hat sie mal ge-
dacht, dass Gerhard das ist. Und nun sitzt Gerhard vor ihr auf 
dem Schreibtischstuhl. Zwei Tage sitzt er schon auf dem Stuhl. 
Sie kann ihn nicht ewig dort sitzen lassen.

Gerhard

Ein Hüne mit feinem blondem Haar. Männlich war er in ihren 
Augen, mit seinen 1,95 Metern und den 110 Kilo. Ein starker 
Mann, der einem sagen konnte, wo es langgeht. Er würde sie vor 
allem Bösen dieser Welt beschützen, daran hatte sie fest geglaubt. 
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Estibaliz C. war sehr verliebt. Dass sie intelligenter war als er, 
hatte sie nicht gestört. Dass er Hare-Krishna-Anhänger war, sie 
spanische Katholikin, auch nicht. Genauso wenig, dass er bis 
zur Hochzeitsnacht nicht mit ihr schlafen wollte. Das ist roman-
tisch, hatte sie sich gesagt. Auch wenn sie sich eigentlich schon 
lange so unglaublich nach einem Kind gesehnt hatte.

Aber irgendwann waren die Gedanken wieder da.
Estibaliz C. kannte diese Gedanken schon von früher. Bei 

Matteo*, ihrer Jugendliebe, waren sie auch schon da gewesen. 
Matteo, ein großer, attraktiver Typ mit tollen braunen Augen. 
Wie schön könnte es sein, sein Kind unter dem Herzen zu tra-
gen, dazu eine Hochzeit in Weiß und eine gemeinsame Woh-
nung, so hatte sie damals gedacht, mit zweiundzwanzig. Aber er 
wollte nicht einmal eine feste Beziehung. Matteo war eine Ent-
täuschung, dennoch hatte sie sich weiter mit ihm getroffen. 
Denn das wollte er durchaus, und sie kann nun mal keinem 
Mann widersprechen, geschweige denn sich von ihm trennen. 
Und da hatten die Gedanken zu kreisen begonnen.

Es war immer das Gleiche: Erst waren da nur Ideen, dann 
wurden die Gedanken Schritt für Schritt konkreter – und 
schließlich zu einem Plan.

Was wäre, wenn es Matteo nicht mehr gäbe? Was, wenn 
Matteo sterben würde? Was, wenn sie die Bremsschläuche seines 
Autos durchschneiden würde? Oder wenn sie die Gasheizung 
manipulierte? Eines Tages war sie dann in seine Garage gegan-
gen, um zu schauen, ob diese videoüberwacht sei. Hatte sich 
einen Nachschlüssel für seine Wohnung machen lassen. Doch 
dann schickte ihr Vater sie nach Süddeutschland, weil sie in 
Spanien nach dem Volkswirtschaftsstudium keinen Job gefun-
den hatte. Und wenn ihr Vater etwas sagte, hatte man zu folgen.

In Süddeutschland traf Estibaliz C. dann gleich Gerhard. Sie 
war dreiundzwanzig, er sechsunddreißig, als sie sich 2001 kennen-
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lernten. Sie arbeitete nach ihrem Studium als Au-pair, er in einem 
Versandhandel für Räucherstäbchen. Eigentlich war sie gar nicht 
sofort in Gerhard verliebt. Aber die Liebe wuchs schnell, als sie 
die Bewunderung in seinen Augen sah. Er sagte immer, wie 
schön sie sei. Er gab ihr, wonach sie regelrecht süchtig war: Auf-
merksamkeit, Bestätigung.

Und sie gab ihm dafür, soviel sie konnte. Mi amor, sagte sie 
zu ihm, wenn sie zu ihm aufschaute, und er konnte sein Glück 
kaum fassen. Noch nie zuvor hatte er eine so schöne Freundin 
gehabt. Sie war so zierlich, so anschmiegsam, so anlehnungs-
bedürftig. Diese Frau himmelte ihn an. Tat, was er sagte, trug die 
Kleider, wie er es wollte. Widersprach nie. Nach sieben Mona-
ten waren sie schon verheiratet.

Aber alles wurde anders, nachdem sie nach Berlin gezogen 
waren, in Gerhards Heimatstadt. Gerhard wurde so anders. Seit 
der Hochzeit konnte sie nun endlich mit ihm schlafen. Die Pille 
wollte sie nur so lange nehmen, bis ihr Deutsch perfekt war  
und sie eine Arbeit als Volkswirtin fand. Und bis auch Gerhard 
einen Job hatte. Doch der meldete sich arbeitslos. Während er 
zu Hause auf dem Sofa saß, schuftete sie als Kellnerin in einer 
Eisdiele. Gerhard nörgelte über ihr Essen, lästerte über ihren 
Akzent, sagte, sie sei zu dünn. So schilderte es Estibaliz C. zu-
mindest später. Es muss nicht stimmen, aber man kann ihr glau-
ben: Sie war enttäuscht.

Und es war ja nicht nur Gerhard. Im Eissalon verwechselte 
sie nun immer öfter die Bestellungen. Der Chef schimpfte. Sie 
fand, dass er sie ausnutzte, zu wenig zahlte. Wie immer sagte sie 
nichts.

Die Gedanken kamen. Was, wenn es die Eisdiele nicht mehr 
gäbe? Sie ging ins Internet. Sie googelte: Kabelbrand.

Doch dann keimte Hoffnung auf. Das Paar zog im Frühjahr 
2005 nach Wien. Es gründete einen eigenen Eissalon, »Venus«, 
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im zwölften Bezirk, ein Arbeiterviertel. Estibaliz C. machte den 
verrauchten Laden hübsch, dekorierte ihn mit Deckchen und 
Bildern. Die Nachbarn mochten die junge Frau, die immer fesch 
gekleidet und viel fleißiger als ihr Ehemann war. Mädchenhaft, 
lieb war sie, manchmal aber auch energisch, wenn es ums Ge-
schäft ging.

Der Eissalon warf nicht viel ab, das Lager, das sie im Haus 
nebenan gemietet hatten, nutzten sie gleichzeitig als Büro und 
Wohnung, ein Raum für zwei Menschen. Gerhard fing wieder 
an zu mäkeln. Ihre kindliche Schusseligkeit, ihre Hilflosigkeit 
nervten ihn. Seine merkwürdigen Hare-Krishna-Freunde nerv-
ten sie. Und auch der Waffentick, den er entwickelt hatte, sogar 
eine kleine Sammlung besaß er. Und da war vor allem seine 
Dominanz. Er wollte ihr sogar vorschreiben, ob sie mit kaltem 
oder warmem Wasser abzuwaschen habe. Sie hasste an ihm, was 
sie einst angezogen hatte. Aber sie sagte nichts. Sie kaufte sich 
kurze Röcke und Push-up-BHs, um ihm besser zu gefallen. Sie 
wollte Gerhard eigentlich nicht mehr, aber sie wollte ein Kind, 
unbedingt. Und Gerhard? Wollte auch das nicht wirklich. 

Schon waren die Gedanken wieder da.
Könnte Gerhard nicht einfach sterben? Irgendwie?
Es war der Sommer 2007, und Estibaliz C. hatte sich mittler-

weile neu verliebt, in Jürgen*, einen Handelsvertreter für Eis-
maschinen. Jürgen würde sie retten aus dieser enttäuschenden 
Beziehung. Gerhard stimmte nun sogar der Scheidung zu. Doch 
auch Jürgen wollte kein Kind mit ihr, sie sei zu jung, sagte er, 
und nach fünf Monaten der Liebe ließ er sich nicht mehr bli-
cken. Er war auf einmal aus ihrem Leben verschwunden.

Estibaliz C. suchte sich schnell Ersatz im Internet. Sie fand 
Simon*, ein Traum von einem Mann: 1,85 Meter groß, zwölf 
Jahre älter als sie, Akademiker, hochintelligent. Sie zog sofort zu 
ihm in den zweiten Bezirk, ihre alte Wohnung nutzte sie nur 
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noch als Büro. Dort war noch immer Gerhard. Trotz der Tren-
nung arbeitete er weiter in der Eisdiele, übernachtete weiter  
in der Wohnung. Ihm gehörte die Hälfte der »Venus«, und sie 
konnte ihn nicht auszahlen. Wie eine Zecke hing er in ihrem 
Leben.

Hatte Gerhard nicht eine Pistole im Regal liegen?

Da sitzt Gerhard also nun auf dem Schreibtischstuhl. Zwei Tage 
schon. Wieder hatten sie gestritten. Abschaum habe er sie ge-
nannt, wird sie später behaupten. Als er sich wieder an den Com-
puter setzte, griff sie nach der zierlichen Beretta, Kaliber 22, die 
Gerhard in der Wohnung herumliegen hatte. Zwei Schüsse feu-
erte sie auf seinen Hinterkopf ab, aus weniger als zwanzig Zenti-
meter Entfernung. Gerhard kippte auf die Computertastatur. 
Sie hielt nun die Waffe gegen seine rechte Schläfe und drückte 
noch einmal ab. Als kein Blut mehr aus den Wunden kam, wusste 
sie: Gerhard ist sie los.

Estibaliz C. ließ ihn auf seinem Schreibtischstuhl sitzen und 
ging in die »Venus«. Bis gegen 19 Uhr verkaufte sie selbst ge-
machtes Eis in Waffeltüten. Dann ging sie zurück in die Woh-
nung, beschloss dort aber, erst einmal zu Simon zu fahren.

Eine Angestellte wird später aussagen, ihre Chefin sei an je-
nem Tag wie immer gewesen. Am nächsten Tag geht sie nur 
kurz in die Wohnung und deckt Gerhards Kopf ab.

Die Linzer Psychiaterin und Chefärztin Adelheid Kastner 
wird bei Estibaliz C. eine »kombinierte Persönlichkeitsstörung 
mit abhängigen, narzisstischen, histrionischen und dissozialen 
Komponenten« diagnostizieren. Der Kern ihrer Störung liege –  
neben dem fehlenden Selbstwertgefühl – in einer ausgeprägten 
Beziehungsstörung, die es Estibaliz C. unmöglich mache, sich 
in der direkten Konfrontation gegenüber Männern zu positio-
nieren – oder gar durchzusetzen. Insbesondere mangele es ihr 
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