


B. ist eine kleine Stadt in den Bergen, an der Grenze zu Transsilvanien. 
Eine junge, in Paris ausgebildete Künstlerin verbringt hier ihre 

Sommerferien in der Villa ihrer Großtante. Sie liebt die Natur, die 
bukolische Landschaft und das einfache Leben der Einheimischen.  

Was sie lange Zeit nicht wahrhaben will, sind die sozialen Abgründe,  
die Perspektivlosigkeit und die Verzweiflung ihrer Freunde.  

Das Unheil aber kommt mit dem Fund einer Leiche – übel zugerichtet 
vom Fürsten der Finsternis.

Schaurig, tiefgründig, archaisch: Ein atemberaubend atmosphärischer 
Roman über Rache und Extremismus und die Sehnsucht nach der 

starken Hand, nach einem gestrengen, grausamen Richter – wie Dracula.

Dana Grigorcea wurde 1979 in Bukarest geboren, sie studierte 
Germanistik und Nederlandistik und lebt seit vielen Jahren mit 

ihrer Familie in Zürich. Die Werke der rumänisch-schweizerischen 
Schriftstellerin, etwa der Roman »Das primäre Gefühl der 

Schuldlosigkeit« und die Novelle »Die Dame mit dem maghrebinischen 
Hündchen«, wurden in mehrere Sprachen übersetzt und vielfach 
ausgezeichnet, u. a. mit dem 3sat-Preis beim Ingeborg-Bachmann- 
Wettbewerb. Ihr Roman »Die nicht sterben« wurde 2021 für den 

Deutschen Buchpreis nominiert und 2022 mit dem Schweizer 
Literaturpreis ausgezeichnet.

Die nicht sterben in der Presse:
»In ihrem schwarz-bunt schillernden Roman ›Die nicht sterben‹  

lässt Dana Grigorcea den Woiwoden-Fürsten Vlad wiederauferstehen.«  
Bettina Steiner, Die Presse
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»Wenn jemand ein solcher wird, so trifft ihn mit dieser Verände-
rung zugleich der Fluch der Unsterblichkeit; er kann nicht sterben, 
sondern muss Jahrhundert um Jahrhundert wandeln, immer neue 
Opfer suchen und so die Übel der Welt ins Ungemessene vermeh-
ren. Denn alle, die als Opfer eines Nicht-Toten sterben, werden 
selbst Nicht-Tote und gehen selbst auf Beute aus. So weitet sich 
der unheimliche Kreis immer mehr, wie ein ins Wasser geworfener 
Stein immer größere Wellenringe hervorruft.«

Bram Stoker, Dracula





Für Perikles





I

Johnny und sein Tod

Ich kann nicht umhin, diese Geschichte zu erzählen, zumal 

ich sie aus nächster Nähe erlebt habe und alle Berichterstat-

-

mangel bei der Recherche, journalistische Inkompetenz, 

werde ich mich nicht länger auslassen, weil mich dabei eine 

Resignation befällt, die meinem Erzählen abträglich wäre. 

Auch werde ich den Ort, an dem sich alles abgespielt hat, 

-

haften Ruhm nicht zusätzlich befördern will, zum anderen, 

weil die Geschichte sinnbildlich ist für unsere walachische 

Moral, wenngleich sie sich freilich an vielen Orten auf der 

Welt hätte abspielen können. 

Als Orientierung für diejenigen unter Ihnen, die von der 

Sache nichts mitbekommen haben, muss ich anführen, dass 

B. eine kleine Ortschaft in der Walachei ist, südlich von 

Transsilvanien gelegen, am Fuß der Karpaten. Die Buka-

rester und die Kronstädter, die hier Ferienhäuser besaßen, 

bezeichneten die Ortschaft schlicht als Dorf, die Einhei-

mischen allerdings sprachen trotzig von einer Stadt, weil am 

Fluss früher eine große Weberei stand, in der viele Bauern 



zu Arbeitern umfunktioniert wurden; für die Meinen war 

B., ganz versöhnlich, ein wundervoller Kurort. Dieser Ort 

den Ereignissen, über die hier zu berichten sein wird, weder 

mit Dracula noch mit anderen Vampirgeschichten in Ver-

bindung gebracht. 

in B. für die Ferien ganze Villen mieten. Wir haben stets die-

selbe gewählt, jene am Waldrand. Die Villa Diana, nach der 

auch hier wohlbekannten Jagdgöttin benannt, war ein Haus 

wie eine Burg, allerdings unförmig geworden durch die vie-

verfügte über eine große Galerie mit halbhohen Säulen im 

ersten Stockwerk, wirkte insgesamt aber nüchtern, weiß 

angestrichen, wie sie war. Die Schatten der umliegenden 

Bäume zeichneten sich darauf ab, wenn sie im Wind hin und 

her streiften und sich, im Wechsel von Tages- und Mond-

licht, bizarr um alle Ecken des Hauses bogen. 

Wir reisten mit erweiterter Familie und Freunden in meh-

reren Autos aus der Hauptstadt an, beladen mit dem Haus-

halt meiner Großtante Margot: mit Bettbezügen, Kissen, sil-

bernen Kerzenständern, dem großen Perserteppich für das 

Wohnzimmer, mit Ikonen, unzähligen orthodoxen Ikonen, 

einem großen Spiegel in silberner Fassung und allerlei türki-

schen Säbeln und arabischen Tellern für die hohen Wände. 

Binnen eines Tages wurde die Villa leer geräumt vom 

unsäglichen Kommunistenkitsch, wie ihn Margot nannte. 

Sie empfand eine besondere Freude daran, einzelne Makra-

mees mit spitzen Fingern hochzuhalten und uns allen zu zei-

gen, »Schaut euch mal das hier an«, sodass wir einstimmig 

riefen: »O nein, bitte nicht!« 



»Aber schaut euch diesen Fischer-Bibelot mit dem Glas-

barsch an der Schnur an«, und wieder sagten wir: »O nein, 

bitte nicht!« 

Meine Mutter mahnte uns zur Vorsicht, wir sollten doch 

bitte nichts kaputt machen, schließlich wollten wir wieder 

herkommen dürfen, während sie alles vorsichtig in Holz-

kisten packte, den gerollten Wandteppich mit der Entfüh-
rung aus dem Serail, das ausgestopfte Eichhörnchen, auch 

alle Lampen. 

»Wollt ihr wirklich bei Kerzenlicht sitzen?«

»Ja, besser als im Licht solcher Lampen!«

Sie brachte alles in den Keller. 

Möbelstücke, die Margot besonders missfielen, mussten 

in weiße Bezüge eingehüllt werden; man tat dann lachend so, 

einem Suppenlöffel herum, in dem Weihrauch schwelend 

brannte, damit die Geister der Basse-Classerie ausgeräu-

chert und zumindest für die Dauer unserer Ferien vertrieben 

würden. 

Schließlich war alles so eingerichtet, dass Margot sich 

an die Villa ihres Vaters erinnert fühlte, also daran, wie es 

früher einmal hier ausgeschaut hatte, vor der Enteignung, 

unseres Aufenthalts. 

Von den Millets und den kleinteiligen Glas-Bibelots 

befreit, wurde jetzt der Ibach-Flügel geöffnet, und wer sich 

aufs Klavierspielen verstand, durfte vortragen, den Radetz-

kymarsch oder eine possierliche Stelle aus den Rumänischen 
Rhapsodien, wobei die gellenden Töne des verstimmten Flü-

gels uns im lauten Rufen und Akklamieren befeuerten. 



Und dann saßen wir um den großen Tisch, auf Stühlen 

und Hockern, müde, aneinandergelehnt und wie erstarrt in 

kommt mir nun, da ich dies erinnere, Rembrandts Gemälde 

Die Anatomie des Dr. Tulp in den Sinn: eine für das ana-

tomische Theater feierlich gekleidete Gesellschaft, die Blicke 

nachdenklich in alle Richtungen schweifend, auf dem Tisch 

aber, statt der obduzierten Leiche, ein Haufen Kekse, mehr-

heitlich Löffelbiskuits, die ich so mochte. Ich pflegte sie in 

rote Himbeerlimonade mit Sodawasser zu tunken, während 

die Umbra mortis abseits lauerte, hinter den Messingtellern 

an den hohen Wänden. 

»Schau dich um, Liebes«, sagte Margot ergriffen, »es ist 

fast so wie früher.« 

auch nur, um mir Mut zu machen. Denn ich meinte, im 

Augenwinkel so manches verhüllte Möbelstück kaum merk-

lich von seinem neuen Platz abrücken zu sehen. 

Am meisten schreckten mich das knarrende Parkett, ein 

dumpfes Knarzen unter dem Teppich und das widersinnige 

Verstummen dieses Knarzens, wenn wir uns fortbewegten. 

Außerdem erinnere ich mich gut an die Kälte in der Villa, 

an den modrigen Geruch, an den süßlichen Weihrauch, der 

sich mit den Damenparfüms vermengte; auch daran, dass 

das Kerzenlicht durch einen Luftzug oder wegen der Possen 

unserer Gäste öfters ausging. Die Gäste waren beruhigend 

laut, sprachen und lachten ausgiebig, gingen überall im 

Haus umher, kochten nachts Tee und spielten Karten, bevor 

sie zu mitternächtlichen Spaziergängen aufbrachen, um 

bald zurückzukehren, in großem Gelächter und mit osten-

tativen »Pssst«-Rufen: »Pssst! Wir machen zu viel Lärm.« 



-

ren konnten sich vor Lachen kaum noch halten. 

Gäste zurück, Geo, Bariton bei der Bukarester Oper. Geo 

Entführungsszene in Rigoletto eine viel zu schwere Leiter 

über die Bühne zu tragen aufgab, sodass ihnen schon vor 

dem Singen der Atem ausging. Und als sie dann die leise 

sie, verzweifelt, ihre letzten Kräfte aufbringen, worauf es 

still, still, schreiten wir zur Rache.« Das Publikum schreck-

te vom überlauten »still, still« auf und brach sogleich in 

Gelächter aus. 

Ein bevorzugter Streich von Margot und unseren Gästen 

aneinander heranzuschleichen und aus vollem Hals »Still, 

still, schreiten wir zur Rache« zu singen. 

Und dann war da natürlich auch noch der Fluss, der sich 

hinter der Villa durch den Wald zog und gelegentlich rot 

eingefärbt war, der nahen Weberei wegen. Prompt streckte 

jemand auf der Galerie im ersten Stockwerk die Hand aus 

und rief mit bebender Stimme: »Und sehet, alles Wasser im 

Strom wurde in Blut verwandelt.« 

gut amüsierten, unsere Gäste waren zu Scherzen aufgelegt 

und unentwegt dabei, einander zum Lachen zu bringen. 

Lachen schien ebenso Gäste- wie vornehme Gastgeberpflicht 

zu sein.

Vom Hof aus führte ein kleiner Pfad zu einem Tennis-

platz, auf dessen rotem Sand wir sehr oft spielten; in meiner 



Erinnerung scheint auf diesem Platz immer die Sonne. Ich 

spielte mit hiesigen Freunden unserer Familie, es kamen 

auch Leute aus dem Ort hinzu. Wir übten uns im Doppel. 

Margot verpasste kein Spiel, immer ganz in Weiß, so wie 

sie auch mich kleidete. Damals besaßen wir Tennisschläger 

aus Holz, und jemand hatte mein schwarz lackiertes Racket 

am oberen Teil des Rahmens mit einem Leukoplaststrei-

fen beklebt, damit das Holz nicht splitterte, wenn ich mit 

dem Schläger den Belag streifte. Ich höre noch dieses satte 

Ploppen des Tennisballs auf dem Racket, den verzögerten 

Rhythmus von Schlag und fernem Gegenschlag. 

Den ganzen Sommer über und auch manche Wintertage 

lang blieb ich hier in B., gemeinsam mit meiner Großtante 

Margot, die, obwohl erst im Alter meiner Mutter, das alt-

herrschaftliche Gehabe meiner Großmutter, ihrer Schwester 

aus Urgroßvaters erster Ehe, an den Tag legte. Ich nannte 

sie zeitweilig Mamargot. 

Da ist in meinem Kopf noch immer dieses eine über-

belichtete Bild von uns auf der Gartenbank vor der Villa: 

Mamargot hält den Kopf hoch, sodass die scharfe Linie 

ihres Kinns das Licht glatt vom Schatten trennt. Mit ihren 

weißen Händen umfasst sie meine Taille, wobei ich, viel-

leicht siebenjährig, fast schon mager und mit verzogener 

Miene zur Sonne schielend, mit ihren Ketten, Ringen und 

Ohrringen schwer behangen bin. 

»Bei mir darfst du alles«, hatte mir Mamargot gesagt und 

mir einen konkreten Vorschlag gemacht, was ich mir an 

Kühnheit leisten könnte: »Selbst wenn du dir eine Augen-

braue abrasieren wolltest, dürftest du das.« Ich soll mir 

dann tatsächlich die linke Augenbraue rasiert haben, mir 

fehlt aber jegliche Erinnerung davon, ich kenne nur die 



begeisterten Kolportagen unserer Freunde, die sich regel-

mäßig in B. einfanden: »Weißt du noch, wie du dir die 

Augenbraue abrasiertest?« 

-

nere, verbinde ich mit jener Telefonzelle, die bei uns vor dem 

Gartentor der Villa stand, mit dem Münzfernsprecher in 

fast schon durchschimmerndem Azur. Hatte ich eine Münze 

zur Hand, warf ich sie unweigerlich ein und ließ meinen 

Finger auf der leiernden Wählscheibe eine Nummer wählen, 

irgendeine, lauschte anschließend einige Augenblicke atem-

los der fremden Stimme, die fragte, wer am Apparat sei, und 

ich legte dann auf, ohne etwas gesagt zu haben. Manchmal 

überwand ich mich und redete panisch drauflos, fragte, ob 

auch sie einen Wasserschaden hätten, wann sie die Bücher 

zur Bibliothek zurückbringen würden, ob es bei ihnen so gut 

nach Essen rieche, was es denn zu Mittag gebe. So redete ich 

mit jenen arglosen Fremden, die sich auf Gespräche mit mir 

einließen, und wunderte mich, dass sie es taten. 

Einmal setzte mir eine ältere Dame ihr Backrezept für den 

-

zehnte ihre eigene Spezialität aus dem Russenzopf gemacht. 

Während sie diktierte, fragte sie mich immer wieder: »Hast 

du das?«

»Ja«, log ich. 

Sie werden in allem, was ich Ihnen erzähle, böse Anzeichen 

sehen, Ankündigungen für das, was folgte. Sie werden 

sich nach Vorboten fragen, den Vorboten des Schocks, der 

unvorstellbaren Grausamkeiten, des Todes aller Tode. 

Manche von Ihnen werden die Geschehnisse im Kontext 



als Folge der vierzig Jahre währenden Diktatur in Rumä-

nien, die einen anderen Menschenschlag hervorgebracht 

haben soll. Sie werden sagen, man müsse die Geschehnis-

se zunächst in ihren geschichtlichen und geografischen Be-

zügen verstehen. Und ich stimme Ihnen zu, gewiss auch aus 

meiner in gewisser Hinsicht verhängnisvollen Lage. Denn 

ich bin nicht anders als meinesgleichen, und wenn Sie über 

meinesgleichen urteilen, urteilen Sie über mich, auch wenn 

begünstigende Faktoren wie Bildung und der Stand meiner 

Familie mir durchaus jeden anderen Lebensweg ermöglicht 

hätten. Ich bin aber geblieben, ging nur kurz ins Ausland 

und kehrte zurück. Ja, ich schaute wie ein Kaninchen vor 

der Schlange allem zu. 

Ich will Ihnen also von dieser Erfahrung erzählen, redlich 

und ohne Umstände: Schritt für Schritt auf das zu, wovor 

mir graut. 

Ich habe es damals nicht kommen sehen; und an dieser Stelle 

fallen mir wie zum Beweis meiner Sorglosigkeit die weißen 

Kalkstreifen ein, die ich frühmorgens stets so hingebungs-

voll auf dem Tennisplatz hinterließ, schmale Spuren, fein 

säuberlich mit dem quietschenden Einradwagen aus grün 

lackiertem Blech auf den roten Sand gezogen, das milde 

Sonnenlicht auf den Armen und in der Nase die harzige 

Bergluft, die mich betörte. 

Wie lange ich anschließend zeichnete und malte! Die 

Stunden vergingen auf der Galerie, manchmal teilte ich sie 

mit meinen Freundinnen Tina und Arina, mit denen ich 

aus dem Sonnenhut und weiße oder rosafarbene aus den 

Kosmeen. Oft lagen wir unten im Gras und schauten hinauf, 



verfolgten, wie die Wolken zu Figuren gerannen, Pferde, die 

sich auf die Hinterbeine stellten, Ritter mit blankgezogenem 

kugelförmigen Hauben, von deren Spitzen lange Schleier 

hingen, flatternde Bändel, schnelle Ströme und Wasserfäl-

le, in denen mächtige Baumstämme herabrutschten. Unter 

keinem anderen Himmel könnte man derartig Heroisches 

sehen, dachten wir damals, gewiss auch unter dem Einfluss 

des nationalkommunistischen Geschichtsunterrichts in der 

Schule, der jahrelang bei den Helden des Mittelalters ver-

harrte, aber auch wegen unseres kindlichen Größenwahns, 

der unverrückbaren Überzeugung, am richtigen Ort zu sein, 

für Großes bestimmt. 

Wenn ich für mich war, las ich viel, mit Vorliebe die 

Abenteuerbücher Jules Vernes, Alexandre Dumas’ und Karl 

Mays, und spazierte zwischendurch, die Helden in meinen 

Gedanken, mit Mamargot und ihren Freunden durch B. 

Diese ausgelassenen Spaziergänge will ich zu meiner eige-

nen Anklage anführen, denn ich habe nichts bemerkt, auch 

wenn ich aufmerksam wie meine Helden um mich schaute, 

zu den hängenden Ästen der nahen Fichten, die den Weg zu 

unserem Haus säumten; oder ich blickte auf die Muster in 

der brüchigen Rinde, aufgesprengte, herabfallende Krusten. 

Ja, ich betrachtete damals alles genau, witterte eine Welt 

voller geheimnisvoller Indizien: Die Musterung der Fichten-

rinde würde mir etwas Großes offenbaren, das Geheimnis 

Schatzes. 

Weiter oben, nach der ersten Wegbiegung, wo man eine 

riesige Buche gefällt hatte, sammelte ich meine Sträuße aus 



auch mit Gelb, Löwenzahn und Tannenklee und der Echten 

Schlüsselblume, Himmelsschlüssel genannt. Meine geliebte 

Mamargot, die mich verhätschelte und mich schon damals 

»eine Künstlerseele« nannte, hielt unzählige Blumenvasen 

für mich parat, die ich im Winter mit Fichtenzweigen ver-

sah. Gemeinsam blätterten wir in einem Album mit Blumen-

der so kräftig leuchtete; und Mamargot erzählte mir wieder 

und wieder vom Leben dieses Blumenmalers, der , mit 

an die Hand binden ließ, um weitermalen zu können. Die 

Krankheit hatte ihn nicht gebrochen, wie auch uns nichts 

brechen würde, sagte Mamargot. 

Und ich lag in ihren Armen und blätterte im Album 

durch die Bilder mit dem roten Klatschmohn: da, ein Nel-

kenstrauß mit Klatschmohn, Kornblumen, Feldblumen, 

Luchians berühmte Anemonen. Er hatte zeit seines Lebens 

nur ein einziges Bild verkauft, an seinen Lehrer, aber auch 

der Misserfolg brachte ihn nicht vom Malen ab. 

Gern betrachtete ich die beiden Musen mit den Blumen-

Landschaft nach dem Regen. 

Ich fand Luchians Entschlossenheit zu malen stimmig und 

edel, ebenso die Jahre seiner Krankheit, die er inmitten von 

Blumen erlebte, und seinen frühen Tod, vielleicht auch nur, 

weil Mamargot es mir so erzählte. 

haben, wie eine Kirchentür. Das Öllämpchen unter den Iko-

nen ließ ihn auch nachts die Konturen der Dinge erkennen. 

Er konnte sich kaum noch bewegen, als eines Nachts eine 



dunkle Gestalt zu ihm kam und aus dem langen, schwar-

zen Umhang etwas hervorholte, ein Instrument, eine Gei-

ge. Stundenlang spielte die Gestalt auf der Geige, ohne ein 

und weinte.

»Warte noch«, soll er der Gestalt hinterhergerufen haben, 

als sie schon im Gehen war. »Sag mir bitte, wer du bist!«

Da kam die dunkle Gestalt zurück und bückte sich über 

den sterbenden Maler. »Verzeiht, dass ich einfach so herge-

kommen bin. Sehen Sie in mir einen Kollegen, der Sie liebt.«

Im Licht des Öllämpchens erkannte Luchian den Kom-

ponisten George Enescu. 

»George Enescu!«, rief Mamargot mit leuchtenden Augen. 

»Das war der große Enescu!« 

»Aber wo bleiben die Damen des Hauses?« Man rief 

nach uns. Immer war ein Kommen und Gehen im Haus. 

die Sommerfrischler aus Bukarest oder Kronstadt, die sich 

in den Villen hier einmieteten, und auch viele Einheimische, 

manche gar aus den benachbarten Orten. Und alle brachten 

sie Feldblumen und Rosen und große Fliederzweige und 

Tannenzweige herbei. 

»Schau mal, diese Pracht!«, rief mir Mamargot zwischen 

Entree und Salon zu. »Wo soll ich noch hin damit?« 

Ein wohlbehütetes Geheimnis in unserem Haus war, dass 

wir jemanden bei den Böcklein im benachbarten Ort hatten, 

unten im Tal. Die Ställe der Böcklein waren in einem herr-

schaftlichen Haus untergebracht, das früher den Taufpaten 

Mamargots gehörte, ein langes Haus mit weißen dori-

schen Säulen und breiten Fenstern, am Haupteingang eine 



große Marmortreppe, bei der die Kutschen anhielten und 

Mamargots Patentante von der Köchin empfangen wurde, 

denn als Erstes wollte die Dame des Hauses stets erfahren, 

was es an dem Tag zu essen gab. Da waren noch einige 

Fotos von diesem Haus, und Mamargot mochte detailreich 

erzählen, auch vom Akazienwald ringsumher, durch den sie 

als Mädchen ritt und der von den Kommunisten gerodet 

wurde. 

Wir kannten also jemanden da, aus dem weißen Land-

haus, das jetzt eine Böckleinfarm war, und wir nannten ihn 

Johnny, obwohl ich denke, dass er eigentlich ganz anders 

Johnny zu uns kommen sollte. Aber ich weiß noch, dass 

unsere Freunde an jenem Tag schon früh jenes Lied der Piaf 

intonierten: 

Johnny, tu n’es pas un ange,

Alle gingen fiebrig umher, geschäftig, und dann sang einer 

unverhofft, seufzend: 

Johnny! Johnny!
Johnny! Johnny!
Si tu étais plus galant,
Johnny! Johnny!
Johnny! Johnny!
Je t’aimerais tout autant. 



Und alle lachten lauter als sonst. 

Einmal löste ich große Heiterkeit aus, als ich auf die Frage 

eines Gastes, was ich denn werden wollte, wenn ich groß sei, 

antwortete: »Die Frau von Johnny.« Da war ich vielleicht 

acht oder neun. 

»Wohl bekomm’s! Wohl bekomm’s!«, riefen die Freunde 

und lachten. 

»Sicher nicht«, rief Mamargot, und ich kann mich noch 

»sicher nicht die Frau von dem armen Johnny, hört auf mit 

der Narretei!«

Ich aber sang mir den Johnny-Refrain vor, vor allem 

-

-

hand diagonal und auf nach vorn, ein lang gedehntes »Oh, 

Johnny!«: Topspin-Volley! Dass ich einmal die Frau von 

diesem Johnny werden würde, davon war ich überzeugt. Ja, 

Mamargot würde mich dann doch dafür bewundern, wie 

alle andern auch. 

Immer öfter dachte ich an diesen Johnny aus dem wei-

ßen Herrschaftshaus, ich hatte eine genaue Vorstellung von 

ihm: Er war groß und schlank, mit nach hinten gekämmten 

Haaren, langer Nase und vornehm schielend. Er führte die 

Hände der Damen an die Lippen und verbeugte sich galant. 

Ich dachte an ihn, wenn ich beim ersten Tau schon um den 

Tennisplatz rannte, wenn ich mit den noch etwas klammen 

Fingern über den Leukoplaststreifen auf meinem schwar-

zen Racket strich, wenn ich im Augenwinkel einen Vogel 

auffliegen sah, wenn die Wasserpumpe im Hof quietschte 

und ich ganz allein, ohne meine beiden Freundinnen, bunte 

Blumenblüten auf die Fingernägel klebte. 



Und immer wieder traf mich die Einsicht, dass die Welt 

voller Botschaften an mich war und dass alle Regungen 

mich bloß in eine einzige Richtung führten, einer großen 

vom weißen Landhaus. 

Irgendwann nahm ich mir vor, Johnny bei seinem Besuch 

genauestens zu beobachten. Dafür musste ich bis spät wach 

bleiben, denn er kam immer nur mitten in der Nacht zu 

uns, das sagte Mamargot. Dass mich jemand weckte, wenn 

Johnny kam, darum wagte ich nicht zu bitten. Lange war-

tete ich also am Fenster. 

Ich erinnere mich an jene Nacht, sie war schwarz und 

doch voller Sterne, die Milchstraße ein weißer Hauch, ganz 

so wie unser vom Mond beschienener Gartenpfad mit den 

funkelnden Kieselsteinen. Es roch nach Tannenharz und 

nach der Kühle, die nachts immer aufkam; im Wald rausch-

te gedämpft der Fluss, ganz nah rief ein Uhu. 

Von meinem offenen Fenster aus erblickte ich Johnny 

im Lichtkegel der Straßenlampe, eine Gestalt mit Hut und 

dunklem Mantel, aus den Umrissen zu schließen von mäch-

tiger Statur. 

Margot kam ihm entgegen, öffnete das Tor und führte ihn 

durch den Garten. 

»Wir haben Sie vermisst«, sagte sie fast schon im Flüster-

ton. »Ich dachte, Sie haben uns vergessen.« 

Ich hörte, wie sie den schweren Schlüssel im Türschloss 

drehte, im Treppenhaus erklang daraufhin Johnnys Stimme, 

heiser, sie überschlug sich: »Aber nein, aber nein! Wie kann 

ich Sie vergessen, was denken Sie von mir? Küss die Hand.« 

-

mernden, aufgeklappten Flügel vorbei und dann an einem 



klobigen Möbelstück, das mit einem schimmernden Laken 

bedeckt war, sah schließlich, wie unsere Freunde Johnny 

umringten und ihn in Richtung der Küche drängten. Johnny 

hatte noch den Hut auf, der alle Köpfe überragte. 

»Sie haben uns vergessen, geben Sie es zu!«

»Küss die Hand, aber nein! Ich hatte nur keine Gelegen-

heit.«

»Ach was! Sie haben uns vergessen.«

»Wie könnte ich Sie vergessen?«

»Ein Glas Wasser?«

»Lass ihn erst mal den Mantel ausziehen.«

Barfuß lief ich zur Küche hin, langsam, ganz langsam 

auch über die knarrenden Stellen im Parkett. Vor der Küche 

wurde es unvermittelt kälter. 

Jemand jauchzte, eine Frau, und die anderen zischten: 

»Pssst! Nicht so laut!« 

Ich vernahm gedämpftes Gelächter. 

Ich erinnere mich an das Licht, zur Decke hin wurde es 

rötlicher, es schien hinaufzuzüngeln, immer wieder sprangen 

Schatten dazwischen. Ich bemerkte bald den Dampf ihrer 

Atemzüge und warmen Körper, ich blickte in die Küche 

und erkannte die vielen Arme, sehnige Arme, die zu rudern 

schienen, tastende Hände, die sich zu Klauen verkrampften 

und ins Fleisch eindrangen. 

»Schneller, schneller«, flüsterten sie gemeinsam, und über 

ihnen stieg eine breite Dampfsäule auf. 

Fiebrig rissen ihre Hände an dem Fleisch. 

»Das ist ein schönes Stück, schaut her!« 

»Und das erst!«

»Ach!«



Inmitten der Freunde mit den fuchtelnden Armen sah ich 

Johnny, splitternackt und schimmernd, blutverschmiert, ein 

massiger Körper mit abgezogener Haut. 

Brocken um Brocken rissen die Freunde von seinem Kör-

per; von der Brust, vom Bauch und den Beinen. Sie legten 

alles auf große Teller. 

Ich blieb unter der Tür stehen und starrte auf den Mann, 

der in stummem Erdulden Stück für Stück schmaler wurde 

und dann schmächtig, unter jeder Fleischschicht war da 

eine neue Frischhaltefolie, die aufgerissen werden musste, 

bis die Freunde seinen blassen Körper herausgeschält hatten 

und seine dunklen, verklebten Haare auf Brust und Bauch 

zum Vorschein kamen. 

Vor ihnen lag ein großer, schmaler Junge mit eingefallenen 

Schultern, bekleidet mit einer blutigen Unterhose. 

Jemand brachte ihm Plastikschlappen, damit er ins Bad 

gehen und duschen konnte. 

»Sollen wir Ihnen wirklich kein Wasser kochen?«

»Nein, küss die Hand, ich muss gleich gehen.« Johnny 

lachte. »Ich dusche ohnehin nur kalt, das ist gesund.«

So dünn er auch war, er hatte das pausbäckige Gesicht 

eines Kindes. Mir schien: mit Wangengrübchen. 

»Toller Kerl!«, hörte ich die Freunde sagen. »Hut ab!« 

In den nächsten Ferien vermisste man Johnny, den Bekann-

ten von der Böckleinfarm, länger als sonst; und dann hör-

te ich die Freunde sagen, dass ihn eines Nachts im Wald 

die Wölfe gerissen hätten. Ich hatte nicht verstanden, ob 

es echte Wölfe waren oder ob man mit Wölfen Securitate-

Agenten meinte. Ich fragte nicht nach. Johnny dauerte mich 

nur.  



Als ein Windhauch die Äste bewegte, schien es mir wahr-

scheinlich, dass er jederzeit aus dem Wald kommen und mir 

beim Spiel zuschauen könnte. 

»Aber nein, aber nein, wie könnte ich Sie vergessen?« 

Bei so manchem Geräusch aus dem Wald hatte ich den 

Eindruck, es klänge wie ein lang gezogener Ton aus einem 

Akkordeon: 

Doch allmählich dachte ich kaum mehr an ihn. 





II

Die lechzende Ziege 

Nach der Diktatur, bald nach , wurde die Villa an uns 

zurückerstattet. Margot ließ das Schildchen mit der Gravur 

»Villa Diana« auswechseln, neu stand da nun in geschwun-

gener Schrift »Villa Aurora«. Da es in B. noch keine Müll-

abfuhr gab, verbannte sie den Kommunistenkitsch, wie 

sie das nannte, in den Keller und richtete sich rustikal ein, 

hauptsächlich mit Biedermeiermöbeln, orthodoxen Ikonen, 

dem großen Spiegel in der Silberfassung, den türkischen 

Säbeln und arabischen Tellern ihres reiselustigen Vaters und 

mit Gemälden, in denen das rumänische Landleben abgebil-

det war. Nicht selten lobten die Freunde ihren ausgesuchten 

Geschmack und sagten, sie habe stilvoller ein gerichtet als 

damals Königin Maria das nahe gelegene Schloss Bran.

Unsere Freunde huldigten ihrem Hang zu Komplimen-

ten, und auch Mamargot war stets großzügig und darauf 

bedacht, ja erpicht, das Feierliche zu pflegen.

»Du siehst fantastisch aus, Margot!«

»Und du erst, meine Liebe, du bist superb! Seid ihr gut 

gefahren?«

»Es geht so, die Straßen sind ein Graus, aber dein Kurort 

hier ist ein Traum. Arkadien!«


