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1

Das letzte Mal habe ich meinen Vater im Juni 1994 
ge sehen. Der dreizehnte Juni war ein Montag, daran erin-
nere ich mich genau. Wir saßen in unserem Garten und 
frühstückten. Vater hatte für jeden ein Ei gekocht, dazu 
gab es aufgebackene Brötchen, Schinken, Käse, drei Glä-
ser mit Marmelade und geräucherten Lachs.

»Wer soll das denn alles essen?«, fragte ich, denn für 
gewöhnlich aß ich morgens nicht mehr als ein Brötchen 
und gab mich mit etwas Butter und einer Scheibe Käse 
zufrieden. Vater überlegte nicht lange, hielt mir den Teller 
mit den Lachsstreifen unter die Nase und sagte: »Du, wer 
sonst?«

Nach dem Frühstück legte er sich auf die Hollywood-
schaukel und rief mich zu sich. Ich hatte damit gerechnet, 
dass wir nun endlich losfahren würden, damit ich noch 
halbwegs rechtzeitig in die Schule käme. Aber er machte 
nicht den Eindruck, gleich losfahren zu wollen. Schon 
während des Frühstücks hatte ich ihm gesagt, dass wir uns 
beeilen sollten, weil ich noch meine Schulsachen von zu 
Hause holen müsse und ich sonst zu spät kommen würde.
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Seit ein paar Wochen wollte ich unbedingt Meeres-
biologe werden. Ich hatte eine Dokumentation über 
einen holländischen Meeresbiologen gesehen, der erzählte, 
wie sehr er es genoss, so viel unterwegs zu sein, dass er die 
beste Arbeit habe, die er sich denken könne, und mit nie-
mandem tauschen würde. Nachdem die Dokumentation 
zu Ende war, ging ich zu Vater in die Küche und erzählte 
ihm, dass ich später gerne Meeresbiologe werden möchte. 
Schon oft hatte er mich gefragt, ob ich wisse, was ich spä-
ter arbeiten möchte, und immer hatte ich mit den Schul-
tern gezuckt.

»Meeresbiologe?«, sagte Vater. Er faltete die Zeitung 
zusammen und sah mich ernst an. »Dann musst du dich 
ranhalten und endlich besser in der Schule werden, ver-
stehst du?«

Dass ich besser in der Schule werden müsse, sagte er oft, 
mindestens einmal die Woche, dabei war ich gar nicht so 
schlecht. Kein Einserkandidat, aber auch keiner, um den 
man sich ernsthaft Sorgen machen musste.

Ich sagte, dass ich das wisse, und blieb eine Weile vor 
ihm stehen. Die letzten Stunden hatte ich ferngesehen, 
und nun hatte ich Lust, mich mit ihm zu unterhalten, 
wusste aber nicht, was ich noch sagen sollte. Selten tausch-
ten wir mehr als ein paar Sätze aus. Ich gab mir Mühe, 
jedes Mal, und auch wenn das, was ich meinem Vater 
erzählte, in den meisten Fällen wohl langweilig war  – 
immerzu versuchte ich, meinen Vater zum Reden zu 
bringen. Ein Klassenkamerad hatte mir einmal erzählt, 
wie sehr es ihn nerve, dass seine Eltern so viele Ausflüge 
mit ihm machten, und sein Vater sogar auf dem Nintendo 
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mit ihm spielen wollte. Als er fragte, ob mich mein Vater 
auch so nerve, sagte ich nichts und war froh, dass er nicht 
weiter darauf einging.

Weil ich nicht sofort zu ihm kam, rief mich Vater ein 
zweites Mal. Noch immer lag er auf der Hollywood-
schaukel, die er in den Achtzigern gebaut hatte und ein-
mal im Jahr neu lackierte, und noch immer schien er 
nicht begriffen zu haben, dass wir keine Zeit mehr hatten. 
Er musste arbeiten und ich in die Schule. Ich ging über 
die Wiese, vorbei am Blumenrondell, in dem Vater aus-
schließlich Rittersporn gepflanzt hatte, der gerade anfing 
zu blühen, blau und violett, was uns beiden gefiel. Vater 
setzte sich, damit ich neben ihm Platz nehmen konnte. 
Nun schauten wir beide auf den Rittersporn.

»Wunderschön«, sagte er, »das ist wunderschön«, und 
mir schien, er wollte gar nicht, dass ich ihn verstehe, so 
leise, wie er sprach. In diesem Moment wurde ich wütend.

»Ich muss zur Schule«, sagte ich, aber es klang gar nicht 
so wütend, wie ich war, was mich nur noch wütender 
machte. Also sagte ich es noch einmal, mit mehr Nach-
druck, und jetzt musste er einfach hören, wie ernst es mir 
war. Vater aber ging nicht darauf ein. Er legte einen Arm 
um mich und begann zu erzählen. Und während er sprach, 
fiel mir sein herber Geruch auf, den ich mochte, weil er 
mich an Sommertage in diesem Garten erinnerte, die wir 
damit verbracht hatten, Unkraut zu zupfen, Radio zu 
hören, mit den Rädern durch die umliegenden Dörfer zu 
fahren, um schließlich erschöpft und schweißnass auf die-
ser Hollywoodschaukel kalte Limonade zu trinken. Wäh-
rend Vater mich also festhielt, erzählte er von Mutter, was 
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er nicht oft machte, vom Schreiben und wie versöhnlich 
es sein konnte, etwas zu haben in dieser Welt, worin man 
gut sei, wirklich gut. Vater kam vom Hundertsten ins 
Tausendste. Ich konnte ihm kaum folgen, manches ver-
stand ich überhaupt nicht.

Bis zum Mittag saßen wir so, und ich war mir sicher, 
dass Vater an diesem Vormittag so viel geredet hatte, wie 
sonst in einem Jahr. Mich hatte er nicht zu Wort kommen 
lassen, aber auch wenn er mich etwas gefragt hätte, anstatt 
einfach zu erzählen, ich hätte ihm eine Antwort verwei-
gert. Dass ich alles andere als begeistert war, hatte er sicher 
gemerkt.

Irgendwann hatte ich mich aus seiner Umarmung be-
freit, hatte immer wieder tief geseufzt und demonstrativ 
meine Arme verschränkt. Das alles sah er nicht, oder er 
wollte es  nicht sehen. Gegen zwölf stand er auf, holte 
 unsere Sachen aus der Laube und schloss ab. Auf dem 
Weg zum Auto fragte er mich, ob ich Hunger hätte, und 
sagte dann: »Gut, gehen wir essen.«

Während der Fahrt legte Vater eines der Kriminalhör-
spiele ein, von denen er eine ganze Reihe besaß und die 
wir alle schon kannten. Trotzdem hörten wir sie immer 
wieder, und das war etwas, auf das ich mich jedes Mal 
freute, denn diese Stimmen gehörten genauso zur Fahrt 
in den Garten oder wieder nach Hause wie die Felder 
ringsherum, das öde Land, die heruntergekommenen 
Häuser in den Dörfern, die das Pech hatten, von einer 
Bundesstraße zerteilt zu werden.

Wir fuhren zu einem Chinesen in Ammendorf, aßen 
und tranken dazu Cola. Ich hatte damit gerechnet, dass 
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Vater auch während des Essens erzählte. Das tat er aber 
nicht. Wir waren die einzigen Gäste und aßen schwei-
gend, und ich wusste nicht, warum. Ich wusste weder, 
warum ich an diesem Tag nicht in der Schule war, noch, 
warum er mich in dieses Restaurant einlud. Das passte 
nicht zu ihm. Als wir den Nachtisch serviert bekamen, 
sah ich ihn an. Ich war immer noch wütend. Ich wollte 
ihn fragen, was mit ihm los war. Aber er kam mir zuvor, 
er fragte: »Was ist? Schmeckt es dir nicht?« Die Frage 
machte keinen Sinn, denn ich hatte den Nachtisch noch 
nicht angerührt, und das merkte nun auch Vater, und wir 
lachten, obwohl es gar nicht wirklich witzig war, sondern 
nur ein bisschen – aber es tat gut, jetzt mit ihm zu lachen, 
und ich merkte, dass meine Wut verflogen war. Auf ein-
mal kam mir meine Frage sonderbar vor. Ich dachte: Was 
soll denn schon sein mit ihm? Warum nicht einfach mal 
auf Arbeit und Schule pfeifen und es sich gut gehen las-
sen? Also sagte ich nichts. Wir aßen auf, dann zahlte er, 
und wir gingen.

Vater war mir manches Mal seltsam vorgekommen, 
zum Beispiel wenn er abends nach der Arbeit stundenlang 
in der Küche saß und nichts weiter machte. Er sah dann 
aus, als warte er auf jemanden, aber es kam ja niemand. 
Ging ich an einem solchen Abend in die Küche, begrüß-
ten wir uns, und ich sagte etwas, zum Beispiel: »Ich trinke 
jetzt Kakao« oder »Ich habe noch Hunger«, weil ich 
glaubte, mich rechtfertigen zu müssen, und er sagte dann 
etwas wie: »Ja, warum nicht« oder »Ja, gute Idee«.

Wir hielten vor dem Haus meiner Großmutter, im 
Süden der Stadt, ein Fünfgeschosser mit viel zu kleinen 
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Fenstern, wie ich fand. Selbst im Sommer musste man das 
Licht einschalten, so dunkel war Großmutters Wohnung. 
Sie schien überhaupt nicht verwundert zu sein, uns zu 
sehen. Sie umarmte erst mich und dann Vater. Ich hatte 
die Schuhe schon ausgezogen und wartete darauf, dass 
auch Vater seine Schuhe auszog und wir uns ins Wohn-
zimmer setzten, wie wir es sonst auch machten, um Kaf-
fee und Kakao zu trinken, ein bisschen fernzusehen und 
uns zu unterhalten. Aber Vater zog seine Schuhe nicht aus. 
Er blieb vor der Wohnungstür stehen und sah mich an, 
auf eine Art, die mir nicht gefiel. Großmutter ging ins 
Wohnzimmer und schloss die Tür hinter sich.

»Komm her«, sagte Vater, der immer noch vor der Tür 
stand. Als ich bei ihm war, drückte er mich, kurz und fest, 
dann schob er mich ein Stück zurück und hielt mich an 
den Schultern. Sein Blick beunruhigte mich, ohne dass 
ich wusste, warum.

»Mach’s gut, Junge.«
Er ging die Treppen nach unten, und ich hörte, wie die 

Haustür ins Schloss fiel. Im Wohnzimmer lief leise der 
Fernseher. Ich wartete eine Minute oder vielleicht auch 
zwei, dabei blickte ich immerzu auf die Fußmatte vor 
meinen Füßen. Schließlich kam Großmutter aus dem 
Wohnzimmer. Sie verlor kein Wort über Vaters Abwesen-
heit, stattdessen hielt sie eine Tüte mit Bonbons in der 
Hand. Ich hatte bisher zweimal im Krankenhaus gelegen: 
ein gebrochener Arm, da war ich acht, und eine gebro-
chene Kniescheibe, nur wenige Monate später. Jedes Mal, 
wenn Großmutter mich besuchen kam, legte sie mir eine 
große Tüte mit Bonbons auf das Beistelltischchen, zum 
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Trost, wie sie sagte. Als ich sie nun sah, die Tüte in der 
Hand, mitleidig ihr Blick, da begriff ich, dass Vater nicht 
wiederkommen würde. Ich fing an zu weinen. Viel lieber 
wollte ich wütend sein, auf Vater, so wütend, wie ich es 
am Vormittag gewesen war. Aber das klappte nicht.

Erst Stunden später beruhigte ich mich etwas. Ich legte 
mich in Großmutters Bett, bekam eine Scheibe Brot und 
schließlich eine Handvoll Bonbons gereicht, dann kochte 
sie mir Tee, die Sorte, die sie trank, um besser schlafen zu 
können. Ich fragte sie, wo er sei und wann er wieder-
komme. Sie sagte, er habe verreisen müssen, aber ganz 
bald komme er wieder. Sie sah an mir vorbei, als sie das 
sagte. Dass sie log, war nicht schwer zu erkennen. Aber 
ich erwiderte nichts, sondern trank meinen Tee und aß 
ein paar Bonbons, Großmutter zuliebe, denn sie schmeck-
ten mir dieses Mal überhaupt nicht. Als ich einschlief, war 
es draußen noch hell.



12

2

Fortan wohnte ich bei meiner Großmutter. In den ersten 
Wochen nach Vaters Verschwinden stellte ich ihr immerzu 
dieselben Fragen: Warum kann ich nicht einfach nach 
Hause gehen, um dort auf ihn zu warten? Wann wird er 
mich wieder abholen?

Großmutter antwortete jedes Mal ausweichend. Ewig 
könne er ja nicht auf seiner Dienstreise bleiben, und sicher 
werde er bald anrufen. Dieses Wort fiel oft in jenen 
Wochen: Dienstreise. Immer dann, wenn ich mit Groß-
mutter einkaufen ging und wir Nachbarn oder Bekannte 
von ihr trafen, oder wenn ich abends im Bett lag und 
weinte, was oft vorkam in dieser Zeit, und Großmutter 
mich trösten wollte. Aber ich wusste so gut wie sie, dass 
Vater nicht auf Dienstreise war. Er arbeitete für eine Firma, 
die Lacke vertrieb, und tatsächlich war er hin und wieder 
für eine Woche nach Frankreich oder Belgien gefahren. 
Ich blieb dann allein in unserer Wohnung und kurz bevor 
er ging, sagte er jedes Mal, ich solle aufpassen, dass nie-
mand einbricht. Sicher hatte er nicht die geringste Ahnung, 
welche Angst er mir damit machte. Als er das erste Mal 
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fuhr, im Oktober 1991, war ich zehn und eine Woche lang 
auf mich allein gestellt – obwohl Großmutter eifrig pro-
testiert hatte, ich könne doch bei ihr übernachten. Tat-
sächlich schlief ich in diesen Nächten kaum und wenn 
doch, wachte ich immer wieder auf und fühlte nichts als 
schiere Angst, jemand könnte es auf unsere Wohnung 
abgesehen haben. Jedes Geräusch aus dem Treppenhaus 
schreckte mich auf, das Brummen des Fahrstuhls, schwer-
fällige Schritte, die an unserer Tür vorbeigingen, die tiefen 
Echos mir unbekannter Männerstimmen …

Vater hatte solche Dienstreisen jedes Mal schon Wochen 
vorher angekündigt und Unmengen Tiefgefrorenes und 
Mikro wellenessen gekauft, viel zu viel, um es in einer 
Woche aufzubrauchen. Er hatte mir Wäsche bereitgelegt, 
für gutes und für schlechtes Wetter, und Listen angefertigt 
mit den merkwürdigsten Telefonnummern, wie die des 
Giftnotrufs oder eine, mit der man seine EC-Karte sper-
ren lassen konnte. Dabei hatte ich natürlich gar keine, ich 
bekam nicht einmal regelmäßig Taschengeld. Diese Liste 
hatte ich zunächst für einen Witz gehalten, aber Vaters 
Blick gab mir zu verstehen, dass er das ernst meinte.

Je mehr ich über meinen Vater nachdachte, desto über-
zeugter wurde ich, dass etwas ganz Grundlegendes mit 
ihm nicht stimmte, als wäre irgendetwas an ihm in Unord-
nung geraten und nie wieder zurechtgerückt worden. Zu 
dieser Zeit wusste ich noch nicht, warum Mutter wirk-
lich starb, warum Vater zwar immer wieder vom Schrei-
ben sprach, ich ihn aber nie schreiben sah, und erst recht 
wusste ich nichts von einem Bruder und all den anderen 
Dingen, von denen ich erst viel später erfuhr.
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Darüber, dass etwas nicht mit ihm stimmte, hatte ich 
schon des Öfteren nachgedacht, mich aber jedes Mal 
geschämt, denn ich fühlte mich dann wie ein Verräter, 
schließlich ging es ja nicht um einen unliebsamen Nach-
barn, den man einfach ignorieren konnte, sondern um 
meinen Vater.

Großmutter war eine kleine Frau. Ich war dreizehn, als 
Vater verschwand, überragte sie aber schon lange. Das 
wohl charakteristischste Merkmal an Großmutter jedoch 
war ihre Gutmütigkeit. Was ich in den kommenden Jah-
ren auch anstellen sollte, sie verlor selten ein Wort dar über.

Ich hatte es mir zur Angewohnheit gemacht, Großmut-
ters Kommoden und Schränke zu öffnen, um mir anzu-
schauen, was sich darin befand. Das waren zumeist Ver-
sicherungsunterlagen, Rechnungen oder auch Briefe ihrer 
Freundinnen, die zu lesen ich schon bald aufgab, weil 
sie  mich langweilten. Ich suchte nie etwas Bestimmtes, 
wusste aber, dass es verboten war und ich in einen Bereich 
Großmutters eindrang, der mich nichts anging. Und 
gerade das sorgte dafür, dass ich eine diebische Freude 
empfand, wenn ich die Schubladen oder Schranktüren 
öffnete, um mir einen neuen Ordner vorzunehmen. Eines 
Tages fand ich in Großmutters Abwesenheit ein Foto in 
ihren Unterlagen, das Mutter in einem Hochzeitskleid 
und Vater im Anzug zeigte. Ich war mir sicher, dass Groß-
mutter dieses Foto vor mir versteckt gehalten hatte, denn 
ich hatte es noch nie zuvor gesehen.

Ich hatte plötzlich keine Lust mehr, in ihren Unter-
lagen herumzusuchen, und ich gab mir dieses Mal auch 
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keine Mühe, alles wieder so zu arrangieren, wie es vorher 
gewesen war, damit sie nicht merkte, was ich in ihrer 
Abwesenheit tat. Also ließ ich den geöffneten Ordner auf 
dem Teppich liegen. Ich hoffte, dass es sie verletzen würde 
und ich mich auf diese Weise rächen könnte. Dann zog 
ich mich an und verließ die Wohnung, auch wenn ich 
mich mit niemandem verabredet hatte und zunächst nicht 
wusste, was ich draußen machen sollte. Ich lief in die Stadt, 
was sicher anderthalb Stunden dauerte, ging in ein paar 
Geschäfte, sah mir Bücher und Zeitschriften an und lief 
irgendwann wieder zurück. Ich hätte zum Abendessen zu 
Hause sein müssen, kam aber erst gegen einundzwanzig 
Uhr. Anstatt mich zu bestrafen, sagte Großmutter bloß, 
dass ich das nächste Mal nicht so spät kommen solle.

Eine Woche später zerbrach ich ein Glas ihrer Vitrine 
im Wohnzimmer. Ich hatte herausfinden wollen, wie viel 
Kraft man benötigte, um diese Scheiben zu zerbrechen, 
denn sie waren ungeheuer dick. Das betrachtete ich als 
Herausforderung. Als sie mir danach einen Verband an 
der linken Hand anlegte und versuchte, das Blut aus dem 
Teppich zu entfernen, was sehr aufwendig war, und auch 
als Tage darauf jemand kam, um eine neue Scheibe einzu-
setzen, und sie anschließend die Rechnung unterschrei-
ben musste – immer verhielt sie sich mir gegenüber, als 
wäre nichts weiter passiert. Ich wusste ja, dass ich Dumm-
heiten beging, warum um Himmels willen bestrafte sie 
mich nicht dafür?

Monate später hielt ein Transporter vor Großmutters 
Haus. Sie hatte eine Firma damit beauftragt, meine  Möbel 
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aus dem Kinderzimmer zu holen. Damit war die Sache 
besiegelt, und ich kann mich nicht erinnern, das Wort 
Dienstreise jemals wieder aus ihrem Mund gehört zu 
haben. Bis zu diesem Tag, als zwei Spediteure alles vorbei-
brachten, was sie in meinem Kinderzimmer finden konn-
ten, hatten wir jeden Abend auf dem Sofa gelegen und 
ferngeschaut. Das Telefon hatte sie aus dem Flur geholt 
und auf einen Glastisch neben den Fernseher gestellt. Ich 
wusste genau, dass wir nur deshalb stundenlang fernsahen, 
um in unmittelbarer Nähe des Telefons bleiben zu kön-
nen. Aber er rief nicht an.

Was mit seinen Sachen passiert ist, weiß ich nicht, 
jedenfalls habe ich sie nie wieder gesehen. Eine Zeit lang 
war ich wütend auf Großmutter, denn es gab einiges, das 
ich gerne behalten hätte. So hatte Vater sich wenige 
Monate vor seinem Verschwinden einen teuren Platten-
spieler gekauft, außerdem eine Menge Platten, die ich zu 
meiner und Vaters Überraschung fast alle mochte. Ein 
paar Abende lang hatten wir sogar zusammen im Wohn-
zimmer gesessen, was wir sonst nie machten, und The 
Doors, Velvet Underground und Curtis Mayfield aufge-
legt. Ich verstand kein Wort, aber mir gefiel, was ich 
hörte. Bei L. A. Woman fing ich an zu tanzen, was meinen 
Vater amüsierte, er rieb sich den Bart und lachte. Ich 
konnte machen, was ich wollte – jede Bewegung passte 
zur Musik, und ich bekam wie er einen Lachkrampf wäh-
rend ich tanzte, zuckend und überdreht. Kurz bevor das 
Lied zu Ende war, fing auch mein Vater an zu tanzen, und 
das erste Mal in meinem Leben hatte ich wirklich Spaß 
mit ihm, und er sicher auch mit mir. Das wiederholten 
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wir ein paar Abende lang, bis er von einem Tag auf den 
anderen keine Lust mehr darauf hatte. Von da an saß er 
abends wieder in der Küche, die Zeitung vor sich, die er 
sicher längst schon ausgelesen hatte, und ich schlug die 
Zeit bis zum Schlafengehen wieder in meinem Zimmer 
tot, verunsichert und beschämt, denn ich hatte das Gefühl, 
etwas falsch gemacht zu haben, und war mir sicher, dass 
Vater nun doch gemerkt hatte, dass es einfach keine gute 
Idee war, sich mit mir abzugeben.

Ich wohnte schon anderthalb Jahre bei Großmutter und 
war der Meinung, dass wir uns gut arrangiert hatten. 
Nach Vater fragte ich schon lange nicht mehr. Dann kam 
die Müdigkeit, später die Schmerzen:

Ich sollte eine Tüte voll Herbstlaub für den Biologie-
unterricht sammeln und kniete auf der Wiese vor unse-
rem Haus, zwischen den Wäschestangen und den großen 
knorrigen Eichen, klaubte die feuerroten Blätter zusam-
men und schaute jedes eine Weile an, denn mir gefiel, 
dass kein Blatt dem anderen glich. Ich hätte diesen 
Moment vermutlich längst vergessen, wäre da nicht 
plötzlich dieses unbedingte Verlangen nach einer Pause 
in mir aufgestiegen, eine wattige, diffuse Müdigkeit, die 
ich bis heute nicht losgeworden bin. Ich spreche nicht 
von der sanften Schwere, wie man sie nach einem har-
ten Tag mit viel körperlicher Arbeit empfindet, denn 
zu diesem Gefühl gehört immer auch ein Stück Genug-
tuung, etwas geschafft, produziert oder hinter sich 
gebracht zu haben. Es war später Sonntagnachmittag, 
und ich hatte bis dahin nichts weiter gemacht, als in 


