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Das letzte Mal habe ich meinen Vater im Juni 1994
gesehen. Der dreizehnte Juni war ein Montag, daran erin-
nere ich mich genau. Wir saen in unserem Garten und
frihstiickten. Vater hatte fiir jeden ein Ei gekocht, dazu
gab es aufgebackene Brotchen, Schinken, Kise, drei Gli-
ser mit Marmelade und gerducherten Lachs.

»Wer soll das denn alles essen?«, fragte ich, denn fiir
gewoOhnlich af} ich morgens nicht mehr als ein Brétchen
und gab mich mit etwas Butter und einer Scheibe Kise
zufrieden. Vater iiberlegte nicht lange, hielt mir den Teller
mit den Lachsstreifen unter die Nase und sagte: »Du, wer
sonst?«

Nach dem Friihstiick legte er sich auf die Hollywood-
schaukel und rief mich zu sich. Ich hatte damit gerechnet,
dass wir nun endlich losfahren wiirden, damit ich noch
halbwegs rechtzeitig in die Schule kime. Aber er machte
nicht den Eindruck, gleich losfahren zu wollen. Schon
wihrend des Friihstiicks hatte ich thm gesagt, dass wir uns
beeilen sollten, weil ich noch meine Schulsachen von zu

Hause holen miisse und ich sonst zu spit kommen wiirde.



Seit ein paar Wochen wollte ich unbedingt Meeres-
biologe werden. Ich hatte eine Dokumentation tber
einen hollindischen Meeresbiologen gesehen, der erzihlte,
wie sehr er es genoss, so viel unterwegs zu sein, dass er die
beste Arbeit habe, die er sich denken konne, und mit nie-
mandem tauschen wiirde. Nachdem die Dokumentation
zu Ende war, ging ich zu Vater in die Kiiche und erzihlte
ihm, dass ich spiter gerne Meeresbiologe werden mochte.
Schon oft hatte er mich gefragt, ob ich wisse, was ich spi-
ter arbeiten mochte, und immer hatte ich mit den Schul-
tern gezuckt.

»Meeresbiologe?«, sagte Vater. Er faltete die Zeitung
zusammen und sah mich ernst an. »Dann musst du dich
ranhalten und endlich besser in der Schule werden, ver-
stehst du?«

Dass ich besser in der Schule werden misse, sagte er oft,
mindestens einmal die Woche, dabei war ich gar nicht so
schlecht. Kein Einserkandidat, aber auch keiner, um den
man sich ernsthaft Sorgen machen musste.

Ich sagte, dass ich das wisse, und blieb eine Weile vor
ihm stehen. Die letzten Stunden hatte ich ferngesehen,
und nun hatte ich Lust, mich mit ihm zu unterhalten,
wusste aber nicht, was ich noch sagen sollte. Selten tausch-
ten wir mehr als ein paar Sitze aus. Ich gab mir Miihe,
jedes Mal, und auch wenn das, was ich meinem Vater
erzihlte, in den meisten Fillen wohl langweilig war —
immerzu versuchte ich, meinen Vater zum Reden zu
bringen. Ein Klassenkamerad hatte mir einmal erzihlt,
wie sehr es ithn nerve, dass seine Eltern so viele Ausflige

mit ihm machten, und sein Vater sogar auf dem Nintendo



mit ithm spielen wollte. Als er fragte, ob mich mein Vater
auch so nerve, sagte ich nichts und war froh, dass er nicht
weiter darauf einging.

Weil ich nicht sofort zu thm kam, rief mich Vater ein
zweites Mal. Noch immer lag er auf der Hollywood-
schaukel, die er in den Achtzigern gebaut hatte und ein-
mal im Jahr neu lackierte, und noch immer schien er
nicht begriften zu haben, dass wir keine Zeit mehr hatten.
Er musste arbeiten und ich in die Schule. Ich ging iiber
die Wiese, vorbei am Blumenrondell, in dem Vater aus-
schlieBlich Rittersporn gepflanzt hatte, der gerade anfing
zu blihen, blau und violett, was uns beiden gefiel. Vater
setzte sich, damit ich neben ihm Platz nehmen konnte.
Nun schauten wir beide auf den Rittersporn.

»Wunderschong, sagte er, »das ist wunderschén«, und
mir schien, er wollte gar nicht, dass ich ihn verstehe, so
leise, wie er sprach. In diesem Moment wurde ich wiitend.

»Ich muss zur Schuleq, sagte ich, aber es klang gar nicht
so wiitend, wie ich war, was mich nur noch wiitender
machte. Also sagte ich es noch einmal, mit mehr Nach-
druck, und jetzt musste er einfach horen, wie ernst es mir
war. Vater aber ging nicht darauf ein. Er legte einen Arm
um mich und begann zu erzihlen. Und wihrend er sprach,
fiel mir sein herber Geruch auf, den ich mochte, weil er
mich an Sommertage in diesem Garten erinnerte, die wir
damit verbracht hatten, Unkraut zu zupfen, Radio zu
horen, mit den Riadern durch die umliegenden Dorfer zu
tahren, um schlieBlich erschopft und schweiBnass auf die-
ser Hollywoodschaukel kalte Limonade zu trinken. Wih-

rend Vater mich also festhielt, erzahlte er von Mutter, was



er nicht oft machte, vom Schreiben und wie versohnlich
es sein konnte, etwas zu haben in dieser Welt, worin man
gut sei, wirklich gut. Vater kam vom Hundertsten ins
Tausendste. Ich konnte ihm kaum folgen, manches ver-
stand ich tiberhaupt nicht.

Bis zum Mittag salBen wir so, und ich war mir sicher,
dass Vater an diesem Vormittag so viel geredet hatte, wie
sonst in einem Jahr. Mich hatte er nicht zu Wort kommen
lassen, aber auch wenn er mich etwas gefragt hitte, anstatt
einfach zu erzahlen, ich hitte thm eine Antwort verwei-
gert. Dass ich alles andere als begeistert war, hatte er sicher
gemerkt.

Irgendwann hatte ich mich aus seiner Umarmung be-
freit, hatte immer wieder tief geseufzt und demonstrativ
meine Arme verschrinkt. Das alles sah er nicht, oder er
wollte es nicht sehen. Gegen zwdlf stand er auf, holte
unsere Sachen aus der Laube und schloss ab. Auf dem
Weg zum Auto fragte er mich, ob ich Hunger hitte, und
sagte dann: »Gut, gehen wir essen.«

Waihrend der Fahrt legte Vater eines der Kriminalhor-
spiele ein, von denen er eine ganze Reihe besall und die
wir alle schon kannten. Trotzdem horten wir sie immer
wieder, und das war etwas, auf das ich mich jedes Mal
freute, denn diese Stimmen gehorten genauso zur Fahrt
in den Garten oder wieder nach Hause wie die Felder
ringsherum, das 6de Land, die heruntergekommenen
Hiauser in den Dorfern, die das Pech hatten, von einer
Bundesstralle zerteilt zu werden.

Wir fuhren zu einem Chinesen in Ammendorf, a3en

und tranken dazu Cola. Ich hatte damit gerechnet, dass



Vater auch wihrend des Essens erzihlte. Das tat er aber
nicht. Wir waren die einzigen Giste und allen schwei-
gend, und ich wusste nicht, warum. Ich wusste weder,
warum ich an diesem Tag nicht in der Schule war, noch,
warum er mich in dieses Restaurant einlud. Das passte
nicht zu ithm. Als wir den Nachtisch serviert bekamen,
sah ich ithn an. Ich war immer noch wiitend. Ich wollte
ihn fragen, was mit ihm los war. Aber er kam mir zuvor,
er fragte: »Was ist? Schmeckt es dir nicht?« Die Frage
machte keinen Sinn, denn ich hatte den Nachtisch noch
nicht angeriihrt, und das merkte nun auch Vater, und wir
lachten, obwohl es gar nicht wirklich witzig war, sondern
nur ein bisschen — aber es tat gut, jetzt mit ihm zu lachen,
und ich merkte, dass meine Wut verflogen war. Auf ein-
mal kam mir meine Frage sonderbar vor. Ich dachte: Was
soll denn schon sein mit ihm? Warum nicht einfach mal
auf’ Arbeit und Schule pfeifen und es sich gut gehen las-
sen? Also sagte ich nichts. Wir allen auf, dann zahlte er,
und wir gingen.

Vater war mir manches Mal seltsam vorgekommen,
zum Beispiel wenn er abends nach der Arbeit stundenlang
in der Kiiche sa} und nichts weiter machte. Er sah dann
aus, als warte er auf jemanden, aber es kam ja niemand.
Ging ich an einem solchen Abend in die Kiiche, begriif3-
ten wir uns, und ich sagte etwas, zum Beispiel: »Ich trinke
jetzt Kakao« oder »Ich habe noch Hunger«, weil ich
glaubte, mich rechtfertigen zu miissen, und er sagte dann
etwas wie: »Ja, warum nicht« oder »Ja, gute Idee«.

Wir hielten vor dem Haus meiner GroBmutter, im
Stiden der Stadt, ein Fiinfgeschosser mit viel zu kleinen



Fenstern, wie ich fand. Selbst im Sommer musste man das
Licht einschalten, so dunkel war GroBmutters Wohnung.
Sie schien tberhaupt nicht verwundert zu sein, uns zu
sehen. Sie umarmte erst mich und dann Vater. Ich hatte
die Schuhe schon ausgezogen und wartete darauf, dass
auch Vater seine Schuhe auszog und wir uns ins Wohn-
zimmer setzten, wie wir es sonst auch machten, um Kaf-
fee und Kakao zu trinken, ein bisschen fernzusehen und
uns zu unterhalten. Aber Vater zog seine Schuhe nicht aus.
Er blieb vor der Wohnungstiir stehen und sah mich an,
auf eine Art, die mir nicht gefiel. GroBmutter ging ins
Wohnzimmer und schloss die Tiir hinter sich.

»Komm herg, sagte Vater, der immer noch vor der Tir
stand. Als ich bei ihm war, driickte er mich, kurz und fest,
dann schob er mich ein Stiick zurtick und hielt mich an
den Schultern. Sein Blick beunruhigte mich, ohne dass
ich wusste, warum.

»Mach’s gut, Junge.«

Er ging die Treppen nach unten, und ich horte, wie die
Haustiir ins Schloss fiel. Im Wohnzimmer lief leise der
Fernseher. Ich wartete eine Minute oder vielleicht auch
zwel, dabei blickte ich immerzu auf die FuBmatte vor
meinen FiBen. SchlieBlich kam GroBmutter aus dem
Wohnzimmer. Sie verlor kein Wort iiber Vaters Abwesen-
heit, stattdessen hielt sie eine Tiite mit Bonbons in der
Hand. Ich hatte bisher zweimal im Krankenhaus gelegen:
ein gebrochener Arm, da war ich acht, und eine gebro-
chene Kniescheibe, nur wenige Monate spiter. Jedes Mal,
wenn GroBmutter mich besuchen kam, legte sie mir eine

groBe Tiite mit Bonbons auf das Beistelltischchen, zum
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Trost, wie sie sagte. Als ich sie nun sah, die Tite in der
Hand, mitleidig ihr Blick, da begrift ich, dass Vater nicht
wiederkommen wiirde. Ich fing an zu weinen. Viel lieber
wollte ich wiitend sein, auf Vater, so wiitend, wie ich es
am Vormittag gewesen war. Aber das klappte nicht.

Erst Stunden spiter beruhigte ich mich etwas. Ich legte
mich in GroBmutters Bett, bekam eine Scheibe Brot und
schlieBlich eine Handvoll Bonbons gereicht, dann kochte
sie mir Tee, die Sorte, die sie trank, um besser schlafen zu
konnen. Ich fragte sie, wo er sei und wann er wieder-
komme. Sie sagte, er habe verreisen miissen, aber ganz
bald komme er wieder. Sie sah an mir vorbei, als sie das
sagte. Dass sie log, war nicht schwer zu erkennen. Aber
ich erwiderte nichts, sondern trank meinen Tee und a3
ein paar Bonbons, GroBmutter zuliebe, denn sie schmeck-
ten mir dieses Mal iiberhaupt nicht. Als ich einschlief, war

es drau3en noch hell.
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Fortan wohnte ich bei meiner GroBmutter. In den ersten
Wochen nach Vaters Verschwinden stellte ich ithr immerzu
dieselben Fragen: Warum kann ich nicht einfach nach
Hause gehen, um dort auf ihn zu warten? Wann wird er
mich wieder abholen?

GroBmutter antwortete jedes Mal ausweichend. Ewig
konne er ja nicht auf seiner Dienstreise bleiben, und sicher
werde er bald anrufen. Dieses Wort fiel oft in jenen
Wochen: Dienstreise. Immer dann, wenn ich mit GroB3-
mutter einkaufen ging und wir Nachbarn oder Bekannte
von ihr trafen, oder wenn ich abends im Bett lag und
weinte, was oft vorkam in dieser Zeit, und GroBmutter
mich trosten wollte. Aber ich wusste so gut wie sie, dass
Vater nicht auf Dienstreise war. Er arbeitete fiir eine Firma,
die Lacke vertrieb, und tatsichlich war er hin und wieder
fiir eine Woche nach Frankreich oder Belgien gefahren.
Ich blieb dann allein in unserer Wohnung und kurz bevor
er ging, sagte er jedes Mal, ich solle aufpassen, dass nie-
mand einbricht. Sicher hatte er nicht die geringste Ahnung,

welche Angst er mir damit machte. Als er das erste Mal
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tuhr, im Oktober 1991, war ich zehn und eine Woche lang
auf mich allein gestellt — obwohl GroBmutter eifrig pro-
testiert hatte, ich konne doch bei ihr tibernachten. Tat-
sichlich schlief ich in diesen Nichten kaum und wenn
doch, wachte ich immer wieder auf und fuhlte nichts als
schiere Angst, jemand konnte es auf unsere Wohnung
abgesechen haben. Jedes Gerdusch aus dem Treppenhaus
schreckte mich auf, das Brummen des Fahrstuhls, schwer-
fillige Schritte, die an unserer Tir vorbeigingen, die tiefen
Echos mir unbekannter Minnerstimmen ...

Vater hatte solche Dienstreisen jedes Mal schon Wochen
vorher angekiindigt und Unmengen Tiefgefrorenes und
Mikrowellenessen gekauft, viel zu viel, um es in einer
Woche aufzubrauchen. Er hatte mir Wische bereitgelegt,
fiir gutes und fiir schlechtes Wetter, und Listen angefertigt
mit den merkwiirdigsten Telefonnummern, wie die des
Giftnotrufs oder eine, mit der man seine EC-Karte sper-
ren lassen konnte. Dabei hatte ich natiirlich gar keine, ich
bekam nicht einmal regelmilBig Taschengeld. Diese Liste
hatte ich zunichst flir einen Witz gehalten, aber Vaters
Blick gab mir zu verstehen, dass er das ernst meinte.

Je mehr ich tiber meinen Vater nachdachte, desto tiber-
zeugter wurde ich, dass etwas ganz Grundlegendes mit
thm nicht stimmte, als wire irgendetwas an ihm in Unord-
nung geraten und nie wieder zurechtgeriickt worden. Zu
dieser Zeit wusste ich noch nicht, warum Mutter wirk-
lich starb, warum Vater zwar immer wieder vom Schrei-
ben sprach, ich ihn aber nie schreiben sah, und erst recht
wusste ich nichts von einem Bruder und all den anderen

Dingen, von denen ich erst viel spiter erfuhr.
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Daruber, dass etwas nicht mit ihm stimmte, hatte ich
schon des Ofteren nachgedacht, mich aber jedes Mal
geschimt, denn ich flihlte mich dann wie ein Verriter,
schlieBlich ging es ja nicht um einen unliebsamen Nach-
barn, den man einfach ignorieren konnte, sondern um

meinen Vater.

GroBmutter war eine kleine Frau. Ich war dreizehn, als
Vater verschwand, iiberragte sie aber schon lange. Das
wohl charakteristischste Merkmal an GroBmutter jedoch
war ihre Gutmiitigkeit. Was ich in den kommenden Jah-
ren auch anstellen sollte, sie verlor selten ein Wort dartiber.

Ich hatte es mir zur Angewohnheit gemacht, GroBmut-
ters Kommoden und Schrianke zu offnen, um mir anzu-
schauen, was sich darin befand. Das waren zumeist Ver-
sicherungsunterlagen, Rechnungen oder auch Briefe ihrer
Freundinnen, die zu lesen ich schon bald aufgab, weil
sie mich langweilten. Ich suchte nie etwas Bestimmtes,
wusste aber, dass es verboten war und ich in einen Bereich
GroBmutters eindrang, der mich nichts anging. Und
gerade das sorgte dafiir, dass ich eine diebische Freude
empfand, wenn ich die Schubladen oder Schranktiiren
offnete, um mir einen neuen Ordner vorzunehmen. Eines
Tages fand ich in GroBmutters Abwesenheit ein Foto in
thren Unterlagen, das Mutter in einem Hochzeitskleid
und Vater im Anzug zeigte. Ich war mir sicher, dass Gro$3-
mutter dieses Foto vor mir versteckt gehalten hatte, denn
ich hatte es noch nie zuvor gesehen.

Ich hatte plotzlich keine Lust mehr, in ithren Unter-

lagen herumzusuchen, und ich gab mir dieses Mal auch
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keine Miihe, alles wieder so zu arrangieren, wie es vorher
gewesen war, damit sie nicht merkte, was ich in ihrer
Abwesenheit tat. Also lie} ich den gedfineten Ordner auf
dem Teppich liegen. Ich hoftte, dass es sie verletzen wiirde
und ich mich auf diese Weise richen konnte. Dann zog
ich mich an und verlie die Wohnung, auch wenn ich
mich mit niemandem verabredet hatte und zunichst nicht
wusste, was ich drauBen machen sollte. Ich lief in die Stadt,
was sicher anderthalb Stunden dauerte, ging in ein paar
Geschifte, sah mir Bucher und Zeitschriften an und lief
irgendwann wieder zurtick. Ich hitte zum Abendessen zu
Hause sein miissen, kam aber erst gegen einundzwanzig
Uhr. Anstatt mich zu bestrafen, sagte GroBmutter blof3,
dass ich das nichste Mal nicht so spit kommen solle.

Eine Woche spiter zerbrach ich ein Glas ihrer Vitrine
im Wohnzimmer. Ich hatte herausfinden wollen, wie viel
Kraft man bendtigte, um diese Scheiben zu zerbrechen,
denn sie waren ungeheuer dick. Das betrachtete ich als
Herausforderung. Als sie mir danach einen Verband an
der linken Hand anlegte und versuchte, das Blut aus dem
Teppich zu entfernen, was sehr aufwendig war, und auch
als Tage darauf jemand kam, um eine neue Scheibe einzu-
setzen, und sie anschlieBend die Rechnung unterschrei-
ben musste — immer verhielt sie sich mir gegentiber, als
wire nichts weiter passiert. Ich wusste ja, dass ich Dumm-
heiten beging, warum um Himmels willen bestrafte sie
mich nicht daftir?

Monate spiter hielt ein Transporter vor GroBmutters
Haus. Sie hatte eine Firma damit beauftragt, meine Mobel

IS



aus dem Kinderzimmer zu holen. Damit war die Sache
besiegelt, und ich kann mich nicht erinnern, das Wort
Dienstreise jemals wieder aus ihrem Mund gehért zu
haben. Bis zu diesem Tag, als zwei Spediteure alles vorbei-
brachten, was sie in meinem Kinderzimmer finden konn-
ten, hatten wir jeden Abend auf dem Sofa gelegen und
terngeschaut. Das Telefon hatte sie aus dem Flur geholt
und auf einen Glastisch neben den Fernseher gestellt. Ich
wusste genau, dass wir nur deshalb stundenlang fernsahen,
um in unmittelbarer Nihe des Telefons bleiben zu kon-
nen. Aber er rief nicht an.

Was mit seinen Sachen passiert ist, weill ich nicht,
jedenfalls habe ich sie nie wieder gesehen. Eine Zeit lang
war ich wiitend auf Grofmutter, denn es gab einiges, das
ich gerne behalten hitte. So hatte Vater sich wenige
Monate vor seinem Verschwinden einen teuren Platten-
spieler gekauft, auBerdem eine Menge Platten, die ich zu
meiner und Vaters Uberraschung fast alle mochte. Ein
paar Abende lang hatten wir sogar zusammen im Wohn-
zimmer gesessen, was wir sonst nie machten, und The
Doors, Velvet Underground und Curtis Mayfield aufge-
legt. Ich verstand kein Wort, aber mir gefiel, was ich
horte. Bei L. A. Woman fing ich an zu tanzen, was meinen
Vater amusierte, er rieb sich den Bart und lachte. Ich
konnte machen, was ich wollte — jede Bewegung passte
zur Musik, und ich bekam wie er einen Lachkrampt wih-
rend ich tanzte, zuckend und uberdreht. Kurz bevor das
Lied zu Ende war, fing auch mein Vater an zu tanzen, und
das erste Mal in meinem Leben hatte ich wirklich Spal3

mit thm, und er sicher auch mit mir. Das wiederholten
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wir ein paar Abende lang, bis er von einem Tag auf den
anderen keine Lust mehr darauf hatte. Von da an sal} er
abends wieder in der Kiiche, die Zeitung vor sich, die er
sicher lingst schon ausgelesen hatte, und ich schlug die
Zeit bis zum Schlafengehen wieder in meinem Zimmer
tot, verunsichert und beschamt, denn ich hatte das Gefiihl,
etwas falsch gemacht zu haben, und war mir sicher, dass
Vater nun doch gemerkt hatte, dass es einfach keine gute

Idee war, sich mit mir abzugeben.

Ich wohnte schon anderthalb Jahre bei GroBmutter und
war der Meinung, dass wir uns gut arrangiert hatten.
Nach Vater fragte ich schon lange nicht mehr. Dann kam
die Miidigkeit, spater die Schmerzen:

Ich sollte eine Tiite voll Herbstlaub fiir den Biologie-
unterricht sammeln und kniete auf der Wiese vor unse-
rem Haus, zwischen den Wischestangen und den grof3en
knorrigen Eichen, klaubte die feuerroten Blitter zusam-
men und schaute jedes eine Weile an, denn mir gefiel,
dass kein Blatt dem anderen glich. Ich hitte diesen
Moment vermutlich lingst vergessen, wire da nicht
plotzlich dieses unbedingte Verlangen nach einer Pause
in mir aufgestiegen, eine wattige, diffuse Miidigkeit, die
ich bis heute nicht losgeworden bin. Ich spreche nicht
von der sanften Schwere, wie man sie nach einem har-
ten Tag mit viel korperlicher Arbeit empfindet, denn
zu diesem Gefiihl gehort immer auch ein Stiick Genug-
tuung, etwas geschafft, produziert oder hinter sich
gebracht zu haben. Es war spiter Sonntagnachmittag,
und ich hatte bis dahin nichts weiter gemacht, als in
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