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Einleitung 

Es ist viel zu einfach

Im Herbst 2019 habe ich den IT-Sicherheitsberater des früheren 
US-Präsidenten Barack Obama gehackt. Damals wurde mir klar, 
dass die Welt dieses Buch braucht. Denn es war viel zu einfach.

Es war ein Auftragshack – und der Auftrag kam vom  Opfer 
selbst: Eric Rosenbach, dem sogenannten Cyberzar. Unter der 
offiziellen Rollenbezeichnung Deputy Assistant Secretary of 
 Defense for Cyber verantwortete er von 2011 bis 2014 die Cyber-
strategie des US-Verteidigungsministeriums, von 2014 bis 2017 
war er Stabschef des Pentagon. Rosenbach begleitete in dieser 
Zeit alle wesentlichen Entwicklungen, die den Cyber raum be-
treffen, und mit seinem Team gelang es ihm, allerlei Attacken teils 
oder vollständig abzuwenden oder zumindest im Nachhinein zu 
analysieren. Das waren in diesen Jahren gleich eine ganze Reihe – 
von Chinas Diebstahl geistigen Eigentums großer US-Unter-
nehmen durch Spähangriffe über iranische und nordkoreanische 
Cyberangriffe auf kritische Infrastrukturen bis zu den immer 
massiveren Versuchen des russischen Geheimdiensts, sich mithilfe 
von Hacking-Angriffen und der Verbreitung von Falschnachrich-
ten in die US-Politik einzumischen.

2019 erhalte ich also die Aufgabe Rosenbachs, ihm eine Spear-
Phishing-E-Mail zu schreiben. Das sind sehr gezielte, auf eine 
Person zugeschnittene E-Mails mit dem Ziel, die Angeschriebe-
nen dazu zu bewegen, einen schädlichen Anhang anzuklicken. 
Tun sie das, breitet sich ein Virus auf ihrem Computer aus, der 
sie wahlweise aus spio niert und Daten klaut oder alles verschlüs-
selt – oder gleich beides. 
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Eric Rosenbach unterrichtet heute Cybersecurity als Direktor des 
Belfer Centers an der Harvard Kennedy School. Die Phishing-
E-Mail ist eine Hausaufgabe in einem Intensivseminar in Har-
vard, das ich zu dieser Zeit zweimal in der Woche besuche: »Cy-
ber and Info Ops: War, Peace and the Space Between«, so lautet 
der Name des Seminars, der mich besonders anspricht, weil ich 
mich genau dafür interessiere: für Krieg, Frieden – und alles, was 
dazwischen in der Cyberwelt existiert. Ich bin keine reguläre Stu-
dierende, sondern habe ein Fellowship für Wissenschaftsjourna-
lismus am MIT. Deshalb muss ich Rosenbach erst überzeugen, 
dass ich als Stipendiatin an seinem Seminar teilnehmen darf. »Sie 
müssen aber die gesamte Arbeit machen«, schreibt er mir dro-
hend. Die Arbeit – das ist alles, was er von den ehrgeizigen Mid-
career-Fellows, die mit mir an dem Seminar in Harvard teilneh-
men, auch erwartet. Für mich klingt das spannend, und ich sage  
zu – was tatsächlich einen Berg Arbeit nach sich zieht: schier end-
los lange Leselisten zur Vorbereitung jedes Termins etwa, deren 
Inhalt er ohne Vorwarnung vor der ganzen Klasse abfragt. Ein 
mehrtägiges Bootcamp mit technischen Inhalten. Gleich mehrere 
Quize und zu verfassende Politik-Strategiepapiere. Spontane »On 
the spot briefings«, bei denen wir die Rolle der Beteiligten eines 
Cybervorfalls einnehmen und ein Statement abgeben müssen, und 
vor allem Simulationen: realistisch nachempfundene Rollenspiele 
aus dem Verteidigungsministerium, in denen Rosen bach meist 
den US-Präsidenten spielt, den wir beraten müssen. 

Es gibt sonst im Leben wohl kaum eine Gelegenheit, sich so in-
tensiv, dicht gepackt und umfassend damit zu beschäftigen, was 
im digitalen Raum geschieht, welcher massive Schaden durch 
Cyberangriffe entsteht, wie gefährlich das Zeitalter der Cyber-
wars ist – und vor allem: wie angreifbar wir sind. Wir alle. Nicht 
die USA, sondern die Gesellschaft, die Welt. 

Seither habe ich nicht aufhören können, in diesem Themenbe-
reich zu recherchieren, und das Bild wird immer umfassender. 
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Neue Perspektiven kommen hinzu, bei manchen Themen gibt es 
unterschiedliche Einschätzungen, aber eines bleibt – meine Ge-
wissheit: Wer sich die großen Cyberangriffe der vergangenen 
Jahre und die aktuelle Entwicklung anschaut, sieht, dass wir han-
deln müssen. Und damit meine ich nicht nur die Regierungschefs 
und Sicherheitsberater. 

Wie sehr das jeden Einzelnen von uns betrifft, wird mir klar 
bei der Aufgabe, die Spear-Phishing-E-Mail an Rosenbach zu 
schreiben. Ich recherchiere eine Nacht lang über Rosenbach und 
bin erstaunt, wie viel Privates ich nach dieser Zeit schon über ihn 
weiß, wie viele potenzielle Angriffsmöglichkeiten sich auftun. 

Für die E-Mail bekomme ich ein A, die Bestnote nach dem 
US-Notensystem. Das bedeutet, erklärt mir Rosenbach, dass er 
meine E-Mail für vertrauenswürdig gehalten hat: Wäre es eine 
echte Phishing-Mail gewesen, hätte er sich mit ihr einen Virus 
eingefangen.

Wenn es so einfach ist, einem problembewussten Menschen 
wie Rosenbach eine schädliche E-Mail unterzujubeln: Wie kön-
nen wir uns dann überhaupt schützen? Mir wurde in dem Semi-
nar damals plötzlich bewusst, wie viele Anhänge ich schon geöff-
net hatte, weil die zugehörige E-Mail absolut vertrauenswürdig 
klang. Ob eine E-Mail das wirklich ist, lässt sich nur schwer über-
prüfen. Es muss sich nur jemand wie ich einen Tag Zeit nehmen 
und ein bisschen im Internet recherchieren – genau so, wie ich 
es mit Rosenbach getan habe. Und schon kann man eine persön-
liche, vertrauenswürdige E-Mail schreiben, die von den meisten 
Menschen arglos geöffnet würde. Die Absenderadresse zu fäl-
schen, ist eine leichte Übung. Entsprechende Schadsoftware im 
Internet zu kaufen, braucht auch nur wenig Rechercheleistung. 
Und fertig ist der Angriff.

Die meisten Phishing-Attacken werden mit noch viel weniger 
Aufwand durchgeführt. Die meisten sind nicht persönlich, son-
dern es genügen vielfach verwendete Textbausteine – und trotz-
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dem sind sie erfolgreich. Die Masse macht es. Wer genug solcher 
E-Mails hinaus in die Welt schickt, erwischt immer mal wie-
der eine leichtgläubige Person. Sobald es um größere Geldsum-
men geht, lohnt es sich, etwas Aufwand zu investieren und den 
Angriff maßzuschneidern. Das ist dann eine ziemlich lukrative 
Investition, wenn man bedenkt, welche Summen Unterneh-
men bezahlen, um ihre verschlüsselten Daten zurückzubekom-
men. Es gibt heute tatsächlich nur wenige effizientere Investi-
tionen als die in Schadsoftware. Und der Schaden für uns alle ist  
immens.

Es braucht nur einen falschen Klick.

Wie geht es wohl dem Mitarbeiter oder der Mitarbeiterin, der 
oder die durch einen unbedachten Klick Kriminelle ins Unter-
nehmensnetzwerk lässt und damit einen Millionenschaden aus-
löst? Das frage ich mich ganz aktuell im Februar 2022, als ich aus 
der Managementetage des Osnabrücker Logistikunternehmens 
Hellmann drei Etagen weit hinunterschaue auf den großen Vor-
platz, auf dem es wie in einem Ameisenhaufen wimmelt. Dort 
rangieren riesige Lastwagen des Unternehmens, die Tag für Tag 
unzählige Güter durch die Republik fahren, auf die an ganz ver-
schiedenen Adressen jemand wartet. Nur wenige Wochen zu-
vor hat hier tatsächlich alles anders ausgesehen. Die hektische 
Betriebsamkeit wurde jäh unterbrochen, als Hellmann kurz vor 
Weihnachten 2021 Opfer eines Cyberangriffs wurde. Das Unter-
nehmen mit weltweit knapp 11 000 Beschäftigten und einem Jah-
resumsatz von 2,5 Milliarden Euro ging von einer Sekunde zur 
anderen und ohne jede Vorwarnung offline.

In diesem Fall floss kein Lösegeld, weil der Konzern den An-
griff frühzeitig bemerkte – das heißt, er wurde entdeckt, bevor 
die Kriminellen die Daten verschlüsseln konnten. Dennoch war 
der Schaden enorm, schließlich war das Unternehmen einige Tage 
kaum handlungsfähig – und das im Weihnachtsgeschäft. Zudem 
standen einige Wochen später mehrere Gigabyte interne Daten 
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im Darknet, die für Kriminelle ebenso interessant sind wie für die 
inter nationale  Konkurrenz.

Durch die Veröffentlichung der Daten wurde ich auf den Hack 
aufmerksam und konnte Hellmann schließlich überzeugen, mich 
für eine Reportage für die Wochenzeitung Die Zeit zu empfan-
gen. Einfach war das nicht, die meisten Unternehmen haben 
große Angst, über Angriffe zu sprechen. Die öffentliche Schmach, 
aber auch Sorge davor, Kriminelle erst recht herauszufordern, las-
sen sie vor dem Schritt an die Öffentlichkeit zurückschrecken.

Aber wenn Cyberangriffe ein Tabu sind, bleiben wir für immer 
angreifbar. Auch im Kleinen begegnet mir oft diese Haltung: 
»Ich will das lieber nicht so genau wissen, ich verstehe das so-
wieso nicht –, und mich wird es schon nicht treffen.« Leider trifft 
es immer unvorbereitet, wenn man sich nicht vorbereitet. Genau 
diese Menschen rufen mich dann an: »Eva, ich habe da so eine 
 E-Mail angeklickt, die klang schon ein bisschen komisch. Was soll 
ich denn jetzt tun?«

Allein in meinem persönlichen Umfeld hat es innerhalb eines 
Jahres mehrere Privatpersonen getroffen, die sich über E-Mails 
schädliche Viren einfingen oder auf Fake-Nachrichten herein-
fielen, sowie zwei mittelständische Unternehmen, die fünf- bis 
sechsstellige Summen an Geld verloren haben.

Bei Hellmann sind die Kosten vermutlich deutlich höher, aber 
auch dieses Opfer eines Hackerangriffs ist nur eines von vielen: 
Der deutschen Wirtschaft entsteht laut einer Studie des Digital-
verbands Bitkom ein jährlicher Schaden von rund 203 Milliarden 
Euro durch Cyberattacken. Es trifft die Mehrheit aller Unterneh-
men, rund 84 Prozent berichteten entsprechende Angriffe.

Ich habe für dieses Buch viele Recherchereisen gemacht – reale 
Reisen nach Russland, in die Ukraine, nach Großbritannien, in 
die Niederlande und in die USA ebenso wie virtuelle Zeitreisen: 
Ich habe mich mit Sicherheitsforscher:innen in die Geschichte des 
Cyberwars und der Cyberkriminalität vertieft und diese in tage-
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langen Gesprächen minutiös rekonstruiert. Es ist eine noch junge 
Geschichte, aber nicht minder ereignisreich. Ich habe für dieses 
Buch einige der größten und interessantesten Cybervorfälle der 
vergangenen Jahre ausgewählt und deren Spuren bis in die Ge-
genwart intensiv verfolgt. Ich habe Hacker:innen jeder Couleur 
getroffen, ich habe Opfer besucht und Sicherheitsforscher:innen 
bei ihrer unermüdlichen Detektivarbeit begleitet. 

Das Ergebnis gliedert sich in vier Teile: Im ersten Teil begleite 
ich kriminelle Hacker, im zweiten Teil geht es um staatliches Ha-
cking und den Beginn des Cyberwars, im dritten Teil zeige ich, 
wie der Cyberwar mit teils lebensgefährlichen Folgen für Unbe-
teiligte außer Kontrolle gerät, und im vierten Teil untersuche ich 
die Fragen, wieso wir so angreifbar sind und was wirklich hilft.

Wie ich werden auch Sie erstaunt und frustriert feststellen, 
dass die Unterscheidung zwischen kriminellen und staatlichen 
Angriffen nicht immer eindeutig ist, dass es Mischformen gibt, 
weil die einen von den anderen profitieren und umgekehrt. Das 
macht die Sache umso gefährlicher, denn eine Erkenntnis zieht 
sich durch die gesamte Geschichte der IT-Sicherheit: Auch ver-
meintlich »gutes«, staatliches Hacking im Kampf gegen Krimi-
nelle schwächt in der Konsequenz die Sicherheit aller.

Was aber können wir tun? Wir müssen Sicherheitslücken schlie-
ßen – im Großunternehmen wie am heimischen Schreibtisch –, und 
dazu müssen wir uns damit beschäftigen, wie und welche Lücken 
unsere Systeme für Angreifer:innen öffnen. Das tun wir in diesem 
Buch. Wir werden dabei auch organisato rische, ja sogar psychische 
»Lücken« aufdecken, denn das ist einer der Trends: Kriminelle und 
staatliche Hacker:innen nutzen unser Vertrauen aus. Sie werden 
staunen, was eine sogenannte Social-Engineering-Expertin – ge-
wissermaßen eine Fachfrau im Überlisten und Hereinlegen – alles 
erreicht, ganz ohne Gewalt, ganz ohne Viren. 

Mitten in die Schlussredaktion dieses Buches platzt ein Anrufer 
mit einer schrecklichen Nachricht: Er rufe von Europol an, auch 
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das FBI höre mit, sagt der Mann an meinem Handy, denn ich 
werde gesucht als Teil einer internationalen schwerkriminellen 
Bande. Er werde nun mein Bankkonto sperren, und auch mein 
Ausweis sei ab sofort nicht mehr gültig. In einem von mir ange-
mieteten Fahrzeug sei vermutlich eine Gewalttat geschehen, es sei 
völlig verbeult und voller Blut am Stadtrand von Berlin gefun-
den worden, und über meine Konten werde Geldwäsche betrie-
ben. Glücklicherweise scheint er mir aber zu glauben, dass ich mit 
alldem nichts zu tun habe, sondern dass offenbar jemand meine 
Daten erbeutet hat – nur wer? Er wolle mir helfen, sagt er. Zual-
lererst müsse ich den Behörden beweisen, dass mein Geld legalen 
Ursprungs sei. »Öffnen Sie Ihren Laptop und googeln Sie Team-
Viewer«, sagt er.

Sie ahnen schon, worauf es hinausläuft: Der Anrufer war ein 
krimineller Hacker. Er versuchte, mich zu überreden, ihn mit 
einem Programm auf meinen Computer einzuladen, damit er 
dort unter dem Vorwand, mir zu helfen, mein Konto leerräumen 
kann.

Natürlich tat ich das nicht, denn ich war nicht unvorbereitet. 
Stattdessen überlegte ich mir viele technische Ausreden, um den 
Anrufer auszutesten und zu sehen, was er auf Lager hat.

Ich muss gestehen: Ich war am Ende ziemlich beeindruckt, 
denn er hatte eine enorme Überzeugungskraft und auf alles eine 
Antwort. Ich wurde mehrmals weiterverbunden zu »Beamten« 
anderer Hierarchieebenen, die sich stets mit vollem Namen und 
Dienstnummer vorstellten und das »Good-Cop-Bad-Cop«-Spiel 
zur Vollendung spielten.

Ich bin nach der Recherche für dieses Buch natürlich kein ge-
eignetes Opfer mehr für die Bande, doch mir wurde klar, dass sie 
viel investiert hatten und dass sich das vermutlich auszahlt. Und 
ich weiß aus erster Hand von einem Opfer, wie die Geschichte 
weitergeht, wenn man nicht vorbereitet ist: Im Zuge der Recher-
che habe ich eine junge Frau kennengelernt, die eine fünfstellige 
Summe an die Kriminellen verloren hat.
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Wenn Sie sich jetzt fragen, wie das sein kann, lesen Sie bitte das 
Kapitel über Social Engineering: Es ist so aktuell wie der Anruf 
mitten in der Schlussphase meines Schreibprozesses. Daher gibt 
es in allen Bereichen dieses Buchs Hinweise auf aktuelle Entwick-
lungen: Eine Hackinggruppe des russischen Geheimdiensts, die 
sich eine ganze Zeit lang bedeckt gehalten oder im Verborgenen 
agiert hat und die für einige der gefährlichsten Cyberangriffe der 
Geschichte verantwortlich ist, ist im Zuge des russischen Angriffs-
kriegs auf die Ukraine wieder aktiv und hat mit einer – glückli-
cherweise missglückten – Attacke auf ein Elektrizitätswerk ge-
zeigt, dass sie nach wie vor eine große Gefahr darstellt – auch und 
gerade für westliche Infrastrukturen. Auch im Bereich der Ent-
wicklung staatlicher Spionagesoftware und deren Missbrauchspo-
tenzial überschlagen sich die Ereignisse: Unter anderem zeigen 
aktuelle Recherchen rund um die Spionagesoftware Pegasus, wie 
Nichtregierungsorganisationen, Journalist:innen und Oppositio-
nelle in Diktaturen in den  Fokus staatlicher Repression geraten. 
Cyberwaffen aus Europa helfen repressiven Regimes bei der Un-
terdrückung kritischer Stimmen – im Jahr 2021 war Deutschland 
Exportweltmeister von Spionage software. Diese ging beinahe 
ausschließlich an nicht demokratische Regimes.

Auch die Kriminellen, die ich im ersten Teil begleitet habe, 
werden immer kreativer. Eine wachsende Zahl von Menschen 
verliert Geld, weil Kriminelle sich auf verschiedenen Wegen Zu-
gang zu ihrem Bankkonto verschaffen. Beinahe täglich liest man 
von neuen Ransomware-Angriffen auf Unternehmen, die dabei 
Millionen verlieren. Auch hier gilt: ein falscher Klick genügt.

Als ich kurz vor Erscheinen dieses Buches auf Twitter fragte, 
was denn Wichtiges ins Vorwort solle, wurde mir geraten, Sie – 
liebe Leser:innen  – im Stil von Walter Moers’ Stadt der Träu-
menden Bücher zu warnen. Moers schreibt einleitend, es sei keine 
Geschichte »für Leute mit dünner Haut und schwachen Nerven – 
welchen ich auch gleich empfehlen möchte, dieses Buch wieder 

13

9783328109044_INH_Wolfangel_Klick.indd   139783328109044_INH_Wolfangel_Klick.indd   13 28.09.22   11:3628.09.22   11:36



zurückzulegen«1. In der Tat werden Sie sich möglicherweise auch 
bei der Lektüre meines Buchs gruseln, aber ich möchte Sie war-
nen: Es nicht zu lesen, könnte ebenfalls gefährlich sein. Denn Sie 
würden wertvolles Wissen verpassen, das Sie vor Cyberangriffen 
schützt. Im Gegensatz zu Walter Moers’ Arbeit handelt es sich 
hier nämlich ausnahmslos um wahre Gegebenheiten. Vor diesen 
sollten Sie besser nicht die Augen verschließen. 

1 Walter Moers, Die Stadt der Träumenden Bücher: Ein Roman aus Zamonien von 
Hildegunst von Mythenmetz, Piper Verlag, München 2007, S. 11.
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Teil 1 

Die Welt der kriminellen Hacker 

Cyberangriffe auf Bürgerinnen und Bürger  

werden immer professioneller .  

Für die Verteidigung ist es wichtig,  

die Motive der Kriminellen zu kennen  

und ihre Denkweise zu verstehen .
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Kapitel 1 .1  

»Wir waren arm, und Hacking  
galt als Patriotismus«

Die einen greifen unsere Systeme an, die anderen  

verteidigen sie – die Skills sind die gleichen.  

Was gibt den Ausschlag für eine kriminelle Karriere?

Als Sergey Pavlovich am 16. September 2004 mit Anfang 20 ver-
haftet wird, hat er bereits eine beeindruckende Karriere als Krimi-
neller hinter sich. Oder als Unternehmer im Internet, der immer 
der Spur gefolgt ist, die Geld bringt. Das hatte ihn von halbseide-
nen Schummeleien zielstrebig in eine der damals größten krimi-
nellen Hackerbanden geführt. Mehr als eine Million Dollar hat 
er so als krimineller Hacker bereits mit Anfang 20 erbeutet, auf 
raffinierte Weise geklaut von Konten europäischer und US-ame-
rikanischer Bürger.

Nachdem ein Großteil der Bande hinter Gittern sitzt, betont 
der damalige US-Staatsanwalt in einer Pressemitteilung2, es han-
dele sich um den bislang »größten und komplexesten Fall von 
Identitätsdiebstahl«. Dem habe man nichts hinzuzufügen, schreibt 
das FBI auf meine Anfrage im Frühjahr 2022 hin. Was man frei-
lich hinzufügen könnte ist, dass es heute einige solcher Banden 
gibt, die perfekt organisiert sind und massiven Schaden anrichten. 
Pavlovich und seine Kumpanen waren durchaus Pioniere – im ne-
gativen Sinne. Damals also, schon im Jahr 2004, wurden Weichen 
gestellt, die heute zu einem großen Problem angewachsen sind.

Deshalb wollen wir Sergey Pavlovich ein paar Schritte in sei-

2 https://www.justice.gov/archive/opa/pr/2008/August/08-ag-689.html
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nem Leben begleiten. Ich habe ihn im Herbst 2021 in Moskau be-
sucht, um mehr zu erfahren über seine Welt. Denn Pavlovich ist 
einer der frühen Vertreter einer Bewegung im Internet, die heute 
massiv wächst und die der Sicherheitsforschung große Sorgen be-
reitet: Kriminelle, die jede Lücke im System finden und die alle 
erdenklichen Schwachstellen ausnutzen, um zu stehlen. Manche 
tun das mit sehr viel Aufwand, sie sind häufig zu gut, um erwischt 
zu werden. Andere nehmen sich das, was leicht zu kriegen ist, und 
betreiben dafür Fleißarbeit: Sie suchen das Netz zum Beispiel sys-
tematisch nach geleakten Passwörtern ab, wohl wissend, dass viele 
Menschen dasselbe Passwort für verschiedene Dienste verwenden. 
Sie loggen sich in deren Konten ein und stehlen kleinere, manch-
mal auch größere Summen. Sie sind häufig unvorsichtig, werden 
immer mal wieder erwischt. »Aber es sind so viele, dass wir keine 
Chance haben«, sagt der Sicherheitsforscher Benoît Ancel, der 
diese Bewegung im Netz intensiv beobachtet. 

Beide Gruppen – die Raffinierten und die Draufgänger:innen – 
haben eines gemeinsam: Ihr einziges Ziel ist es, Geld zu erbeu-
ten. Das klingt banal, aber es lohnt, sich einmal mit den Hin-
tergründen und der Szene auseinanderzusetzen. Denn nur wer 
weiß, mit wem er es zu tun hat, kann sich schützen. Im Laufe 
dieses Kapitels werden wir daher beobachten, wie Behörden und 
Sicherheitsforscher:innen manchmal danebenliegen, wenn sie sich 
nicht mit den Hintergründen der Kriminellen beschäftigen. Und 
wie wichtig es ist, sich über die Mentalität der Angreifer:innen 
Gedanken zu machen, um die richtigen Schutzmaßnahmen zu 
entwickeln. 

Zurück zu Sergey Pavlovich. Er wird verhaftet, als es gerade am 
schönsten ist. Am Vorabend hatte er Freunde eingeladen und 
seine Erfolge gefeiert: Gerade einmal 20, besitzt er damals eines 
der erfolgreichsten Foren rund um das Hacking von Bankkun-
den im Internet. Als er am 16. September 2004 nach der Party 
in der Datscha seiner Schwiegereltern in Lipen aufwacht, einem 
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Dorf, 100 Kilometer von seinem damaligen Wohnort Minsk ent-
fernt, laufen seine besten Hacker-Kumpels vor ihm nervös durchs 
Wohnzimmer. Da ist Dmitry Burak, der eigentlich ein Cousin 
ist, »aber für mich war er ein Bruder und mein bester Freund«. Da 
sind Kleinkriminelle mit Decknamen wie Fidel, Postal, Kaizer, 
und schließlich ist da noch Pavlovichs Freundin Katya. 

Er habe noch nicht klar denken können nach dem vielen Wodka 
am Vorabend, erinnert sich Pavlovich, deshalb habe er gehofft, die 
Polizeibeamten seien nur deshalb gekommen, weil er am Vortag 
zu schnell gefahren sei. Vielleicht war es ja alles nur ein Missver-
ständnis. Vielleicht suchten sie jemand anders. Schließlich war er 
hier nicht Zuhause. Doch wenige Minuten später hört er schon 
das Klacken der Handschellen, spürt das kalte Metall an seinen 
Handgelenken und findet sich schließlich auf dem Rücksitz eines 
Polizeiautos wieder. 

Zehn Jahre sitzt er in weißrussischen Gefängnissen als Teil 
des »Hacking-Rings« um den berüchtigten US-Hacker Alberto 
Gonzalez.3 Gemeinsam hatte die Gruppe die Daten von mehr als 
40 Millionen Kreditkarten gestohlen. Pavlovichs Anteil daran 
heißt Dumpsmarket. Er hat das gleichnamige Forum im Internet 
selbst aufgebaut. Der Begriff »Dumps« steht für gehackte Kredit-
kartendaten, die anschließend im Internet verkauft werden. Bei 
Pavlovichs Verhaftung ein Jahr nach der Gründung 2003 blüht 
Dumpsmarket bereits. Das liegt auch an dessen gutem Ruf in der 
sogenannten Carding-Szene, jener Szene von Kriminellen, die 
Bankkunden ausnehmen, indem sie Zugangsdaten oder Kredit-
kartendaten erbeuten. 

Seinen echten Namen nutzt er damals selten. Im Netz nennt 
er sich PoliceDog, manchmal auch panther757 oder FallenAngel. 
Seine Kunden wissen, dass auf sein Wort Verlass ist, seine Ware hat 
eine gute Qualität: gefälschte Kreditkarten auf der Basis gehack-

3 https://www.justice.gov/opa/pr/leader-hacking-ring-sentenced-massive-
identity-thefts-payment-processor-and-us-retail
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ter Datensätze unter anderem aus Online-Shops. Die User seines 
Forums schätzen die guten Tipps, die er zu Fragen liefert wie: Wo 
bekomme ich gestohlene Kreditkartendaten? Wo die Rohlinge – 
jene weißen Plastikkarten, um Kreditkarten zu fälschen? Und wer 
macht das beste Design und möglichst echt aussehende gefälschte 
Bankkarten? Welche Anbieter für Geldwäsche gibt es? 

Pavlovich selbst bietet damals immer mehr dieser Dienstleis-
tungen selbst an. Er ist ein Geschäftsmann, seit seiner Jugend hat 
er ein Talent, Geld zu machen aus quasi nichts. »Wir waren arm«, 
sagt er. Die Mutter Apothekerin, der Vater ein Alkoholiker, der 
die Familie verlässt, als Sergey drei Monate alt ist. Er wächst auf 
in der Zeit des Turbokapitalismus nach dem Zusammenbruch 
der Sowjetunion. Einen moralischen Kompass zu entwickeln ist 
nicht einfach als Jugendlicher in dieser Zeit und in seiner Situa-
tion. Er beobachtet, wie Menschen um ihn herum plötzlich reich 
werden, während andere hingegen kaum über die Runden kom-
men. Sergey beschließt, dass er aus der zweiten Gruppe in die 
erste wechseln will. Er wird kreativ, wenn es darum geht, Geld 
zu verdienen. 

Bereits als Jugendlicher kauft er Kleidung und Elektrogeräte im 
Internet und verkauft sie teurer weiter. Dann handelt er mit Din-
gen, die es gar nicht gibt oder die nicht das sind, was er von ihnen 
behauptet. Alte deutsche Nähmaschinen, von denen er vorgibt, 
sie seien aus »Nazigold« zum Beispiel. Aber spielt das eine Rolle, 
was etwas wirklich ist, wenn die Menschen zu gerne etwas ganz 
anderes glauben, fragt er heute. »Ich weiß, das ist nicht so rich-
tig okay, aber es war auch nicht wirklich kriminell.« Mit diesem 
»nicht ganz okay, aber vielleicht auch nicht wirklich kriminell« 
wurstelt er sich durch seine Jugend – bis es eines Tages schief geht. 
Denn natürlich gibt es keine Abkürzung in die Welt der Neurei-
chen, die sich alles leisten können. Doch zunächst sieht es so aus.

Mit 18 entdeckt er, wie einfach es ist, an Kreditkartendaten zu 
kommen. Zuerst kauft er sie in verschiedenen Foren im Netz von 
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Kriminellen, die sie von schlecht gesicherten Webseiten verschie-
dener Online-Shops geklaut haben. Schnell merkt er, wer in der 
Szene vertrauenswürdig ist, wo es die »guten« Karten gibt – also 
die, die noch funktionieren, weil die legitimen Besitzer:innen 
keine Ahnung haben, dass ihre Daten durch irgendein Leck eines 
Online-Shops verloren gegangen sind. Als das Geschäft immer bes-
ser läuft, organisiert Pavlovich Unterhändler:innen: Menschen, 
die mit den gefälschten Karten für ihn einkaufen oder die Bestel-
lungen entgegennehmen und ihm weitergeben. Und sogenannte 
Money  Mules – Menschen, die auf ihren Privatnamen ein Konto 
eröffnen, über das gestohlenes Geld weiterüberwiesen wird.

Wenn Pavlovich von dieser Zeit spricht, sprudelt es nur so aus 
ihm heraus. Er hat schier unendliche Mengen an Wissen zusam-
mengetragen und gewinnbringend genutzt. Er berichtet so detail-
liert über diese Zeit, dass er ein Fachbuch für angehende Bank-
Hacker:innen füllen könnte. Ein dickes Fachbuch. Er recherchiert 
damals genauestens, wie Bankkarten funktionieren, und beschafft 
sich Geräte, mit denen er die Informationen auslesen kann, die auf 
dem Magnetstreifen codiert sind – »dumps«, so nennt er diese In-
formationen. »Ein Magnetstreifen hat drei Tracks, die ersten bei-
den sind dafür da, um Transaktionen zu prozessieren, der dritte 
enthält technische Informationen, aber der zweite Track ist am 
wichtigsten: Nach der Kartennummer kommt der Name, das Ab-
laufdatum. Und die Zahlenfolge danach sagt etwas darüber aus, 
ob die Karte international funktioniert, dann sollte sie 101 lau-
ten«, zählt Pavlovich mir atemlos auf. »201 heißt, sie gilt nur in 
dem Land, aus dem sie kommt. Wenn du Track 2 hast, reicht das 
aus, um Geld aus einem Automaten zu ziehen.«

Er kauft schließlich nur noch die Informationen von Hackern, 
deren Vertrauenswürdigkeit er geprüft hat. Manche trifft er per-
sönlich, er reist viel in dieser Zeit, und die Menschen, mit denen 
er sich umgibt, sind irgendwie alles seine Freunde. »Es war wie 
eine Familie.« Er findet eine Quelle für Kreditkartenrohlinge in 
China, die besonders günstig ist. Und er kauft sich eine Maschine, 
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mittels derer er die Magnetstreifen codieren kann. Allmählich be-
kommt er Übung darin, die Rohlinge mittels Photoshop in einem 
täuschend echt aussehenden Design zu bedrucken. Nun sind die 
gefälschten Kreditkarten fertig für den Verkauf. 

Es hätte ewig so weitergehen können, wäre nicht einer seiner 
Kumpane erwischt worden und hätte ihn verraten, sodass Pavlo-
vich im weißrussischen Knast landet. Die Zeit von damals wirft 
noch immer einen Schatten in die Gegenwart: Das FBI sucht Pav-
lovich bis heute, weil die US-Behörde seine Haftstrafe in Weiß-
russland nicht anerkennt. Auch sein Cousin Dmitry Burak steht 
nach wie vor auf der Fahndungsliste. Pavlovich kann deshalb 
Russland und Weißrussland nicht verlassen: Sobald er eine andere 
Grenze überquert, würde ein Alarm ausgelöst.

Zweifelhafte Fanbase 

Als ich Sergey Pavlovich im Oktober 2021 in Moskau besuche, 
wird klar, dass sich in seinem Leben einiges geändert hat. Heute 
betreibt er einen YouTube-Kanal, auf dem er unter anderem Kri-
minelle interviewt, und lebt von den Werbeeinnahmen. »Ich bin 
jetzt einer von den Guten«, sagt er. In der hippen Fabriketage 
im Norden Moskaus mit ihren großen Fenstern, den Backstein-
mauern und Wänden aus Sichtbeton sind die Spuren einer Party 
vom Vorabend nicht zu übersehen. Luftballons schweben unter 
der Decke, der Boden ist übersät mit Glitzerplättchen, und auf 
Pavlovichs Schreibtisch steht eine beeindruckende Sammlung an 
Wodka- und Weinflaschen neben dem MacBook.

Er hat Freunde und Geschäftspartner eingeladen, um seinen Er-
folg zu feiern: Seit drei Jahren besteht Pavlovichs YouTube-Ka-
nal »Ljudi Pro«, was auf Deutsch bedeutet: »Leute Pro«. Das Pro 
steht für »Profi«, weil er dort Profis aller Art interviewt. Ein guter 
Teil von ihnen sind kriminelle Hacker, andere machen ihr Geld 
mit Geschäften im Darknet. Pavlovichs YouTube-Kanal ist auch 
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deshalb so erfolgreich, weil das Interesse der kriminellen Szene an 
seinen Shows enorm ist. Schließlich kann man hier von den ganz 
Großen lernen. 

Heute ist er nicht mehr der »FallenAngel« oder »PoliceDog«. 
Heute ist er Sergey Pavlovich, der YouTuber mit den guten Kon-
takten in die Hackerszene. Der Besuch in der hippen Fabrik etage 
in Moskau gibt wertvolle Einblicke in die Mentalität einer Szene 
und deren Mechanismen. Und Pavlovich ist weiterhin ein gewief-
ter Geschäftsmann. Mit einem feinen Gespür dafür, wofür Men-
schen bereit sind Geld zu bezahlen – beispielsweise dafür, dass sie 
in seiner Show auftreten dürfen. »I am a good guy«, wiederholt 
er gerne immer wieder. Aber auch hier bewegt er sich auf einer 
Grenze, die nicht immer ganz eindeutig ist. Denn die Werbeein-
nahmen sind auch deshalb so hoch, weil die Kriminellen in seiner 
Show Tipps geben für den Nachwuchs.

Besonders erfolgreich sind die Videos, bei denen die Interview-
ten Masken tragen. Fast alle sind aktiv im Geschäft, zwielichtige 
Gestalten. Darunter ist einer, der seinen Telegram-Bot – also ein 
automatisches Chatprogramm, mit dem Telegram-Nutzer:innen 
kommunizieren können – »Eye of God« getauft hat: Er verspricht, 
alle Geheimnisse eines Menschen zu finden und zu verkaufen. Ein 
anderer verrät zehn Methoden, den PIN-Code eines Bankkunden 
zu erfahren. Wieder ein anderer verdient sein Geld mit Bitcoin-
Transaktionen, und einer berichtet, wie er Pässe fälscht. 

Pavlovich interviewt einmal pro Woche Leute wie den Mann in 
Jeans und blauer Trainingsjacke mit zwei weißen Streifen an den 
Ärmeln, der ihm im Herbst 2021 gegenübersitzt. Turnschuhe an 
den Füßen, eine sogenannte Anonymous-Maske auf dem Kopf. 
Die Maske, die das Erkennungszeichen der gleichnamigen Ha-
ckingbewegung ist, legt ihm ein schadenfrohes Grinsen auf das 
Gesicht. Unter der Maske schauen kurze braune Haare hervor, 
einige sind schon grau. Der Mann sitzt breitbeinig in dem gro-
ßen gelben  Ohrensessel, in dem Pavlovich seine Gesprächspartner 
immer interviewt. 
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Sergey Pavlovich hat den Mann noch nie zuvor gesehen. Er 
kennt nicht seinen richtigen Namen, und er will auch gar nicht 
mehr über ihn wissen. Er wird alle Daten dieses Mannes löschen. 
Den »geheimen Chat« auf Telegram, seine Handynummer, die 
er für den Notfall hat – alle digitalen Spuren. Sobald der Mann 
mit der Maske sein Studio verlassen hat, wird bei Pavlovich nichts 
mehr über ihn zu finden sein – abgesehen von der Videoaufzei-
chung des Interviews für seinen YouTube-Kanal. Der Mann ist 
professioneller Geldwäscher. Niemand soll wissen, wer er wirk-
lich ist, denn er wird von der Polizei gesucht. Ihn gibt es nur als 
bekanntes Pseudonym im Darknet, im echten Leben öffentlich 
nur mit Maske – für ihn ist ein Auftritt in Pavlovichs Show gutes 
Marketing, aber auch eine Gefahr. »Bisher hat mich der Geheim-
dienst nie kontaktiert«, sagt Pavlovich. 

Sein heutiger Gast sei ein »erfahrener Bankkartenbetrüger«, 
kündigt Pavlovich zu Beginn der Show an. Er habe sich darauf 
spezialisiert, sogenannte Money Mules anzuwerben – Menschen 
also, die ein Konto eröffnen, dort illegales Geld in Empfang neh-
men und es gegen einen geringen Abzug weiterüberweisen. Wer 
Geld zu waschen hat – aus welchem Grund auch immer –, kann 
diesen Service bei ihm buchen. Seine Kund:innen sind Menschen, 
die Steuern hinterziehen oder aus anderen Gründen Schwarzgeld 
verwalten und Cyberkriminelle wie Pavlovich selbst einer war. 
Schließlich können diese ihr erbeutetes Geld nicht einfach aufs 
eigene Konto überweisen. Dann kämen ihnen die Behörden zu 
schnell auf die Schliche. Also buchen sie eine Dienstleistung, bei 
der das Geld ein paar Runden über andere Konten dreht. Danach 
ist es etwas weniger Geld, dafür ist es sicher vor den Ermittlungs-
behörden. 

Dass die Menschen, die sich als Money Mules zur Verfügung 
stellen, dadurch natürlich ins Visier der Behörden geraten, ist dem 
Interviewpartner egal. Schließlich bekommen sie Geld dafür und 
haben meist ohnehin nichts zu verlieren. Wer so einen Job macht, 
ist schon ganz unten. Und meistens kommen sie durch mit der 
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Beteuerung, von nichts gewusst zu haben. Was sogar irgendwie 
stimmt: Ihre Bosse halten sie im Ungefähren, manche überwa-
chen sie ihrerseits, um sofort zu erfahren, sobald jemand mit der 
Polizei in Kontakt ist.

»Wie kannst du verhindern, dass die Money Mules dein Geld 
einfach behalten?«, fragt Pavlovich. Schließlich ist es ja ein pri-
vates Konto, auf dem das Geld zwischengeparkt wird, bevor es 
über viele weitere Kanäle weitergeleitet wird, damit die Behör-
den den Überblick verlieren. Ach, das sei einfach, antwortet der 
Mann. Alles eine Frage der Organisation: Erstens solle man nie zu 
viel Geld auf einem Konto haben, sondern die Beträge regelmäßig 
weiterbuchen. Dann sei die Gefahr schon geringer, dass viel Geld 
abhandenkommt, sollte ein Money Mule unehrlich sein. Und 
zweitens sei es ratsam, die SIM-Karte des Mules zu übernehmen, 
sodass Nachrichten der Bank an den Auftraggeber, also den Mann 
mit der Maske, gehen. Dann habe der Kontoinhaber selbst keinen 
Zugriff mehr aufs eigene Online-Banking. Er ist dann blind, was 
sein eigenes Konto betrifft, während der Mann in der blauen Trai-
ningsjacke die Geldströme genau verfolgen kann. 

Mit dem Geldwäsche-Profi plaudert Pavlovich an diesem Tag 
ausgiebig darüber, welche Banken weniger skeptisch sind, wenn 
Money Mules allzu offensichtlich Konten für kriminelle Zwe-
cke eröffnen oder in welchen Internetforen es »gute« Bankkar-
ten gibt – also solche, die garantiert noch nicht gesperrt sind. Für 
50 000 Rubel können Kriminelle sogar eine Art Versicherung da-
zukaufen, berichtet sein Gast: eine Geld-zurück-Garantie, falls 
eine gestohlene Karte nicht funktioniert oder ein anderer Krimi-
neller ebenfalls eine Kopie der Karte hat und seinerseits Geld ab-
hebt. Bereits für 5000 Rubel, rund 60 Euro, könne man hinge-
gen ungeprüfte Karten bekommen, berichtet der Mann mit der 
Maske weiter. Das ist dann ein Glücksspiel. »Als ich angefangen 
habe, hat eine gestohlene Kreditkarte nur einen Dollar gekostet«, 
sagt Pavlovich. Mit der Professionalisierung steigen die Preise.
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Falsche Spur

Diese Professionalisierung bringt bisweilen die Behörden durch-
einander. Als im Juli 2014 die größte Bank der USA, JPMorgan 
Chase & Co, durch externe Sicherheitsunternehmen erfährt, dass 
sich offenbar Hacker:innen in ihren Systemen befinden, und sich 
nach und nach herausstellt, dass diese die Daten von 83 Millio-
nen Kund:innen der Bank geklaut haben, ist die Aufregung groß. 
Denn 83 Millionen ist eine unvorstellbar große Zahl – demnach 
müssten mehr als die Hälfte aller privaten Haushalte in den USA 
betroffen sein! Zudem ist die Vorgehensweise extrem professio-
nell: Wie die ersten Ermittlungen zeigen, sind die Angreifer:innen 
schon länger in den Netzwerken der Bank und haben sich extrem 
vorsichtig und professionell dort bewegt, ihren Zugriff auf Teile 
des Systems systematisch ausgeweitet und so Zugang zu immer 
mehr internen Daten erlangt.

Kurz zuvor hat Russland die Krim überfallen und annektiert, 
und die USA haben mit scharfen Sanktionen darauf reagiert. Die 
Welt wartet gespannt und nervös auf die erwartete Rache Russ-
lands. Was wird als Nächstes passieren? Natürlich liegt nichts nä-
her, als dass dieser Hack, der den ausgefeilten Methoden staatli-
cher russischer Hackinggruppen in nichts nachsteht, der Beginn 
einer großangelegten digitalen Racheaktion für die Sanktio-
nen ist, die Russland empfindlich getroffen haben. Medien und 
 JPMorgan Chase sind sich schnell einig: Hier sind russische staat-
liche Gruppen am Werk.4

Noch eines scheint klar auf ein politisches Motiv hinzudeuten: 
Die Hacker:innen in den Systemen der Bank hatten es offensicht-
lich nicht auf Geld abgesehen. Sie haben keinen Cent gestohlen. 
Wären sie Kriminelle – wäre es nicht das Erste, was sie tun wür-
den? Also schien klar: Das sind keine Kriminellen.

4 https://www.theguardian.com/business/2014/aug/28/jpmorgan-chase-us-
companies-hacking-attack-russia
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Diese Vorannahmen erwiesen sich als falsch – und als teuer. 
Denn sie hinderten die Beteiligten daran, zielstrebig in die rich-
tige Richtung zu ermitteln. Die Vermutung, es handele sich um 
den russischen Geheimdienst, schien einige Ermittlungsansätze 
von vorneherein auszuschließen – beispielsweise jene in die kri-
minelle Szene. Schließlich setzte sich das FBI gegen die IT-Ab-
teilung der Bank durch, die weiterhin auf russische Geheim-
dienste verwies – und nahm im Juli 2015 drei Männer in Israel 
fest: einfache Kriminelle, könnte man sagen. Oder auch: begabte 
Kriminelle. Und wie sich schließlich zeigte, ergab es nach deren 
Geschäftsmodell durchaus Sinn, der Bank kein Geld zu stehlen, 
sondern die gestohlenen Daten zu Geld zu machen. Damit orga-
nisierten sie unter anderem Aktienbetrügereien, für die ein breit 
angelegtes E-Mail-Marketing die Grundlage war. Der einzige 
Grund für den Einbruch in die Bank war, dass die Kriminellen 
wussten, dass sie dort Kontaktdaten von Anleger:innen ergattern 
konnten. Die drei israelischen Beschuldigten scheuten weder Kos-
ten noch Mühe, an solche Daten zu gelangen. Ihr Angriff war 
so perfekt, dass er offenbar an die Ausgefeiltheit staatlicher An-
griffe herankam und die internen Ermittlungen der Bank gehörig 
durcheinanderbrachte. 

Wer sich mit den Motiven von Kriminellen auseinandersetzt und 
deren Perspektive kennt, ist in solchen Fällen im Vorteil. Die US-
Psychologin Fiona Guy beschäftigt sich seit vielen Jahren mit der 
Einstellung von Kriminellen und den Hintergründen kriminel-
ler Taten und hat auch den Hack bei JPMorgan Chase analyisiert. 
Auch sie sei überrascht, was für eine riesige kriminelle Firma hin-
ter dem Angriff steckte und mit welcher Professionalität deren 
Boss Gery Shalon sie geführt habe, sagt sie im Interview mit mir. 
»Diese Unternehmung erstreckte sich über mehrere Länder und 
brachte mehrere Millionen Dollar ein.« Als sie die Vorgänge ana-
lysierte, entblätterten sich vor ihren Augen »viele Schichten von 
gut geölten und gut geführten Geschäftsabläufen«, sagt sie, »das 
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Unternehmen war sehr gut organisiert und verwaltet und äußerst 
effektiv.« Doch auch wenn Shalon sich die besten Kriminellen für 
seine Taten einkaufte, so war er doch eine Einzelperson. »Es fällt 
mir immer noch schwer zu begreifen, wie ein einzelner Mann ein 
so ausgeklügeltes Netzwerk wie dieses entwickeln und betreiben 
kann und damit so lange durchkommt.«

Das ging den Behörden ähnlich, nur waren diese sich darüber 
nicht im Klaren, dass es gerade der Grad der Professionalisierung 
war, von dem sie sich täuschen ließen. Weil sie das Motiv nicht 
auf Anhieb durchschauten, gingen sie davon aus, es handele sich 
um den russischen Geheimdienst.

»Kriminelle haben andere Ziele und andere Beweggründe«, 
sagt Fiona Guy. »Wenn man herausfindet, welche das sind, hat 
man schon den halben Weg geschafft, um die Täter zu finden.« 
Den gleichen Fall gibt es auch andersherum: Die Hacker des rus-
sischen Geheimdienstes tarnen sich tatsächlich manchmal als Cy-
berkriminelle, um die Aufklärung zu erschweren und eine mög-
liche Gegenwehr zu lähmen – beispielsweise bei NotPetya, dem 
teuersten Cyberangriff der Geschichte, der sich zunächst als kri-
minelle Ransomware – also als eine Art Erpressungsmechanismus 
durch Schadsoftware – tarnte und schließlich ganze Systeme un-
wiederbringlich löschte (Dazu mehr in Kapitel 3.1).

Im Zuge des russischen Angriffskriegs auf die Ukraine bietet sich 
aktuell ein einmaliger Einblick in die Organisationsstruktur einer 
anderen kriminellen Hackinggruppe aus Russland: Conti gilt als 
eine der gefährlichsten, wenn nicht als die gefährlichste Ransom-
ware-Gruppe. Sie wird offensichtlich aus Russland gesteuert. Als 
Russland im Februar 2022 in die Ukraine einmarschierte, erklär-
ten sich zahlreiche internationale Hacker:innen solidarisch mit 
der Ukraine und begannen, russische Infrastrukturen anzugreifen. 
Im Gegenzug erklärte Conti, die Gruppe werde Russland vertei-
digen und Vergeltung üben für alle, die ihr Heimatland angriffen. 

Das behagte offenbar einem Insider nicht, der daraufhin unter 
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dem Namen »Conti-Leaks« begann, zahlreiche interne Doku-
mente zu veröffentlichen – unter anderem waren dies Chats und 
Textnachrichten, die die Befehlskette und die Organisation des 
kriminellen Unternehmens sichtbar werden ließen. Diese Leaks 
zeigen eindrücklich, dass Conti nicht eine zufällig zusammenge-
würfelte Untergrund-Gang ist, sondern wie ein professionelles 
Unternehmen organisiert ist – mit Personalabteilung, Bonuszah-
lungen und einer klaren Rollenverteilung unter anderem in Zu-
ständige fürs Coding, für die Systemadministration und für die 
Verschlüsselung, zudem gab es ein eigenes Offensiv-Team.5 Für 
jede Aufgabe gibt es Spezialist:innen. Nur wer sich dies vor Augen 
hält und davon ausgeht, dass Angreifer:innen aus dem Darknet 
ebenso straff organisiert und professionell sein können wie ein er-
folgreiches Start-up, kann solche Aktivitäten richtig einordnen. 

Aber wieso entscheiden sich offensichtlich begabte Menschen 
nicht dafür, mit ihren Fähigkeiten etwas Legales zu tun? Diese 
Frage treibt Fiona Guy immer wieder um. Sie erinnert sich noch 
gut an den Fall von Zain Qaiser, einem 17-jährigen Jungen, der 
zu Hause bei seinen Eltern in London lebte und von dort eine 
massive Cybercrime-Unternehmung startete. »Er war ein sehr be-
gabter Hacker und hatte das nötige Selbstvertrauen, um ein rus-
sisches Ransomware-Syndikat anzusprechen.« Die Strafverfol-
gungsbehörden gehen in diesem Fall davon aus, dass er in kurzer 
Zeit mehr als vier Millionen Pfund einnahm – womit er als der 
erfolgreichste Cyberkriminelle Großbritanniens gilt. Es gebe kei-
nen vergleichbaren Fall, erklärte der Richter, der ihn schließlich 
zu mehr als sechs Jahren Haft verurteilte.6»Man kann sich des Ein-
drucks nicht erwehren, dass dieser Junge mit seinen Fähigkeiten, 
seinem Tatendrang und seiner Motivation auf legalem Weg viel 
Beeindruckendes hätte erreichen können«, sagt Fiona Guy zu mir 

5 https://research.checkpoint.com/2022/leaks-of-conti-ransomware-group-
paint-picture-of-a-surprisingly-normal-tech-start-up-sort-of/

6 https://www.bbc.com/news/uk-47800378
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im Gespräch. Warum tat er es nicht? Wieso wird ein junger Mann 
mit Fähigkeiten, die ihm viele legale und durchaus lukrative Mög-
lichkeiten eröffnet hätten, zum Kriminellen?

Die Frage nach der Motivation beschäftigt auch den Sicherheits-
forscher Benoît Ancel, den ich im Sommer 2021 im idyllischen 
dänischen Skanderborg besuchte, wo er für ein Sicherheitsun-
ternehmen arbeitet. »Mit meinen Fähigkeiten hätte ich auch im 
Gefängnis landen können«, sagt er. Als Jugendlicher hat er viel 
gemein mit Gleichaltrigen, die später in der kriminellen Ha-
ckingszene gelandet sind. Er treibt sich damals in Computerforen 
herum, deren Mitglieder sich gegenseitig in Sachen Hacking wei-
terbilden. Er hat viel Zeit, denn Schule findet er weniger wichtig. 
Stattdessen tüftelt er nächtelang am großen Rätsel der Compu-
tersprache. »Im Nachhinein denke ich oft: Die ganze Sache hätte 
auch schiefgehen können, aber ich habe zum Glück den richtigen 
Weg gewählt, denn als Jugendlicher ist die dunkle Seite natürlich 
interessant«, sagt er.

Heute scrollt er beruflich oft durch das Internet. Nicht auf der 
Suche nach Filmen, Musik oder Schnäppchen wie wir, sondern 
auf der Spur von Kriminellen. Als ich ihn besuche, sitzt  Benoît 
Ancel im Büro des dänischen Unternehmen CSIS Security Group 
in Skanderborg, der Kleinstadt in der Nähe des dänischen Ar-
hus, zwischen Bildschirmen und vor einem Fenster mit Blick auf 
einen malerischen See. Draußen scheint die Sonne, der Garten des 
Unter nehmens endet am See, es gibt sogar einen eigenen Bade steg 
für die Angestellten. Aber Ancel hat nur Augen für die Zahlen 
und Buchstaben auf seinem Bildschirm. Dieses scheinbar ziellose 
Scrollen ist Herzstück seiner Tätigkeit. Für sein Unternehmen 
und dessen Kunden – darunter viele Banken – will er vorherse-
hen, was da anrollt: Von welchen IP-Adressen aus verbreiten sich 
Viren und Trojaner? Welche Schadsoftware ist gerade wo unter-
wegs? Und wer sind die kriminellen Hacker:innen, die dahinter-
stecken?
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Die scheinbare Ziellosigkeit seines Scrollens folgt in Wirklich-
keit einem Muster, wenn auch einem undurchsichtigen. Ancel 
folgt seinem Bauchgefühl. »Andere durchsuchen das Netz auto-
matisch«, sagt er. Automatisch heißt mit eigens dafür entwickel-
ten Programmen, die auffällige Muster suchen, die auf kriminelle 
Aktivitäten hindeuten könnten. Er lässt sich lieber von seiner In-
tuition leiten. »So sieht man mehr. Ich spüre mehr.« Dieses Ge-
spür ergibt sich aus vielen kleinen Eindrücken im Vorbeisurfen 
und aus jahrelanger Erfahrung. Es ist die Haptik des Internets. 
Das Bauchgefühl eines Sicherheitsforschers, der sich mit Compu-
tern beschäftigt, seit er als Achtjähriger der einzige in 50 Kilome-
tern Umkreis war, der überhaupt einen besaß. 

Mit Leuten wie Pavlovich oder seinen Mitstreiter:innen im Fo-
rum hat der junge Benoît Ancel eine Leidenschaft gemeinsam, die 
er in seinem analogen Leben in einem französischen Dorf mit nie-
mandem teilen kann. Wieso es nicht schiefging? Ancel ist über-
zeugt, dass es der gute Einfluss seiner Eltern war und deren kon-
sequente Ehrlichkeit. Die letztlich behütete Jugend. Geld war 
unwichtig, moralische Werte wichtig. »Meine Eltern haben mir 
von klein auf gesagt, dass ich tun muss, was richtig ist, und nicht, 
was einfach ist«, erinnert er sich. 

Aufmerksam verfolgt er als Jugendlicher, wie einer seiner 
Freunde schließlich in ein gut geschütztes Forum von Kriminel-
len im Darknet eindringt, was ihm nur gelingt, indem er jahre-
lang an seiner Reputation als krimineller Hacker arbeitet und 
schließlich eine Einladung erhält. Auch Ancel ist fasziniert von 
dem, was die Hacker:innen dort können, von ihrer Macht. Doch 
dann kommt die Überraschung: Sein Freund gibt alles, was er 
dort vorfindet, direkt ans FBI weiter. Und Ancel beschließt: Das 
möchte er auch eines Tages machen.

Heute sieht er in seinem Beruf als Sicherheitsforscher das Leid, 
das kriminelle Hacker:innen anrichten. Er selbst ist als Sohn einer 
Krankenschwester und eines Sachbearbeiters in einem Elektri-
zitätswerk im ländlichen Frankreich bescheiden aufgewachsen. 

31

9783328109044_INH_Wolfangel_Klick.indd   319783328109044_INH_Wolfangel_Klick.indd   31 28.09.22   11:3628.09.22   11:36



»Wir waren nicht reich, aber mir hat es nie an etwas gefehlt«, sagt 
er. Doch nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn jemand das 
Familienkonto geplündert hätte!

Bis heute gibt Ancel den Ermittlungsbehörden regelmäßig 
Tipps, welche Hacker derzeit wo auf der Welt aktiv sind, von 
welchen IP-Adressen aus sie sich mit dem Internet verbinden, in 
welcher Stadt sie möglicherweise leben, welche Ziele sie im Visier 
haben und vieles mehr. Solche Tipps führen immer wieder dazu, 
dass Hackingringe zerschlagen werden und Kriminelle wie Pavlo-
vich im Gefängnis landen. 

Prahlen und Patriotismus

Pavlovich hingegen hätte gerne Ruhe vor dem FBI. Doch davon 
kann keine Rede sein. Die US-Behörde sucht ihn noch immer 
und macht kein Geheimnis daraus, dass sie ihn sofort in den Knast 
stecken würde, sobald er den Fuß in ein Land setzte, das an die 
USA ausliefert. Zwei seiner früheren Mitstreiter aus der Ukraine 
und aus Estland ist das passiert: Einer war im Türkeiurlaub, ein 
anderer in Deutschland. Sie waren auf der Interpol-Fahndungs-
liste, auf der auch Pavlovich bis heute steht.

»Ich würde das so gerne klären mit Interpol«, sagt Pavlovich bei 
meinem Besuch in Moskau, während er in seinem Büro das Ge-
schenkpapier eines länglichen Päckchens löst und einen Baseball-
schläger aus der Verpackung nimmt. Seine Besucher:innen haben 
ihm so viele Geschenke zum Jubiläum mitgebracht, dass er noch 
am nächsten Tag jede Gesprächspause nutzt, um weiter auszupa-
cken. Der Schläger ist blau lackiert, darauf sind weiße Blumen 
gemalt. Ein Baseballschläger mit Margeriten? »Das ist Kunst.« 
Pavlovich schwingt ihn durch die Luft, dann streicht er über den 
Lack als prüfe er die Qualität eines besonders wertvollen Stücks 
Holz. »I am a good guy now«, sagt er wieder wie ein Mantra, »ich 
bin jetzt einer von den Guten.« Der Baseballschläger ist das Ge-
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schenk eines befreundeten Galeristen. Wobei die Unterscheidung 
zwischen Freund und Geschäftspartner kaum möglich ist, denn 
Pavlo vich macht möglichst mit jedem Geschäfte. Auch der Gale-
rist wird bald darauf in Pavlovichs Show auftreten. Dafür zahlt er 
gerne 5000 Dollar, denn für ihn ist das Marketing.

Aber Pavlovich beschäftigt derzeit mehr, wie es mit seiner 
Freiheit weitergeht. »Ich saß zehn Jahre im Knast, wieso reicht 
das nicht für das FBI?« Sein Anwalt versucht gerade, die US-Be-
hörden davon zu überzeugen, dass er für seine Taten ausreichend 
gebüßt hat, auch für die, unter denen Millionen amerikanischer 
Bankkunden gelitten haben. Kürzlich habe ihn ein FBI-Beamter 
persönlich angerufen und versucht, ihn zu überreden, in die USA 
zu reisen. »Sie wollten mir ein Spezialvisum ausstellen, ich hätte 
es innerhalb einer Stunde bekommen.« Aber kann der Mann am 
Telefon garantieren, dass er nicht verhaftet wird? Nein, habe der 
Mann gesagt, das könne er nicht. Man müsse die Sache verhan-
deln, wenn er vor Ort sei. 

Pavlovich hat sich vorerst dagegen entschieden. Er wird in Russ-
land bleiben. Lediglich seine Heimat Weißrussland ist noch sicher 
vor dem Zugriff internationaler Behörden. »Aber da herrscht ein 
Diktator, da will ich nicht hin.« An allen anderen Grenzen würde 
er aufgrund des Eintrags auf der Interpol-Liste vermutlich verhaf-
tet. Auch sein Cousin und einstiger bester Freund Dmitry Burak 
ist abgetaucht, er hat ihn seit seiner Festnahme nicht mehr gese-
hen. Das sagt er zumindest. »Ich vermisse ihn sehr, ich hoffe, er 
kann das mit dem FBI irgendwann klären.«

Wäre er nur nicht auf diese Interpol-Liste geraten! Wieso er 
sich damals wohl für diesen Weg entschieden hat? Typische Be-
weggründe sind laut Fiona Guy: »Die Verlockung des Geldes 
ohne harte Arbeit und die Option, flexibel von zu Hause aus 
zu arbeiten. Und der Nervenkitzel, etwas zu tun, von dem man 
weiß, dass es falsch ist, und damit davonzukommen«, sagt sie. »Für 
Jüngere hat das Ganze einen gewissen Glamour.« Oft locke zudem 
die Aussicht auf »protzige Autos, schicke Anzüge und Geld«, mit 
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denen die Hacker dann prahlen. Das wurde Zain Qaiser zum Ver-
hängnis: Er geriet in Verdacht, weil er offenbar plötzlich zu Geld 
gekommen war.

»Nenn es Patriotismus«, sagt Pavlovich, wenn man ihn darauf an-
spricht. »Wir fanden, es gibt so viele reiche Europäer und Ame-
rikaner – und wir waren arm.« Nach dem eigentlichen Interview 
sitze ich mit Pavlovich und einem Kollegen im Büro. »Vlad, mein 
CEO«, stellt Pavlovich den jungen Mann vor. »Ich musste mich 
vergrößern, das Geschäft läuft so gut.« Mit mehr als einer Million 
Abonennt:innen auf YouTube sowie Tausenden Fans auf diversen 
Telegram-Kanälen und einem Gewinn von 46 316 Dollar allein 
aus YouTube-Werbeeinnahmen im vergangenen Jahr fand er: 
Jetzt ist es Zeit für eine Professionalisierung. Zusammen mit sei-
nem CEO will er Verträge durchgehen: Vlad gibt ihm eine Liste 
all der Kund:innen, die für ihre Auftritte in der Show bezahlen. 
»Dem müsstest du bald den Entwurf für das Marketing-Element 
schicken«, sagt Vlad und zeigt auf einen Vertrag. Der Kunde be-
zahlt 2000 Dollar dafür, dass Pavlovich ihn zu Beginn seiner Sen-
dung erwähnt.

Pavlovich hat jetzt also einen CEO, außerdem einen Mitarbeiter 
für die Sendung, der sich mit Kryptowährungen auskennt, einen 
Marketingmitarbeiter, einen Techniker und zwei Anwälte. »Letz-
tes Jahr war ich noch ganz allein«, sagt er nachdenklich. »Letz-
tes Jahr war ich noch Putzkraft«, erwidert Vlad. Andere würden 
zusammenzucken bei einem solchen Geständnis des eigenen Ge-
schäftsführers. Aber Vlads Chef schaut ihn an wie ein stolzer gro-
ßer Bruder und sagt: »Er ist erst einundzwanzig und arbeitet, seit 
er fünfzehn ist!« Vlad kommt aus der Ukraine, seine Familie ist 
ebenfalls arm. Und so habe er sich aufgemacht, um Arbeit zu fin-
den, berichtet er. Zwei Jahre war er in Israel als Koch, drei Jahre 
in Deutschland als Fahrer, Putzmann und Hausmeister – und als 
Pole. »Denn als Ukrainer bekommst du in Deutschland keine 

34

9783328109044_INH_Wolfangel_Klick.indd   349783328109044_INH_Wolfangel_Klick.indd   34 28.09.22   11:3628.09.22   11:36



Arbeitserlaubnis.«7 Deshalb verdienen die einen ihr Geld mit Aus-
weisfälschungen, während die anderen mit den gefälschten Aus-
weisen im EU-Ausland arbeiten. »Wir werden kriminell, weil wir 
arm sind«, sagt Pavlovich.

Aber ist es so einfach? Wovon hängt es ab, ob jemand irgend-
wann erkennt, dass der Weg in die falsche Richtung geht und die 
Notbremse zieht? Auch Benoît Ancel ist nicht in besonders üppi-
gen Verhältnissen aufgewachsen. Sind es wirklich die Eltern mit 
ihrem prägenden Einfluss, von denen Ancel sagt, dass er ihnen 
Ehrlichkeit schuldig ist? »Das ist die uralte Debatte um Natur und 
Veranlagung«, sagt die Psychologin Fiona Guy. So spielen ihrer 
Beobachtung nach die Erfahrungen in der Kindheit durchaus eine 
große Rolle bei zukünftigen Entscheidungen und dem weiteren 
Lebensweg. »Gleichzeitig gibt es Menschen, die einen schreckli-
chen Start ins Leben hatten und als Kinder sehr gelitten haben, 
sich aber dennoch zu ausgeglichenen und völlig gesetzestreuen 
Bürgern entwickelt haben.« Was Menschen wie Ancel und Pav-
lovich dazu bewegt hat, dass sie heute Gegenspieler sind – diese 
Frage ist nicht einfach zu beantworten.

Einsames Geschäft

Benoît Ancel hat sich in seinem Leben schon viel in die Leben von 
Kriminellen gehackt. Er hat ihre Schicksale verfolgt, mit vielen 
hatte er persönlichen Kontakt. Die Begeisterung für die Technik 
ist eine große Gemeinsamkeit. Er kann sich in sie hineinversetzen. 
»Ich behandle sie nicht von oben herab, sondern mit Respekt«, 
sagt er. So etwa den 17-Jährigen, den er eines Tages ausfindig 
machte und mit dem er bis heute in Kontakt ist. Er hatte beob-
achtet, wie der junge Franzose in zwei Jahren mehr als eine Mil-

7 Das Gespräch fand vor dem russischen Angriffskrieg statt – aktuell dürfen 
 ukrainische Geflüchtete in Deutschland arbeiten.
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