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Die Warnung

Ich hatte Glück: Der Stillewaggon im ICE von Berlin 
Richtung Südwesten war leer und daher tatsächlich still. 
Zufrieden saß ich an meinem Tisch, arbeitete und las, bis 
wir Hannover erreichten. Vier Frauen stiegen zu. 

Bereits als wir aus dem Bahnhof  rollten, wusste ich, dass 
die vier zum 50. Geburtstag einer gemeinsamen Freundin 
unterwegs waren. Taschen wurden hin- und hergescho-
ben, Jacken verstaut, man lachte, packte Mobil telefone 
auf  den Tisch, nicht zu nah an den Bechern voller Kaffee. 
Eines der Telefone war zehn Jahre alt, »ein Methusalem«. 
»Im Gegensatz zu mir«, sagte die Älteste der Gruppe, die 
mit dem Patchworkstirnband. »Wie wir alle«, sagte die 
Frau ihr gegenüber, schwarzer Pagenschnitt, Nasenring. 
Zwei der Reisenden zählten, bald wusste ich auch das, 
über 50 Jahre, die anderen beiden standen in der zweiten 
Hälfte ihrer Vierziger, waren also so alt wie ich damals. 

Ihre Stimmen wurden leiser. Was, wie jeder aus eigener 
Erfahrung weiß, unausweichlich dazu führt, dass man als 
Mensch, den das Gespräch nichts angeht, besser hört. Sie 
berieten, »ernsthaft jetzt«, ob sie »es« der Freundin sagen 
sollten.

»Es wird nicht besser.«
»Hast du ihr wirklich auch noch Hanteln gekauft?«
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»Und ein Stretchband.«
Es?
»Früher haben Frauen sich Pads in die Kleider genäht, 

unter den Achseln. Die konnte man schnell auswaschen.« 
Meine Nachbarinnen flüsterten angeregt. »Es« war 

unangenehm, unvermeidlich, bedrohlich, als Gesprächs- 
wie Hörstoff mithin ideal. Allmählich dämmerte mir, 
dass das Lebensjahrzehnt gemeint sein musste, das die 
Freundin erwartete. »Es«, Jahrzehnt Nummer sechs. »Es«, 
die Wechseljahre, jedenfalls deren zweiter Teil, das dicke 
Ende, der Horror schlechthin.

Die Gruppe beschloss, dem Geburtstagsküken nichts 
von seiner Zukunft zu erzählen. Zumindest nicht sogleich.

Meine Nachbarinnen kicherten. Das Geschenk würde 
die heute zu Feiernde bald verstehen: ein Gutschein für 
ein Wochenende in München zum Oktoberfest. Damit 
sie auch mal äußerlich Achterbahn fuhr.

»Da sind die Männer so besoffen, dass sie sogar uns 
wieder anschauen.« 

»Anflirten!«
»Antatschen!«
»Aber nur, weil sie glauben, du bist ein Bierkrug«, sagte 

die mit dem Pagenschnitt.
Ich fand das alles höchst erstaunlich. »Wechsel-

jahre«. Bis dato hatte ich noch nicht einmal den Begriff, 
geschweige denn das Phänomen sonderlich ernst genom-
men. Ich? Hormonumstellung? Altern? Das war weit weg. 
Es gab auch Tage, an denen ich mir mit dem Optimismus 
einer 47-Jährigen dachte, so übel klinge es nicht. »Jahre 
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des Wechsels«, Vorteile gebe es gewiss, die gab es schließ-
lich immer. Tage mit derartigen Gedanken waren übri-
gens deutlich definiert: Jedes Mal, wenn meine Periode 
just wieder im Zug, im Flugzeug oder auf  einer Bühne 
einsetzte, wusste ich, worauf  ich mich freute. 

Während des nächsten Besuchs in meinem Elternhaus 
kam mir beim Karottenschneiden in der Küche erneut 
die Fahrt in den Sinn, und ich fragte meine damals 80-jäh-
rige Mutter nach ihren Wechseljahren. Ich war, als sie ihre 
»zweite Pubertät« erreichte, wobei sie als Kriegskind viel-
leicht eine erste Pubertät nie erlebt hatte, bereits aus dem 
Elternhaus ausgezogen und hatte keine Ahnung davon, 
wie sie ihre Wechselzeit empfunden haben mochte. 

Meine Mutter verdrehte die Augen, was sie anders als 
ich selten macht, und sagte: »Das schlimmste Jahrzehnt.«

Alles danach sei Zuckerschlecken im Vergleich. Der 
60. Geburtstag der beste überhaupt.

Das war eine Aussicht.
Aber erst musste ich 50 werden.

Ein neuer Spiegel

50 wird man, wie man sagt, »ganz von selbst«, und doch 
kam alles anders als gedacht. 

Ich war 37 geworden, hatte geheiratet, ich war 40 
geworden, wir hatten gefeiert, ich war 47, wir versorgten 
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ein dreijähriges Kind, ich wurde 49 und machte kein 
Geheimnis daraus, ich arbeitete, es ging mir gut. Kaum 
sah ich mich um, wurde ich 50, ich feierte diesen Geburts-
tag, nicht wir, kaum hatte ich mich umgesehen, bestand 
meine Familie nur mehr aus mir und meinem Kind. Als 
alleinerziehende Mutter war ich nun exakt das, wovor ich 
ein Leben lang davongelaufen war.

Eine Bekannte, jünger als ich, fragte ein paar Wochen 
später unverblümt: »Hat er dich des Alters wegen verlas-
sen?«

So deutlich hatte ich mir das selbst nie vorgesprochen. 
Die Frage erschreckte mich. War es so?

Nach 20 Jahren Gemeinsamkeit geht eine Beziehung 
aus einer Reihe von Gründen auseinander. Wie man sich 
entwickelt hat, welche Zukunftsvisionen Phantasie und 
Verstand beleben, welche Ängste einen umtreiben, wie 
lebendig man als Paar geblieben ist, spielen eine Rolle. 
Alter ist ein Teil jedes dieser Aspekte. 

»Genau«, sagte ich. »Er hat mich des Alters wegen ver-
lassen. Seines Alters!«

Der Satz überraschte mich selbst. Ich hatte bislang 
nicht gewusst, dass ich ihn wusste.

Für meinen Mann bedeutete der 50. Geburtstag gewiss 
etwas anderes als für mich, doch auch ihm stellten sich 
Fragen zur Bedeutung des Älterwerdens. Männliche Kör-
per verändern sich ebenfalls. Unsere Aussichten unter-
schieden sich, zum Teil aus biologischen, vor allem aber 
aus gesellschaftlich-kulturellen Gründen. Jeder musste 
mit seinem Päckchen umgehen.
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Er hatte sich eine jüngere Frau gesucht. Oder sie sich 
ihn. »Zurück auf  Start« war die Option, für die er sich 
 entschied. Die neue Frau war so alt wie ich, als wir uns ken-
nengelernt hatten. 17 Monate später kam das erste Kind. 

»Er brauchte einen anderen Spiegel«, sagte meine 
Bekannte.1

Das stimmte. Aber ich brauchte diesen neuen Spiegel 
ebenfalls. Was war wirklich passiert? Wo befand ich mich – 
und wie wollte ich in Zukunft leben? 

Die üblichen Zuschreibungen (Wechseljahre, ältere 
Frau, nicht mehr familiengründungsfähig, asexuell) fand 
ich, gelinde ausgedrückt, nicht ideal. Da ich den Spiegel 
nirgends entdeckte, beschloss ich, mich auf  die Suche 
nach ihm zu machen. Ich begann, über die Wechseljahre 
nachzudenken. Dass ich mit meiner Mutter nie anders als 
in Kurzfloskeln über diese Zeit gesprochen hatte, fiel mir 
erst jetzt auf. Unterhaltungen mit gleichaltrigen Freun-
dinnen halfen, aber auch hier blieb oft ein Gefühl der 
Leere zurück. Sie verfügten nicht über mehr Sprache zum 
Thema als ich, und wenn wir auf  »Hormon schübe und 
Folgen« kamen, schweiften wir bald und gern ab: Tren-
nungsgeschichten und Patchworkunfälle – wir schienen 
davon in zahlreichen Varianten umgeben  – waren ein-
fach spannender. Das Wechseljahresthema versteckten 
sie in etwa so geschickt, wie wenn sich die hochattraktive 
Claire Underwood aus der Serie House of  Cards in einem 
engen, ärmellosen Kleid beim Weinholen kurz mit dem 
gesamten Oberkörper in den Kühlschrank lehnt. Ihr Gast, 
eine Frau ihres Alters, macht eine andeutende Bemerkung 
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dazu. Claire antwortet, das alles sei ihr neu. Für einen 
Augenblick scheint Unsicherheit, ja Schüchternheit auf. 
Dann ist das Thema weggedrückt.

»Alles neu.« Dass meine erste eigene Ahnungslosigkeit 
über das Altern als Frau zwischen 40 und 60 damit zu 
tun hatte, dass der gesamte Bereich für viele der älteren 
(und nicht nur dieser) Generation mit Scham besetzt und 
von sprachlicher Hilflosigkeit und Einsamkeit geprägt ist, 
war mir inzwischen deutlich. Es fehlen gesellschaftlich 
etablierte Formen, über das Altern als Frau anders als im 
Modus des Defizits und seiner Behebung (»so bleibst du 
attraktiv für deinen Mann«) oder medizinischer Fürsorge 
zu sprechen. Dieses Fehlen ist schmerzlich: Es bedeutet, 
dass das, was erlebt wird, schon in diesem Erleben diffus 
bleibt. Es kann nur unzureichend ausgedrückt und daher 
auch nur unzureichend erinnert werden. Die Sprachlosig-
keit wird an die nächste Generation weitergegeben.

Auch ich fühlte mich unsicher und schüchtern der 
neuen Lebensphase gegenüber. Weder mit bloßen Ge-
danken, bloß praktischen Tipps (Lagenlook, Coolpacks, 
Pflanzenmedizin) oder bloßen Gefühlen kam ich weiter. 
Der neue Spiegel würde sich nur aus Lebensgeschichten 
zusammensetzen lassen. Ich brauchte Mütter, Großmüt-
ter, Töchter – Frauen in allen Altersstufen. 

Vor allem aber, und zuallererst, brauchte ich die rich-
tigen Fragen. Was finden wir vor zu dem Thema Älter-
werden – und was erleben wir? Was stellen wir an mit der 
Sphinx und dem Altersmodell, das Ödipus ihr anbietet? 
Ohne Nachdenken über unseren generellen Lebensgang 
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durch die Zeit ist die Epoche der Wechseljahre nicht zu 
verstehen. Beides gehört zusammen: Die hormonelle 
Umstellung ist ein spezifischer Fall innerhalb des dauer-
haften Prozesses, den man Altern nennt. Wie macht man 
dieses doppelte Erleben als Raum von Verwandlung für 
sich fruchtbar, neugierig darauf, was kommt angesichts 
des Weges, den man bereits gegangen ist. Und wie erzäh-
len wir uns und anderen die Geschichte dieses Lebens-
abschnitts, der, schwer und leicht gleichermaßen, voller 
Überraschungen steckt. 

Neutrum sein

Die Sonne scheint, es riecht nach Abgasen, Pommes, 
Ferien. Meine Tochter sitzt im Auto und weigert sich aus-
zusteigen. Kopfhörer, Handy. Sie hört Harry Potter, auf  
Englisch. Unsere Welten überschneiden sich. Neben mir 
wird türkisch gesprochen. Ein Bus fährt auf  den Park-
platz der Raststätte, etwa hundert über 80-Jährige steigen 
aus. Minuten später ein weiterer Bus, erneut voller Greise 
und Greisinnen. Alte Menschen haben Zeit. Alte Men-
schen und das Bruttosozialprodukt der Bundesrepublik 
stellen eine innige Verflechtung dar. Ich bin froh, dass ich 
die Toilette bereits besucht habe. Für die nächste halbe 
Stunde wird sie unbenutzbar sein. Ich schwöre mir, egal 
wie alt ich werde, niemals auf  eine Altenbusreise zu gehen.
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Jede Generation findet ihre eigenen Formen, mit den 
Lebensjahrzehnten umzugehen. Es gibt also Hoffnung, 
sage ich mir, auch wenn, wie wir alle wissen, die Zahl der 
über 60-, über 70-, über 80-Jährigen steigen wird. Und 
dann noch einmal steigen.

Die Sonne scheint, hat sich aber hinter Wolken ver-
steckt. Mir ist angenehm warm. Genauer gesagt, ziemlich 
warm. 

Nur mir? 
Ich sehe mich um. Niemand beachtet mich. Jede Menge 

Männer unterwegs auf  so einem Parkplatz. Was ist los mit 
den Männern, denke ich, was hat sich verändert, sie sind 
so zurückhaltend. Nach einer Weile ist klar: Nichts hat 
sich verändert. Es wird geschaut. Hinterhergeschaut. Jetzt 
fällt es mir wieder ein: Ach so, es liegt an mir. Ich bin es, 
ich stehe hier offensichtlich in dieser neuen Verborgen-
heit herum. Im Harry-Potter-Universum ist das praktisch. 
Harry wirft sich den Umhang über, der unsichtbar macht. 
Wenn er will. Hat er genug, zieht er ihn ab. 

Als ältere Frau wirft man sich nichts um, sondern 
bekommt etwas übergestülpt. Schon ist man verschwun-
den, allemal neben einer jüngeren Frau. Höflichkeit oder 
Zuvorkommenheit verabschiedet sich gleich mit. Der 
Taxifahrer jüngst nahm das Trinkgeld, stellte die Quit-
tung aus und dachte gar nicht daran, den Koffer aus dem 
Kofferraum zu hieven. Souverän blieb er sitzen, drückte 
den Knopf  neben dem Steuer, damit die Klappe sich hob. 
Selbst ist die ältere Frau, die noch beweglich wirkt, nütz-
lich, Eigenversorgerin doch mindestens. 
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Die Frau? Oder doch: das Neutrum?
Grotesk wurde es neulich in der Bankfiliale, als die 

Auszahlungsautomaten nicht funktionierten. Ich war die 
Letzte in der Schlange. Ein Mann meines Alters, einen 
Kopf  kleiner, dicker Bauch, stellte sich vor mich. Als ich 
mich beschwerte, sagte er: »Du hast doch eh nichts mehr 
zu tun.«

Grotesk auch das Wesen, das in dem Haus putzt, in 
dem ich wohne. Um die 35, vierschrötig, Raucher. Vier 
Wochen lang ignoriert er mich. Ich grüße, wenn ich aus 
dem Lift komme, er sagt nichts. In der fünften Woche 
motzt er mich an. Ich habe zu viel Papier in die Tonne 
gesteckt. Die Tonne ist halb leer, aber er möchte seinen 
Müll bequem hineinschütten können. Interessanter Fall: 
Er versucht es mit Einschüchterung. Ich bekomme ab, 
wie es »normalerweise« zugeht zwischen jungen Machos 
und älteren Frauen. Freundlich führe ich das »Sie« zwi-
schen uns ein, stelle mich vor und frage den charmanten 
Herren nach seinem Namen. Er setzt sich und raucht. 
Nun ist er kleiner als ich. Ungeschickt. Seinen Namen, 
sagt er, sage er nicht. Da die Hausgemeinschaft den Mann 
bezahlt, kenne ich seinen Namen so oder so. Wenigstens 
das muss ihm doch klar sein. Sein Gesicht hat sich ver-
wandelt, ich sehe das schmollende Kind in der Schulbank. 
Offensichtlich nimmt er mich als Lehrerin wahr.

Auch das freundlichere, weiblich-männlich gemischte 
Umfeld, in dem ich mich im Alltag bewege – beim Ein-
kaufen, in der Straßenbahn, als Publikum im Kino oder 
bei einem Konzert, als Mutter in der Schule, als fernere 
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Bekannte, als Verwandte in der Familienkonstellation –, 
spiegelt mir überwiegend und mit einer Leichtigkeit, die 
verrät, wie tief  die Klischees sitzen, dass ich nützliches 
Neutrum sein darf. Ich begegne Männern mit 45 Jahren, 
mit 60 Jahren, und bemerke an ihren Augen sowie in 
jeder ihrer Gesten, dass sie mich nicht als Frau wahrneh-
men. Ich bin Hindernis, grau wie der Einkaufskorb, ein 
Zwischending. Dieses »Ding« darf  auftreten als Vermitt-
lerin, Helferin, Erzählerin, Essenslieferantin, Patientin, 
Konsumentin, ehrenamtliche Hummel, Bezahlerin und 
praktisch-fleißiges, mit Armen und Beinen ausgestat-
tetes Menschmodul, das den Zwischenjob übernimmt. 
Auf  einer Party fungiere ich als eine Art sprechfähiges 
Möbelstück: »Weißt du, wo der Flaschenöffner ist?« Fünf  
Minuten später erkennt mich der Frager nicht mehr. Er 
hat mich gar nicht gesehen. Zunehmend fühle ich mich 
umgeben von einer Watteschicht, durch die hindurch 
man mich für eine Art Wand hält. 

Dieses mir angetragene, auf  mir durchgeführte Frauen-
wesen, das so herrlich neutralisiert aussieht, so schweigsam 
und nützlich, ist eine Chimäre. Ganz wie die schöne Zwei-
teilung der Frau in hinten und vorn. Mit einem Lächeln, 
das ihren Schmerz nicht vollständig verbarg, erzählte mir 
eine Bekannte, Mitte 50, lange, blond(gefärbt)e Haare, 
ihr Mann habe jüngst ihr Äußeres kommentiert: »Hinten 
Lyzeum, vorne Museum.« 

Munter nach der Devise: Das hast du nun davon. Dich 
gepflegt, Sport getrieben, Diät gehalten. Und ich sage dir 
das ins Gesicht.
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Man sieht einen knackigen Po. Seine Besitzerin dreht 
sich um. Die Prägung durch Kultur, Bild und Werbung 
ist so stark, dass immer, automatisch, ein junges Gesicht 
erwartet wird. Doch da steht meine Bekannte, in ihrem 
Alter. Eine Person, weder in vorn noch hinten geteilt. 

Eben dies soll offensichtlich nicht sein; hier muss man 
sich lustig machen. Eine Frau darf  nicht alt sein, aber ist 
sie älter, darf  sie erst recht nicht jung wirken (außer auf  
Bildschirmen). Sie darf  nicht anders aussehen, als das 
Altersklischee »Neutrum« es vorsieht, und eines soll sie 
allemal nicht: auf  »wirkliche«, heterogene, individuelle 
Weise in ihrem Alter sein. 

Anders gesagt: Wo, wie und als wer kommt die Frau in 
den Wechseljahren in unserer Gesellschaft vor?

Manchmal ist mir nun doch, als wären die Männer 
ausgetauscht worden. Betroffen sind vor allem, aber nicht 
nur, die unter 60 Jahren. Also auch jene, die sich im 
gleichen Alter befinden wie ich. In der Regel unterhält 
man sich mit mir (nur), wenn ich Teil einer größeren 
Gruppe bin. Manchmal hat man auch Zeit für eine 
Begegnung mit mir zu zweit. Gesucht werden Rat, Coa-
ching, Halbmütterlichkeit. Ebenso deutlich ist, was nicht 
interessiert. 

Wie soll ich damit umgehen, nein: gut zurechtkom-
men? Ich fühle mich dabei lächerlich. Mich bedrückt, was 
mir widerfährt. Zugleich will ich mir diesen Schuh (Pause, 
Jenseits, auf  dem Omaweg) nicht anziehen. Da ich keinen 
Verhaltenscode entdecken kann, der mir passt, muss ich 
ihn erfinden. Das ist sehr viel leichter gedacht als getan. 
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Wie sagt man auf  Englisch: I am at a loss. Ich weiß nicht 
weiter. Aber auch: Ich gehe verloren; etwas ist mir geht 
verloren. Ich brauche nicht danach zu suchen, denn nicht, 
was war, muss wiederhergestellt werden. Ich brauche 
etwas Anderes: mich selbst in meiner neuen Form. Als 
Frau, die weiß, wer sie in diesem Alter ist, welche Bedürf-
nisse sie hat, und die sich trotz Einschüchterungen nicht 
davon abhalten lässt, diese Bedürfnisse auszudrücken.

Hilfe kommt von völlig unerwarteter Seite, aus meiner 
Erinnerung. Hauptakteure: zwei ältere Männer. 

Füße in der Luft

In meiner Kindheit hieß Älterwerden für mich, beim Sit-
zen in Bussen oder der Straßenbahn mit den Beinen auf  
den Boden zu reichen. Ich hatte diese Festigkeit der Füße 
auf  dem Grund stets bewundert, stets darauf  geachtet, 
wie andere das machten, während ich noch immer in 
der Luft pendelte wie meine jüngere Schwester. Endlich 
war es so weit. Welch Erfolg. Irritiert bemerkte ich, dass 
auch etwas verloren ging. Es hatte jedes Mal Spaß gemacht, 
frei im Sitzen mit den Beinen hin und her schlenkern zu 
können. Mein gesamtes Leben bis zu just diesem Tag 
hatte ich so unbehindert vor mich hin gestrampelt wie 
einst im Kinderwagen. Das war dahin. 

Bis auf  eine Ausnahme. 
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Zu verdanken hatte ich sie dem vornehmsten meiner 
Onkel. Er war fast zwei Meter hoch, breit und kräftig, 
ohne schwerfällig zu sein. Kinder, mich zumindest, setzte 
er gern auf  dem Wohnzimmerschrank ab, vermutlich 
weil er sich dann besser unterhalten konnte; von seinem 
Kopf  nach unten war es weit. Onkel Schrank gehörte zur 
Familie meines Vaters. Wie mein Vater war er nach dem 
Zweiten Weltkrieg aus »dem Osten« nach Bayern gekom-
men. Er hatte noch vor 1933 Jura studiert und war in den 
50er-Jahren in München in den Vorstand einer Versiche-
rungsgesellschaft aufgestiegen, die in einem Jugendstil-
palais residierte, dessen lange, spiegelnde Parkettgänge 
ich mit dem immergleichen Bedauern betrat: Hier musste 
man Rollschuh laufen. Und durfte es nicht.

Kam dieser Onkel zu Besuch, brachte ich mich bereits 
an der Haustür in Flugposition. Ehe ich mich versah, 
wurde ich mit zwei Fingern in die Luft gehoben und auf  
Vaters heiliger Wohnzimmer-Einbaufront platziert. Die 
Fugen, der Lack, das Geld. Wäre es nach dem Hausherrn 
gegangen, hätte mein Po niemals das wertvolle Holz 
berührt; meine Mutter wäre nicht hinaufgekommen und 
hätte es ohnehin nicht gewagt, Vaters Regeln zu missach-
ten. Nur der sagenhafte Onkel ließ mich schweben und 
auf  meinem Thron landen. 

Für ein Mädchen von drei oder vier Jahren stellt ein 
Zwei-Meter-Schrankonkel den Inbegriff von Erwachsen-
sein dar: so groß werden. Auch wenn diffus klar ist, dass 
das nicht eintreten wird. Der Unterschied ist bereits rein 
körperlich überwältigend. Dieser Mensch wiegt zehnmal 
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mehr als man selbst, er ist riesig (Gulliver ein Nichts 
gegen ihn), man sieht die Nasenlöcher von unten, sprich 
das Gesicht stets nur in der Perspektivverkürzung. Auf  
seinen Kopf  blickt man nie. Und allein der Oberarm. So 
dick wie das gesamte eigene Ich an seiner stärksten Stelle, 
dem Bauch.

Der große Onkel allerdings hatte ein Gegenstück. Wäh-
rend er regelmäßig zu Besuch kam, reiste Onkel zwei nie. 
Er gehörte zur Familie meiner Mutter und war wie der 
Schrankonkel nach 1945 nach Bayern geflohen. Er arbei-
tete als Metzger in Niederbayern, ein Zwerg von höchs-
tens 1,55 Meter mit großem, eckigem Kopf  und langem 
Haar, das er zum Arbeiten unter einer Plastikhaube ver-
steckte. Mit Worten ging er äußerst sparsam um. 

Besuchte man ihn, wurde man irgendwann in den 
 Kühlraum geführt, in dem das Schlachtfleisch hing. In 
Gummistiefeln und einer weißen, ihn ganz und gar bede-
ckenden Plastikschürze, die zwar sehr sauber war, aber 
schon lange nicht mehr weiß, zerteilte dieser Onkel die vor 
dem Kühlraum immerhin felllos, aber keineswegs zehen-, 
schwanz-, huf- oder kopflos angelieferten Kadaver. Der 
Kühlraum lag neben der Garage. Über der Garage befand 
sich das Wohnzimmer. Manchmal stand das angelieferte 
Fleisch auch vor der Garage in Wannen auf  einem Tisch. 
Riesenwannen. In die eine, leere, wurden Innereien und 
andere Reste geworfen, um weiter sortiert zu werden. 
Die Tiere waren tot, doch lebendig glitschten die Därme. 
Die kopfüber von den Deckenhaken hängenden Ferkel 
sahen nach rosig echten Ferkeln aus; süß roch das frische 
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Fleisch. Am Boden vor den Wannen krochen noch klei-
nere Wesen als ich, die Katzen. Sie tatzten nach dem einen 
oder anderen heruntergefallenen Brocken und nagten ihn 
an; stumm stand ich dabei. Das Klatschen der Fleisch-
stücke, der Onkel bis zu den Ellbogen in blutigen Lappen, 
was für eine Wirklichkeit. Ich galt darin als eine Art Zwi-
schenwesen. Kein Ferkel, nur rosig, keine Katze, schon 
sprechfähig. Auch dies also war Älter- und Erwachsen-
werden: Man stand, man schwieg, man verrichtete Arbei-
ten, die keiner sehen wollte, eklig und faszinierend, es gab 
eine Seite, da verkaufte man, und einen Raum, in dem, was 
verkauft wurde, tatsächlich war, was es hieß: roh. 

Dies allerdings ist erst die erste Hälfte der Geschichte. 
Beide Onkel zählten, als meine Erinnerung an sie einsetzt, 
über 60 Jahre. Von beiden ging Selbstsicherheit aus, und 
beide waren mehr als »nur männlich«: Etwas Weibliches 
gehörte zu ihnen. Onkel Großschrank hatte nicht nur 
einen Bauch , sondern auch einen Busen, dazu ein rundes, 
immer perfekt glatt rasiertes Gesicht. Männlich an Größe 
und Stimme, weiblich die Züge: eine gealterte Riesin. Der 
Metzgeronkel hielt es nicht anders mit den doppelten Zei-
chen: Bart und Zopf, frauenkleine Hände und Schuhe, 
leise die Stimme.

Auch diese Onkel, 20 Jahre älter als meine Eltern und 
ihre Freunde, waren Zwischenwesen. Männer, gewiss, 
verheiratet, mit Familien. Und doch trat auch das andere 
Geschlecht an ihnen hervor und vermischte sich mit 
ihrer  Männlichkeit. Später erst lernte ich ältere Frauen 
kennen, bei denen es sich spiegelnd verhielt: weibliche 
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Kleidung, weiblicher Knochenbau und ein Gesicht, das 
seine eindeutige »Geschlechtlichkeit« verloren hatte. Es 
war mit dem dritten Lebensdrittel allgemein-mensch-
licher geworden.

Auch dies also hieß Altern: hineinwachsen in die eigene 
Geschlechtlichkeit – und wieder aus ihr heraus? 

Onkel Schrank hatte als Einziger der Familie ein altphi-
lologisches Gymnasium besucht. Kaum saß ich über ihm 
und pendelte mit den Beinen, sprach er auf  Lateinisch mit 
mir. Latein war die Schranksprache. Naturgemäß verstand 
ich nichts, nach einiger Zeit aber doch. Esel kamen darin 
vor, Elefanten, Kriege und Siege. Was er sagte, war nicht 
unbedingt unverständlicher als das, was ohnehin unter 
den Erwachsenen verhandelt wurde oder wenn jemand 
in dem alten Bayerisch, wie es im Herkunftsdorf  meiner 
Mutter manchmal zu hören war, etwas zu mir sagte. Im 
Gegensatz zu dieser Sprache am Erdboden, bei fauligen 
Äpfeln und Wespen im Gras, war die Schrankreise eine 
Himmelfahrt. Ich stand unter dem Schutz eines »närri-
schen« Onkels, dem erstaunlicherweise alle mit höchster 
Achtung begegneten. 

Onkel Schrank, von meinem Thron aus entdeckte ich 
es, hatte eine Glatze. 

Sie leuchtete. 
Man zollte ihm Respekt. Hatte dies mit seinem Umfang 

zu tun? Oder mit dem Unfug, den er mit mir betrieb? Erst 
heute weiß ich, dass, geht alles gut, Bildung wesentlich 
dazu beitragen kann, das Spaßpotenzial im Leben zu stei-
gern und sich eine so heitere wie kluge Kindsköpfigkeit 


