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Für meine Mutter
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»Strange, it is huge nothing that we fear.«

Seamus Heaney
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Die Sehnsucht der Fische

Alles Wichtige in meinem Leben ist an einem Mittwoch 
passiert. Es war noch Mittwoch, spätabends, als ich 
geboren wurde, an einem Mittwoch bekam ich meinen 
ersten Kuss, wenn auch ganz anders als erwartet, und 
die Sache mit meinem Vater ist ebenfalls an einem Mitt-
woch passiert. Und mittwochs kam immer der Fisch-
mann. Er fuhr mit seinem blaugrauen Lieferwagen über 
die Dörfer, klingelte mit einer Glocke, rief: »Der Fisch-
mann ist da! Fiiiiische, frische Fiiiische!« Und wenn er 
vor unserem Haus anhielt, schnappte meine Mutter ihr 
Einkaufsnetz, das Portemonnaie und mich.

Am Mittwoch hatte ich schulfrei. Die anderen Tage 
lernte ich lesen, schreiben, gehorchen, stillsitzen, nicht 
in der Nase zu bohren, keine dummen Fragen zu stel-
len, nicht zu träumen, lernte Kopfrechnen, Lehrer 
berechnen. Aber am Mittwoch, dem schulfreien Tag, 
lernte ich am meisten.

Am Mittwoch aßen wir Fisch. Butt, Heringe, Makre-
len, Dorsche lagen in den Holzkisten, im Eis. Tot, ganze 
Fische mit ihren Köpfen, von denen nur eine schup-
pige Hälfte mit einem Fischauge zu sehen war. Die eine 
Pupille fixierte einen Punkt im Nirgendwo, die andere 
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starrte ins Eis. Das sah ich mir jeden Mittwoch an, 
während meine Mutter mit geübtem Blick die Holz-
kisten taxierte. Für sie war der Fisch die Nahrung, mit 
der sie uns sieben, vor allem meinen ewig hungrigen 
Vater, satt kriegen musste. Es gab, je nach Jahreszeit, 
Butt mit Béchamelkartoffeln oder Kartoffelsalat, gebra-
tene Heringe, gekochten Dorsch mit Salzkartoffeln. Für 
meine Mutter war der Mittwoch Fischtag, für mich der 
Tag, an dem ich den Tod studierte.

Der Fischmann in seinem blaugrauen Kittel war 
klein und noch gar nicht alt. Ich mochte ihn, er war 
immer nett. Wenn er Schlachter gewesen wäre, hätte 
er mir eine Scheibe Jagdwurst oder ein Wiener Würst-
chen geschenkt. Aber als Fischmann hatte er nichts, 
was er mir geben konnte. So köderte er mich jedes 
Mal mit einem Lächeln, bei dem seine hellblauen 
Augen in einem Hefeteiggesicht blitzten. Es war ein 
gütiges Lächeln. Ich wollte daher nie diesen Moment 
am Mittwoch verpassen und lief immer mit meiner 
Mutter, dem Einkaufsnetz und dem Portemonnaie 
mit.

Gemeinsam mit den Nachbarinnen aus der Straße 
warteten wir vor der offen stehenden Lieferwagentür. 
Ich hätte die Fische stundenlang betrachten können. Ich 
hatte nämlich das Gefühl, dass sie noch gar nicht wirk-
lich tot waren, sondern nachdachten, während sie auf 
dem Eis lagen. Ich war mir sicher, dass den Fischen in 
den Holzkisten zwischen den Eisstücken sehr kalt war 
und sie sich nach dem Meer zurücksehnten.

Frau Lassen von gegenüber und Frau Lorenzen drei 
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Häuser weiter standen vor uns in der Schlange, so nah 
nebeneinander, dass sich ihre Kittelschürzen oben an 
den Schultern beinahe berührten, während sie sich 
gegenseitig etwas zuraunten. Ich musste diese Silhou-
ette bewundern, die Farben und das Muster der Kittel-
schürzen, darunter die strammen Waden in dunklen 
Strumpfhosen. Frau Lassen hatte eine Laufmasche, 
und unter Frau Lorenzens Strumpfhosen dehnten sich 
Krampfadern aus. Ich hörte nur Fetzen ihres Gesprächs, 
und bei den interessanten Stellen sprachen sie etwas lei-
ser, sodass ich sie nicht verstand.

»Haben Sie schon gehört?«
»Ach, nee, sieh mal einer an.«
»Sie soll ja zu ihm gesagt haben … und dann soll 

er …«
»Ohauehaueha, watn Aggewars!«
»Ich will ja nichts gesagt haben, aber …«
Ich stand da und musste mir selbst ausmalen, um 

was es ging, und platzte fast vor Neugier. Das Nicht-
gesagte, das Ausgelassene und Verborgene, das Geflüs-
terte war immer das Spannendste, das, was einen noch 
lange weiter beschäftigte. Sie soll ja … und dann soll 
er … ja was denn?

Manchmal flüsterten auch meine Eltern, meist wenn 
es um etwas Wichtiges, Geburtstags- oder Weihnachts-
geschenke für uns Kinder ging, oder sie redeten auf 
Französisch und waren dann bass erstaunt, als ich, 
ohne Französisch zu können, sofort kapiert hatte, dass 
»bissiklett« Fahrrad bedeutete, denn tatsächlich sollten 
die Zwillinge Fahrräder geschenkt bekommen. Seitdem 
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redeten meine Eltern Latein oder schickten mich aus 
dem Zimmer.

Meine Mutter tratschte nie mit am Fischwagen, die 
junge Frau Doktor im Twinset und den modischen 
Röcken aus Flensburg oder Kiel. Mama unterhielt sich 
gerade mit der Witwe von Papas Vorgänger. Frau Peters 
wohnte seit dem Tod ihres Mannes allein in der ersten 
Etage unseres Hauses, einer Jahrhundertvilla, die früher 
ihnen gehört und die sie samt Praxis an meine Eltern 
verkauft hatten. Jetzt stand auf dem Schild »Dr. med. 
Roman König – praktischer Arzt«. Auch Frau Peters 
war nicht wie die anderen Dorffrauen, viel eleganter 
und das feine Silberhaar hochgesteckt mit Kämmen aus 
Perlmutt. Sie erklärte gerade, dass sie an den Sud für 
den Dorsch noch ein Lorbeerblatt tat, und meine Mut-
ter hörte ihr aufmerksam zu.

Wenn der Fischmann kam, dann stand gegenüber 
auch der Friseur Christiansen im hellblauen Kittel vor 
der Tür seines Salon Chic. Herr Christiansen rauchte 
und guckte rüber zu den Frauen, die den Fischmann 
umlagerten, die meisten waren seine Kundinnen. Viel-
leicht hoffte Christiansen, wenn er vor seinem Salon 
stand und rauchte und lächelte wie Cary Grant, dass 
die Kundinnen sich an ihn erinnerten, daran, dringend 
mal wieder zum Friseur zu müssen. Waschen, schnei-
den, föhnen. Dauerwelle. Farbe. Nur Christiansen war 
nicht Cary Grant mit seiner Knollennase und den gro-
ßen Poren. Christiansen kaufte jedenfalls nie Fisch, 
überhaupt tauchte selten ein Mann in der Schlange vor 
dem Fischwagen auf. Der Fischmann war allein unter 
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Frauen, manche hatten ihre kleinen Kinder am Rock- 
oder Schürzenzipfel hängen. Es herrschte eine beson-
dere Art des Einverständnisses zwischen den Frauen 
und dem Fischmann, er brachte ihnen eine Herzlichkeit 
und Wertschätzung entgegen, wie sie es von ihren Ehe-
männern nicht gewohnt waren. Der Fischmann wusste 
viel über seine Kundinnen, oft, ohne mit ihnen über 
anderes als das Wetter und den Fisch geredet zu haben. 
Als blickte er tiefer, weiter, woanders hin, als sähe er 
den Schatten ums Herz. Er wusste, dass Frau Lorenzens 
Mann soff und sie schlug, er wusste um die Totgeburten 
von Frau Götze, die Verzweiflung Frau Lassens wegen 
ihres Sohnes, der schon wieder im Gefängnis saß, er 
wusste, dass der jüngste Sohn von Frau Peters sich im 
Alter von neun Jahren beim Klettern über einen Zaun 
die Leber aufgespießt hatte und dass meine Mutter alles 
andere als glücklich war in ihrer Ehe.

Auch ich fühlte mich vom Fischmann wahrgenom-
men, als spürte er, dass ich seine Fische eher philoso-
phisch betrachtete. Der Fischmann selbst war vielleicht 
der größte Philosoph, der herumfuhr, getarnt mit einem 
blaugrauen Kittel und einer altmodischen Waage und 
kleinen Gewichten, die er auf die Waagschale legte 
mit einer Zartheit, die gar nicht zu einem Fischmann 
passen wollte, als läge er bei jeder Kundin ein ande-
res Seelengewicht auf die Waage. Auch das Bezahlen, 
das Entgegennehmen von Geld und Herausgeben von 
Wechselgeld aus seiner schwarzen Lederbörse wirkte 
bei ihm nicht geschäftsmännisch. Es passierte so neben-
bei, während er mit allen sprach und für alle ein gutes, 
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das hieß nichts anderes als ein passendes Wort fand. Als 
wenn er gar nicht wegen des Geldes unterwegs wäre, 
sondern den Fisch unter die Menschen bringen müsste. 
Wahrscheinlich wurde er nie gefragt, ob er Fischverkäu-
fer sein wollte. Schon sein Großvater war zum Fischen 
rausgefahren und sein Vater, und nun hatten sie diesen 
Laden eröffnet, und er war zuständig für den Verkauf 
auf dem Land, fuhr über die Dörfer, den Lieferwagen 
voller Kisten mit Fisch und Eis.

Mit dem Fischmann kam mittwochs eine frische 
Brise ins Dorf. Er brachte die Hoffnung, die Güte, die 
Wertschätzung für die Frauen, für ihre Treue, jeden 
Mittwoch kam er, der fahrende Beweis dafür, dass es 
Jenseits des Dorfes noch etwas anderes gab, das große 
Meer, das alles miteinander verband, uns und die ande-
ren, die Menschheit, das Leben.

Mittwochs war Fischtag. Ich folgte meiner Mutter in 
die Küche, wo sie ihren Verlobungs- und ihren Ehe-
ring abnahm und auf die Fensterbank legte, als müsste 
sie für das, was sie jetzt tat, ungebunden, frei sein. Ich 
schaute ihr gern dabei zu, wenn sie ganz selbstver-
ständlich grausame Dinge tat, nur um uns zu ernähren. 
Mama hatte ihre weiße Schürze dabei an, ein Verlo-
bungsgeschenk von meinem Vater. Mit dem scharfen 
Messer schlitzte sie die Fische an der Unterseite auf. 
Erst wenn meine Mutter die Fische ausnahm, alles 
aus ihnen herausriss, das Herz, die Nieren, Leber und 
Gedärme, erst dann war ich überzeugt, dass die Fische 
wirklich tot waren. Danach wusch Mama die Fische 
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aus, trocknete sie auf Küchenkrepp, salzte sie, füllte die 
Heringe mit Dill. Jetzt rauchte sie im Wohnzimmer eine 
Zigarette, dann wurden die Fische in Mehl gewendet 
und in viel Butter gebraten. Manchmal bogen sich vor 
allem die Buttschwänze noch in der Pfanne nach oben, 
ein letzter Gruß aus dem Jenseits, und meine Mutter 
musste sie mit dem Pfannenwender wieder herunter-
drücken. Und während sie die zwei abgelegten Ringe 
zurück auf den Finger schob, bat sie mich mit ihrer wei-
chen, warmen Stimme, die erst gar keinen Widerspruch 
aufkommen ließ, den Tisch zu decken. Meine Mutter 
wurde nie laut. Wenn sie wütend war, dann schwieg sie 
wie ein Fisch.
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Verkehrt herum

Am Abend meiner Geburt, einem Mittwoch, stand 
der Vollmond über dem Flensburger Sankt-Franzis-
kus-Krankenhaus, dem einzigen katholischen Hospi-
tal weit und breit, in dem mein Vater in der Chirurgie 
als Medizinalpraktikant eine Stelle hatte. An diesem 
Oktoberabend war, so Papa, die Hölle los. Ein Schädel-
basisbruch nach einer Schlägerei am Hafen, eine 
schlimm zugerichtete Frau, deren betrunkener Ehe-
mann sie aber persönlich vorbeibrachte und die ganze 
Zeit beklagte, was er ihr angetan hatte, ein schwer 
Verwundeter nach einem Autounfall und auch auf 
der Geburtsstation, wie immer bei Vollmond, großer 
Andrang. Mein Vater assistierte dem Gynäkologen, 
wollte unbedingt bei der Geburt seines dritten Kindes 
dabei sein. Die Geschichte meiner Geburt war seine 
Geschichte, und er gab sie so oft und anschaulich zum 
Besten, dass ich das Gefühl hatte, bei meiner eigenen 
Geburt dabei gewesen zu sein.

Papa erzählte immer ganz stolz, dass es wegen der zahl-
reichen Geburten in jener Nacht für die Neu geborenen 
nicht genügend weiße Decken gab und ich, seine Toch-
ter, als Einzige ein fliederfarbenes Handtuch bekam, und 
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dass sein Chef ihm gratulierte zur »Königs Tochter«. 
Gerne hörte ich, dass ich gleich zu Beginn meines Lebens 
und trotz des geburtenstarken Abends etwas Besonderes 
gewesen sein soll, weniger gern die immer wieder von 
Papa, dem Entertainer, nie von Mama, zum Besten gege-
bene Geschichte meiner Steißgeburt. Ich hätte der Welt 
als Erstes meinen Hintern entgegengestreckt, die Anwe-
senden bekamen zunächst einen großen Schreck, da sie 
meinen Arsch für mein Angesicht hielten. An dieser Stelle 
übertrieb Papa, der Pointe zuliebe, den Schrecken stets 
etwas. Jedenfalls, so bekundete mein Vater es immer wie-
der, waren alle heilfroh, als endlich Arsch, Gesicht und 
Menschenkind, wenn auch in falscher Reihenfolge, heil 
heraus waren.

Nachdem ich kleiner Bundesbürger mich zu den 
anderen Menschen, die 1963 schon da waren, gesellt 
hatte, und während ich zu leben und gleichzeitig auch 
schon wieder zu sterben begann, packte mich Ober-
schwester Clementia an den Beinen, hielt meinen Kopf 
nach unten und schlug mir sehr geübt mit der Hand 
auf meinen nackten Po, und ich schrie in den Kreiß-
saal  hinein. Papa nabelte mich ab und machte mir den 
»Bikini bauchnabel«, seine Spezialität und Erfindung, 
wie er immer stolz betonte. Ich schrie also, bis meine 
Mutter mich endlich auf den Arm nehmen dufte, und 
da war es gut, eingewickelt in ein fliederfarbenes Hand-
tuch, dessen Farbe mir in diesem Moment vermutlich 
total schnurz war. Mama, die in der Wartezeit bis zu den 
Geburtswehen bei einer Krankenschwester die Zopf-
patience erlernt hatte, hielt mich, fest und  gleichzeitig 
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 liebevoll, wie nur Mütter es können – ich war ihr und 
Vaters Wunschkind. Die Dritte, bisher alle Kinder im 
gesitteten Abstand von drei Jahren.

Sie habe ihre ersten beiden Kinder im selben Jahr wie 
Jackie Kennedy bekommen, nur bei ihr war es zuerst 
ein Sohn und dann eine Tochter und bei den Kennedys 
umgekehrt. Dass auch John Kennedy und mein Vater 
etwas gemeinsam hatten, erwähnte Mama nicht, aber 
sie fühlte sich der modernen, stets modisch-eleganten 
First Lady der USA in ihrem Mutterschicksal und, 
wer weiß, vielleicht überhaupt in gewisser Weise 
 verbunden.

Es gab da dieses eine Foto, schwarz-weiß, von Papa 
mit seiner Leica geschossen und wie alle seine Bilder in 
der Dunkelkammer von ihm selbst entwickelt. Mama 
hielt mich, wenige Wochen alt, im Arm und lächelte 
zärtlich und voller Mutterstolz, mein älterer Bruder, 
Sven, sechs, stand rechts von ihr, legte den Arm um sie 
und guckte ebenfalls ganz stolz und voller Liebe auf 
mich. Aber auf der linken Seite, da stand meine Schwes-
ter Irene, drei Jahre alt und alles andere als begeistert 
von meiner Ankunft, meinem Dasein und Dableiben. 
Und sie machte für das Foto keinen Hehl daraus, dass 
ich ihr zuwider war, zog eine Schnute, guckte mich 
missmutig an, streckte auf einem anderen Abzug des-
selben Motivs unserem Vater, dem Fotografen, sogar 
die Zunge heraus.

Papa sagte später manchmal zu mir: »Du warst die 
Einzige von euch fünfen, die geplant war.« Und Mama 
erzählte, dass sie, als sie Wochen später wieder schwan-
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ger wurde, obwohl sie mich noch stillte, erst mal natür-
lich nicht begeistert war. Sie und Papa dachten sich aber 
irgendwann: »Na gut, dann kriegt die Lütte noch einen 
Spielkameraden.«

Dass es ausgerechnet Zwillinge wurden, Hendrik und 
Claas, die nicht mal elf Monate nach mir das Licht der 
Welt erblickten, die einander als Spielgefährten haben 
und in Zukunft alles andere als auf mich angewiesen 
sein würden, das stand auf einem anderen Blatt. Jeden-
falls geriet ich schneller als gedacht aus dem Status der 
Jüngsten zum mittleren von fünf Kindern.

Mein Vater, nicht katholisch, war beliebt im Kran-
kenhaus. Die Patienten mochten seine freundliche Art, 
Frauen mochten Papas Charme, selbst die katholischen 
Nonnen, auch die ganz Spröden wie Oberschwester 
Clementia, konnte Papa bezaubern und schaffte es, in 
ihre schmalen, geraden Lippen eine Kurve zu bringen. 
Er hatte einen Schlag bei Frauen, anders konnte man 
es nicht sagen. Sein Chef mochte ihn, weil Papa wie er 
selbst Mozartliebhaber war, klug und sehr geschickt 
und sorgfältig, aber dennoch effizient arbeitete. Und 
die Kollegen? Die einen mieden ihn, weil sie befürchte-
ten, ihre Karriere zu gefährden, denn mein Vater und 
ein paar der anderen Kollegen hatten viel Spaß in der 
Flensburger Klinik, machten öfter mal Streiche, und 
immer wieder erzählte Papa uns Kindern beim Abend-
brot davon, und immer wieder wollten wir diese 
Geschichten hören, die vor unserer Zeit spielten und 
nach denen wir süchtig waren. Und vielleicht wollte 
Papa auch deswegen gern viele Kinder haben, um eine 
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ständig aufmerksame Zuhörerschaft um sich zu scha-
ren. Er erzählte von einem Volksschullehrer aus Wan-
derup, der nach dem Aufwachen aus der Narkose 
gefragt hatte, ob man seinen Blinddarm aufbewahrt 
habe und er ihn mitnehmen könne, um ihn seinen 
Schülern zu zeigen. Papa hatte geantwortet, natürlich, 
das ließe sich machen, und hatte dann im Garten des 
Krankenhauses mit einem Spaten nach einem Regen-
wurm gebuddelt, diesen schön abgespült, in ein Glas 
mit Spiritus getan, es lateinisch beschriftet und dem 
Lehrer ans Krankenbett gebracht. Der, so Papa grin-
send, habe sich überschwänglich bedankt bei ihm und 
ganz erstaunt festgestellt, dass der menschliche Blind-
darm dem Regenwurm doch verblüffend ähnlich sehe.

Oder als sie die Flensburger Möwen, die am Fenster 
des nahe der Förde liegenden Krankenhauses vorbeiflo-
gen, gefüttert hatten. Mit in hochprozentigem Alkohol 
getränkten Brotstücken. Irgendwann fingen die Möwen 
an, sturzbesoffen, ja, fast torkelnd im Sturzflug zu flie-
gen, und auch ihre Schreie waren anders als sonst. 
Papa lachte, und wir Kinder lachten über die besof-
fenen Möwen, und wir wollten wissen, wie das genau 
aussah, wenn Möwen besoffen flogen, standen auf und 
machten es vor und fragten »War es so? Oder so?«, und 
unsere Mutter bat uns, uns zurück an den Abendbrot-
tisch zu setzen.

Papas Leben war voll von diesen Jungenstreichen. 
So hatten sie als Gymnasiasten in Gelsenkirchen keine 
Kosten gescheut, um ihre Musiklehrerin zu ärgern, und 
Anfang Januar eine Anzeige mit deren Telefonnummer 
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in die Zeitung gesetzt: »Kaufe gebrauchte Weihnachts-
bäume!« 

Auch Mama schmunzelte, wenn unser Vater davon 
erzählte, aber manchmal, so sagte sie später, hätte sie 
sich einen etwas reiferen Mann an ihrer Seite gewünscht, 
dabei war Papa neun Jahre älter als sie.

Unser Vater war nicht nur ein großes Kind, son-
dern auch der Gott von Schallerup, als er dort, kurz 
vor meiner Zeugung, eine Landarztpraxis übernahm 
von einem alten Arzt, der sich endlich zur Ruhe set-
zen wollte und händeringend einen Nachfolger suchte. 
Eigentlich hatte Papa immer von einer wissenschaft-
lichen Laufbahn geträumt, aber eine Existenz als prak-
tischer Arzt schien angesichts seiner inzwischen kleinen 
Familie handfester, vernünftiger. Da Schallerup ein 
Kaff am Ende der Welt, fast in Dänemark war und das 
nächste Konzerthaus ziemlich weit entfernt, lockte der 
alte Dr. Peters Vater, indem er ihm sagte, dass er hier 
fantastisch verdienen könne und alle zu ihm aufschauen 
würden. Die Idee, sich endlich einen dicken Mercedes 
leisten zu können und darin über die Dörfer auf Patien-
tenbesuch zu fahren, ein Gott zu sein in einem kleinen 
Dorf, eine alte Villa mit einer florierenden Praxis zu 
übernehmen, reizte unseren Vater. Und Mama stachelte 
ihn zusätzlich noch an, weil die Aussichten wesentlich 
rosiger waren, als wenn er ein schlecht bezahlter, ange-
stellter Arzt geblieben wäre in einem Krankenhaus, in 
dem Papa keine Karriere machen konnte, weil er, wie 
er uns sagte, nicht katholisch war. Aber vielleicht war 
das auch nicht der einzige Grund, denn mein Vater, als 
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Erzähler stets darum bemüht, selbst blendend dazuste-
hen, sagte uns nicht immer die ganze Wahrheit. So auch 
bei der Geschichte vom Kennenlernen meiner Eltern, 
die ich am meisten liebte.
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Der vergilbte Karton

Auf der Liegewiese des Freiburger Freibades fragte 
Papa Mama, nachdem sie ihm in der Mensa schon 
aufgefallen war, frech: »Junges Frollein, darf ich Ihnen 
den Rücken eincremen?« Mama dachte sich: Du unver-
schämter Kerl, und sagte, nur um ihn zu verblüffen, Ja. 
Papa, erst verdattert, dann erfreut, cremte ihr, ein klei-
ner Skandal 1956, den Rücken ein, und nun war Mama 
wiederum hin und weg von ihm und seinen Massage-
künsten und diesen zärtlichen Händen und ahnte da 
noch nicht, dass dieselben Hände auch ganz anders 
zupacken konnten. Ebenso wenig wusste sie, dass die-
ser Roman König direkt von einer Prüfung in »topo-
grafischer Anatomie« kam und seine Hände in den 
Stunden zuvor eine Leiche seziert hatten. Allerdings 
hatten er und seine Kommilitonen den Leichenwärter 
geschmiert und sich die infrage kommende Leiche tags 
zuvor schon mal zeigen lassen. Sie waren bestens vor-
bereitet, und Papa konnte zur Freude seines Professors 
problemlos eine »Hufeisenniere« diagnostizieren.

Wir Kinder waren vertraut mit der Kennenlern-
geschichte unserer Eltern, doch keiner kannte sie so gut 
wie ich. Und so wie mein Vater meine Geburt zu seiner 
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Geschichte machte, so eignete ich mir die Geschichte des 
Aufeinandertreffens meiner Eltern, der Sportstudentin 
und dem Medizinstudenten, an. Ich stellte mir vor, wie 
sie gemeinsam schwimmen gingen, um sich abzuküh-
len in der Mittagshitze, und wie die Julisonne glitzernde 
Diamanten auf die Oberfläche des türkisfarbenen Was-
sers streute, und Mama und Papa schwammen um 
die Wette. So gern Papa die Geschichten erzählte, in 
denen er sich einen Jux mit anderen erlaubte und ihnen 
überlegen war, so ungern hörte er, dass unsere Mut-
ter bei diesem Wettschwimmen die Schnellere gewe-
sen war, knapp war es wohl, das musste sie zugeben, 
und unser Vater gab es gar nicht gern zu, nicht mal, 
dass er nur knapp verloren, überhaupt, dass er ver-
loren hatte. Er erzählte die Geschichte immer so, als 
wenn ganz eindeutig er zuerst am Beckenrand gewesen 
wäre. Warum er der so viel jüngeren Sportstudentin, 
blond, blauäugig, ganz und gar nordisch einschließlich 
ihres Namens Freya, die sechzehn Stunden die Woche 
trainieren musste und in Volkstanz und Rudern bald 
staatlich geprüft sein würde, warum er, der Junge aus 
dem Ruhrpott, ihr, die aus einer kleinen Stadt in Nord-
deutschland kam, diesen Sieg nicht gönnte, war mir 
schleierhaft.

Nach dem Schwimmen trockneten sich meine zukünf-
tigen Eltern ab und verabredeten sich an den Fahrrä-
dern, und Mama, nicht nur schneller beim Schwimmen, 
sondern auch im Umziehen, was Papa durchaus zugab, 
war zuerst an ihrem Fahrrad. »Da hatte ich das Gefühl, 
jetzt kannst du vor deinem Schicksal noch davon-

Mueller_Super8_CC18.indd   24 24.04.2018   12:38:11



25

fahren«, hatte sie Irene und mir mal anvertraut. Aber 
sie tat es nicht, und so nahm alles seinen Lauf.

In einem alten Pappkarton bewahrte mein Vater einen 
Teil seiner Fotos von früher auf, alle mit der Leica 
gemacht und selbst entwickelt. Da gab es aus die-
ser Freiburger Zeit auch ein Foto von Mama, damals 
noch eine freie Freya, zwanzig, modisch gekleidet in 
Steghosen und einem Pullover mit Fledermausärmeln, 
den kurzen, blonden Haaren, den blauen Augen, was 
man dem Schwarz-Weiß-Bild natürlich nicht ansah. Sie 
umfasste eine Säule und steckte ihren Kopf keck hervor 
und zeigte lächelnd etwas zu viel Zähne. Kann ich dir 
vertrauen?, schien der Blick zu sagen.

Unser Vater stand auf den nordischen Frauentyp. 
Er hatte, bevor er nach Freiburg zum Studium ging, 
jahrelang in Schweden gelebt und einem Professor in 
Uppsala bei wissenschaftlichen Laborversuchen mit 
Mäusen assistiert. Papa konnte fließend Schwedisch in 
Wort und Schrift, sogar Artikel für schwedische Zei-
tungen hatte er verfasst, seine Fotoalben aus der Zeit 
waren schwedisch beschriftet, so sehr war er dort ange-
kommen und gewillt zu bleiben, für immer. Er wollte 
heimisch werden in diesem Land, das ihm Chancen bot 
und wo es nicht so trist war wie in Deutschland Mitte 
der 50er-Jahre. Doch sein Professor, ein Ungar, riet 
ihm, zurück nach Deutschland zu gehen und ein Stu-
dium zu absolvieren, dann könne er wiederkommen. In 
Schweden zu studieren, ging aus irgendwelchen Grün-
den nicht.
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Meine Mutter schwärmte: »Euer Vater war dadurch, 
dass er erst im Krieg und danach in Schweden war, ein 
relativ alter Student und viel interessanter als die ande-
ren und vor allem nicht so langweilig wie meine Lehr-
amtskommilitonen. Und wenn er mit seinem schönen 
Bariton zur Gitarre schwedische Lieder von Bellmann 
sang, da war ich hin und weg.«

Außerdem sah Papa gut aus, war sportlich, trainiert, 
und dass ausgerechnet er sich für sie, die so viel jün-
ger war und im Grunde noch nicht viel gesehen hatte 
von der Welt, interessierte, schmeichelte ihr vermut-
lich. Sie hatte zwar schon Gerüchte gehört über diesen 
Roman König, dass der selbst Schnaps brennen könne 
und ein Hallodri sei, dessen Freunde ihn mit Spitzna-
men »Pirsch« nannten. Mama war zudem von einer aus 
Ostfriesland stammenden Kommilitonin aus dem Stu-
dentenwohnheim gewarnt worden vor unserem poten-
ziellen Vater, der sei ein schlimmer Weiberheld, aber 
Mama, in ihrer kleinstädtischen Unschuld, wie sie spä-
ter zugab, behauptete: »Ach, das werden oft die besten 
Ehemänner, wenn sie sich erst mal ausgetobt haben.«

An Regentagen, von denen es in Schallerup sehr viele 
gab, holte ich mir manchmal aus dem Wohnzimmer-
schrank den vergilbten Karton mit den Fotos von Papa. 
Die meisten davon Bilder aus Schweden. Der Karton 
war voller Frauen, und nur von wenigen gab es meh-
rere Bilder. An diesen Nachmittagen, wenn der Regen 
fiel in einer Monotonie und Lässigkeit und man nicht 
wusste, ging das jetzt noch drei Tage oder drei Wochen 
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lang so, sah ich mir in einem Zustand süßer Langeweile 
die Fotos an. All die fremden, so vertrauten Frauen, 
ihre gute Haut, ihre glatten oder gelockten, kurzen oder 
langen Haare, Bubiköpfe, Pagenschnitte. Sie trugen 
Schuhe mit Absatz und Mäntel, lächelten vor Straßen-
bahnen, an Brücken gelehnt ihr schwedisches Lächeln, 
hatten Handtaschen und Baskenmützen, deren Farben 
ich nur erraten konnte, und sahen alle sehr hübsch aus. 
Und ihre Lippen glänzten dunkelgrau. Ich war faszi-
niert, solche Frauen gab es in Schallerup nicht. Auf den 
Rückseiten hatte Papa die Fotos beschriftet, mit sei-
ner geschwungenen Handschrift, »Uppsala, Uta, ’56« 
stand da oder »Doris, Uppsala, ’55«. Und ich fragte 
mich, was gewesen wäre, wenn er eine dieser Frauen 
geheiratet hätte und dort geblieben wäre in dem fernen 
Land. Dann hätte er Mama, die schwedischer aussah 
als so manche Schwedin, nicht in Freiburg getroffen, 
und sie wären nicht um die Wette geschwommen, und 
es gäbe weder Sven, Irene, noch mich und meine jünge-
ren Brüder auch nicht. Das Betrachten der Bilder war 
ein Kartenlegen in die Vergangenheit, und immer kam 
dabei heraus, dass es uns nicht gegeben hätte und dass 
ich jetzt nicht hier in Schallerup bei Regen, der jede 
Faulheit rechtfertigte, vor diesem Karton sitzen und 
die Fotografien betrachten würde, wenn mein Vater 
einer anderen aus dem Karton ein Kind gemacht und 
sie dann eben auch geheiratet hätte.

Zu Papas schwedischen Freundinnen gab es immer 
nur lustige und leichte Geschichten, so erzählte Papa oft 
grinsend von Greta, die ihm unbedingt einen Pyjama 
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schneidern wollte, aber nicht nähen konnte. Jeden-
falls sollte er sich auf den Stoff legen, und sie zeich-
nete seine Umrisse mit Nähkreide auf den Stoff. Nur 
hatte Papa die Arme leicht schräg neben dem Körper, 
und später bekam er bei dem Pyjama die Arme nicht 
hoch. Von den vielen Geschichten aus seinem Leben, 
die mein Vater so oft wiederholte, dass wir sie schon 
als unsere eigenen empfanden, mochte ich diese beson-
ders gern. Und ich stellte mir diese Freundin vor, die 
ihm unbedingt einen Pyjama nähen wollte, der eine 
Zwangsjacke wurde, und Papa lachte noch lange über 
diese Nähaktion und auch wir Kinder, nur Mama nicht. 
Sie ignorierte auch den Fotokarton, tat so, als gäbe es 
ihn nicht, sie, die Meisterin im Drüber-hinweg-Gehen. 
Wenn ich den Zauberkarton wieder mal hervorgeholt 
hatte und die Fotos wie aufgedeckte Patiencekarten auf 
der Auslegware nebeneinander auslegte, war das eine 
Patience, die nie aufging. Bekam Mama es mit, hatte 
ich das Gefühl, dass sie mir mit ihrem sechsten Sinn an 
der Nasenspitze ansah, dass ich mir Papas Leben vor 
ihr vorstellte, sein Leben ohne sie, sein Vorleben, die 
anderen Frauen.

Wenn er von Schweden erzählte, strahlte unser Vater 
jedes Mal. Als wäre sein Leben dort unbeschwert gewe-
sen. Als wäre er erst dort, weit weg von seinen Eltern 
und der Heimat, bei sich angekommen. Als hätte das 
Land seine guten Anlagen hervorgekitzelt. Als bräuchte 
er uns nicht zum Glücklichsein, ja, als wäre er dort, 
ohne uns, glücklicher gewesen.
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Das Meer am Sonntag

Sonntagmorgen, ganz früh, weit und breit nur unser 
Peugeot auf der Strandkoppel. Wenn sich alle Autotü-
ren gleichzeitig öffneten, dann kullerten wir sieben aus 
dem Inneren, Mama, Papa und wir Kinder. Meine Mut-
ter war noch immer schlank, und man sah ihr die vielen 
Geburten innerhalb von sieben Jahren nicht an. Adrett 
sah sie aus im gestreiften rosafarbenen Leinenanzug von 
der Schneiderin. Sie trug ihre große Sonnenbrille, wie 
die abgebildeten Filmstars in den Zeitschriften im Pra-
xiswartezimmer, und sie hatte ein Kopftuch umgebun-
den, als sei sie eine Frau von Welt, dabei hatte Mama 
ihre Heimat, die nun die unsere, aber nicht die unseres 
Vaters geworden war, nie verlassen. Nur für ihr kur-
zes Studium in Freiburg, das ja durch Sven im dritten 
Semester bereits wieder beendet wurde. »Ich bin aber 
noch staatlich geprüft in Volkstanz und Rudern«, sagte 
Mama oft mit diesem speziellen Grinsen, bei dem ihre 
blauen Augen leuchteten vor Schalk. Sven hatte Mama 
und Papa endgültig zusammengebracht, zusammen-
gezwungen, oder wie sollte man es sagen? Sven hatte 
Fakten geschaffen, auf jeden Fall bedingte seine Exis-
tenz die unsere, die von Irene, mir, Hendrik und Claas. 
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Man konnte vielleicht sogar so weit gehen zu behaup-
ten, dass wir ohne Sven jetzt nicht zu siebt an den 
Strand gefahren wären, um eines jener Sonntagmor-
genpicknicke zu machen, die gerade Sven so gar nicht 
leiden konnte. Jimi Hendrix, sein Idol, wäre vermutlich 
nie in aller Herrgottsfrühe zum Frühstücken an einen 
Strand mitgefahren. Ich mochte meinen großen Bruder, 
wenn er so verpennt war, wehrlos, mit offener Flanke, 
verletzlich und noch Schlaf zwischen seinen langen, 
dichten Wimpern, wenn seine Gliedmaßen schlaff an 
ihm herunterhingen.

Papa trug eine Lee und ein kurzärmeliges, weißes 
Hemd, sodass seine Schuppenflechte am Ellenbogen 
zu sehen war. Für mich gehörten die roten Stellen an 
der Haut und die weißen Schuppen, die immerzu von 
ihm rieselten, zu meinem Vater dazu, als wenn jeder 
Vater eine Schuppenflechte hätte. Er holte aus dem 
Kofferraum die große Korbtasche mit dem Proviant 
und den Windschutz heraus, wir Kinder griffen unsere 
Handtuchrollen, von unserem Vater darauf gedrillt, 
zu Hause schnell die Badesachen in ein Handtuch zu 
rollen, mehr durften wir nicht mitnehmen, höchstens 
noch einen Ball. T-Shirts und Shorts hatten wir an, und 
unsere Schuhe ließen wir alle im Auto. Jetzt gingen wir 
barfuß auf dem noch taufeuchten Boden den schma-
len Weg Richtung Wasser, eine kleine Freizeit-Freiwil-
ligen-Armee, die als erste den Strand eroberte. Dieser 
ganz besondere Duft nach Heckenrosen und Strandha-
fer, nach Gräsern und feuchtem Sand. Und dann lag es 
vor uns. Das Meer. Der Grund, warum wir uns zu siebt 
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ins Auto gequetscht hatten und über zwanzig Kilome-
ter gefahren waren.

Die Ostsee schien, wie mein großer Bruder, auch noch 
nicht richtig wach. Sie wirkte unentschieden, ob sie 
heute lieber blau oder grün sein wollte. Es war erstaun-
lich, wie viele Farben das Meer haben konnte. Manch-
mal wirkte es auch grau. Unser Windschutz dagegen 
knallte richtig. Orange, zur Freude der Marienkäfer, 
Gewitterfliegen und Rapskäfer. Als Erstes wurde immer 
der Windschutz aufgebaut, alle halfen mit. Mein Vater 
befeuchtete seinen Zeigefinger und hielt ihn in die Luft, 
bestimmte, aus welcher Richtung der Wind kam und 
wie der Windschutz aufgestellt werden musste. Die 
Metallstäbe wurden erst ineinander, dann in die Tun-
nelbahnen im Stoff geschoben, die Leinen befestigt und 
die Heringe mit Steinen in den Sand geschlagen. Und 
schon stand unsere Burg, die uns schützte, vor dem 
Süd-Ost-Wind, zu viel Sonne und vor Blicken.

Die Badesachen an, noch vor dem Frühstück das 
erste Bad, nur wir Kinder und Papa. Papa lief wie 
immer mit einem lauten »Jappadappaduh!« ins Was-
ser, stürzte sich dann freudig in die Fluten, als umarme 
er das Meer, das Leben. Mama saß im Sand auf einer 
Decke und schaute uns von ferne zu, dabei rauchte 
sie Lord Extra. Sie liebte die sonntäglichen Ausflüge, 
ließ uns jedes Mal im Auto noch auf sie warten, und 
dann endlich kam sie als Letzte, wohlduftend und mit 
Lippenstift stieg sie ein, und Papa, der ungeduldigste 
Mensch, sagte: »Das wurde aber auch mal Zeit«, und 
konnte doch nicht verbergen, wie stolz er war und wie 
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schön er unsere Mama fand. Sie lehnte sich auf dem 
Beifahrersitz zurück, und noch während unser Vater 
den Wagen rückwärts aus der Einfahrt fuhr, rief sie die-
sen einen bestimmten Satz, ohne den ein Ausflug kein 
richtiger Ausflug war: »Ach, Kinners, ist das schön, 
dass wir losgekommen sind!«

Das Wasser war sonntags anders als sonst. Keiner konnte 
mir erzählen, dass die Ostsee nicht wusste, dass Sonntag 
war. Selbst der Militärhafen am Ende der Bucht wirkte 
heute verlassen. Wenn der Russe schlau war, dachte ich, 
dann kam er an einem Sonntag. »Lieber tot als rot!«, 
sagte Herr Boysen immer. Boysen war Bauer und Patient 
bei Papa, und wir besuchten ihn regel mäßig. Herr Boy-
sen sagte auch nicht »die  Russen«, sondern »der Russe« 
oder »der Iwan«.

Gemeinsam mit den anderen und doch allein 
schwamm ich hinaus Richtung Horizont. Vielleicht war 
meine Mutter beim ersten Schwimmen aber doch dabei, 
zum Schutz der Frisur die Badekappe mit den bunten 
Plastikblumen auf, die sie so alt machte und die wir 
alle deswegen nicht mochten. Mit der Badekappe sah 
sie aus wie eine, die es nie von hier oben weggeschafft 
hatte, höchstens ins nächste Kaff, und genau das sagte 
Mama ja selbst von sich: »Ich hätte mir doch niemals in 
meinem Leben träumen lassen, später mal ausgerechnet 
in Schallerup zu landen!« Unser Vater hasste die Bade-
kappe besonders und machte immer einen abfälligen 
Kommentar, Mama sähe aus wie aus einem Krampf-
adergeschwader.
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