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»Vielleicht wird es irgendwann in ferner Zukunft 
möglich sein, die Berechnungen schneller anzustellen, 
als sich das Wetter entwickelt, und zwar zu Kosten, 
die geringer sind als die von der Information ermöglichten 
Einsparungen. Aber das ist ein Traum.«
Lewis Fry Richardson, 1922

Blum,DieWettermacher.indd   7Blum,DieWettermacher.indd   7 07.10.19   14:5107.10.19   14:51



Blum,DieWettermacher.indd   8Blum,DieWettermacher.indd   8 07.10.19   14:5107.10.19   14:51



Inhalt

Vorwort 11

Teil I     Berechnung 19

1   Die Berechnung des Wetters 21
2   Die Vorhersagefabriken 45

Teil II    Beobachtung 59

3   Das Wetter am Boden 61
4   Der Blick von oben 81
5   Umläufe 105
6   Abgehoben 119

Blum,DieWettermacher.indd   9Blum,DieWettermacher.indd   9 07.10.19   14:5107.10.19   14:51



Inhalt

Teil III   Simulation 137

7   Vom Gipfel des Berges 139
8   Euro 149
9   Die App 179

10   Die gute Vorhersage 193

Teil IV   Bewahrung 199

11   Die Wetterdiplomaten 201

Dank 221
Anmerkungen 223
Ausgewählte Literatur 233
Register 235

Blum,DieWettermacher.indd   10Blum,DieWettermacher.indd   10 07.10.19   14:5107.10.19   14:51



11

Vorwort

Im Oktober 2012 war mein Sohn ein Krabbelkind. Ich wusste 
genau, wie alt er war, hatte die Wochen und Tage sorgfältig gezählt. 
Ich verbrachte viel Zeit auf Twitter. Ich saß mit meinem Sohn im 
Arm in einem Schaukelstuhl und ließ die Welt unter meinem 
Daumen durchlaufen. So saßen wir an einem Samstagnachmittag 
da, als ich Zeuge wurde, wie die Meteorologen in helle Aufregung 
gerieten. Das neueste Ergebnis eines »europäischen Modells« war 
gerade eingetroffen und hatte die Wetterforscher alarmiert. »In 
Anbetracht der Tatsache, dass sich in der Karibik noch nicht ein-
mal ein organisiertes Tiefdrucksystem gebildet hat, kann VIELES 
geschehen«, schrieb Bryan Norcross, einer der angesehensten Hur-
rikan-Experten der Welt. »Aber da das Szenario so dramatisch ist, 
müssen wir es aufmerksam beobachten.« Ich sah aus dem Fens-
ter: Die Sonne schien, und das Wetter würde die ganze Woche 
schön sein. Der Himmel auf dem Bildschirm hingegen war von 
einem Sturm ausgefüllt, den es noch nicht gab.

In den folgenden acht Tagen überzog der Supersturm Sandy 
die Karibik mit sintflutartigen Regenfällen, zog danach in nörd-
licher Richtung ab, saugte sich über dem aufgewärmten Ozean mit 
Energie voll und machte dann einen verblüffenden Linksschwenk 
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Vorwort

auf die amerikanische Ostküste zu. Er kam auf New York zu, er 
kam auf uns zu. Wir ließen die Jalousien herunter und füllten die 
Badewanne mit Wasser.

Der Sturm brach mit Wucht über die Stadt herein, ließ die 
Wände erzittern und drückte Fensterscheiben ein. Die Lampen 
begannen zu flackern, und auf meinem Bildschirm tauchten son-
derbare Bilder auf: Das Karussell am Hafen von Brooklyn trieb 
im Fluss wie ein zauberhafter Kahn, Innenstadtstraßen verwan-
delten sich in Kanäle, Laternen explodierten funkensprühend. 
Nicht weit entfernt erhob sich der Ozean und brandete über das 
Land, strömte in Wohnzimmer, überflutete Kraftwerke und zer-
störte die empfindliche Elektronik von U-Bahn-Netzen. Ganze 
Stadtviertel an der Küste wurden verwüstet, und in Lower Man-
hattan fiel das Licht aus.

Ein Katastrophenfilm war Wirklichkeit geworden. In dem 
Krankenhaus, in dem mein Sohn zur Welt gekommen war, trugen 
Krankenschwestern und Ärzte 21 Kleinkinder und batteriebetrie-
bene Monitore über unbeleuchtete Treppen hinab, um sie in Sicher-
heit zu bringen.1 In der Region starben 147 Menschen, 650 000 
Häuser wurden beschädigt oder zerstört, die Schäden beliefen sich 
auf mehr als 50 Milliarden Dollar.2 Die Stadt wirkte plötzlich fra-
gil. Mich beschlich das Gefühl, dass wir unser Glück verbraucht 
hatten.

New York war nicht die erste Stadt, die von einem solchen 
Sturm getroffen wurde, und sie würde nicht die letzte sein. Der 
Hurrikan Katrina, der im Jahr 2005 New Orleans heimsuchte, war 
nicht nur wegen seiner Zerstörungsgewalt schockierend, sondern 
auch, weil er die soziale Ungleichheit verstärkte und sich auf die 
gesamte amerikanische Gesellschaft auswirkte. Im Jahr 2011 machte 
der Nordosten der Vereinigten Staaten erstmals die Bekanntschaft 
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Vorwort

mit einer neuen Art von Sturm: Der Hurrikan Irene verdankte 
seine Zerstörungskraft weniger dem Wind als dem Regen, denn 
die Niederschläge waren heftiger und dauerten länger als in der 
Vergangenheit und ließen die Pegelstände auf ein bis dahin unge-
kanntes Niveau steigen.

Derartige Stürme häuften sich örtlich und weltweit, und es war 
unmöglich, sie zu ignorieren. Es begann eine wissenschaftliche 
Debatte über den Zusammenhang zwischen diesen Katastrophen 
und dem Klimawandel, aber da war auch die greifbare Realität 
der persönlichen Erfahrung. Mir wurde zunehmend klar, dass dies 
jetzt das wirkliche Leben war, eine neue Zeit im Leben der Erde: 
immer neue Hitze- und Kälterekorde, verschobene Jahreszeiten, 
Wetterphänomene, die in jeder Hinsicht extremer waren als in 
der Vergangenheit. Alles wie vorhergesehen.

Und alles wie vorhergesagt. Nicht nur die Stürme waren anders 
als früher, sondern auch die Art und Weise, wie sie angekündigt 
wurden. In der Wettervorhersage hatte sich etwas verändert. Die 
Warnungen waren besser zu hören als in der Vergangenheit und 
erfolgten so rechtzeitig, dass genug Zeit blieb, die Brotregale leer-
zuräumen und die Schulen zu schließen, bevor die ersten Wolken 
am Himmel aufzogen. Fernsehsender und bald auch die sozialen 
Medien berichteten in einem neuen Stakkato. Aber nicht nur der 
mediale Lärm wurde größer: Die Stürme wurden wirklich stärker, 
und wir erfuhren zweifelsfrei viel früher von ihrer Ankunft.

Es überraschte mich, welches Ausmaß die Berichterstattung 
im Fall von Sandy annahm. Die erste Warnung, die Norcross aus-
sprach, unterschied sich nicht nur im Tonfall von dem, was wir 
gewohnt waren, sondern hatte auch einen anderen Charakter. 
»Wir müssen es aufmerksam beobachten«, schrieb er nicht weni-
ger als acht Tage vor der Ankunft des Sturms. Es klang wie eine 
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Vorwort

Vorhersage seiner Vorhersage. Seine größte Sorge galt wie üblich 
vor allem dem Weg des Sturms und seinen möglichen Auswir-
kungen. Aber sein unmittelbares Augenmerk richtete sich auf die 
Simulationen der Computermodelle.

»Die Ergebnisse der präzisesten computergestützten Vorher-
sagemodelle stimmen verblüffend genau überein«, erklärte er am 
Sonntag. »Es passiert nicht oft, dass die Vorhersagen aller glaub-
würdigen Modelle zu einem historischen Ereignis vollkommen 
übereinstimmen«, schrieb er am Dienstag. Am Donnerstag emp-
fahl Norcross, die Ostküste in den höchsten Alarmzustand zu 
versetzen, und er war keineswegs der Einzige. »Den deutlichs-
ten Hinweis darauf, dass wir damit rechnen müssen, dass ein 
gewaltiger Sturm von möglicherweise historischen Ausmaßen 
die Ostküste treffen wird, liefert die Tatsache, dass mittlerweile 
SÄMTLICHE zuverlässigen Computerprognosemodelle sagen, 
dass es geschehen wird.«

Norcross und seine Kollegen konnten die Entwicklung der 
Atmosphäre im räumlichen Maßstab der Hemisphären und im 
zeitlichen Maßstab von Tagen verfolgen. Sie taten sehr viel mehr, 
als die Entwicklung von Sandy lediglich durch das Auge einer an 
Bord eines Satelliten durch den Weltraum fliegenden Kamera zu 
betrachten und vom bisherigen Verlauf auf die weiteren Bewe-
gungen des Sturms zu schließen. Sie verfügten über eine Simu-
lation der globalen Atmosphäre, die der Zeit vorauseilen konnte. 
Inmitten einer Wetterlage summierte sich alles zu einer unwahr-
scheinlichen, beinahe unvorstellbaren Vorhersage. Mir war klar, 
dass das Wetter mithilfe von Computersimulationen vorherge-
sagt wurde. Aber seit wann waren diese Simulationen so gut?

In den Wochen nach Sandy waren die Wettermodelle für kurze 
Zeit in aller Munde. Sie waren nicht neu, aber sie hatten neuen 
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Einfluss erlangt. Die Meteorologen verwenden das Wort »skill-
ful« zur Beurteilung der Genauigkeit ihrer Vorhersagen, und es 
hat eine spezifische Definition: Es ist das Maß ihrer Fähigkeit, das 
Wetter besser als die Klimatologie vorauszusagen, das heißt bes-
ser als anhand der historischen Durchschnittswerte für einen Ort 
an einem gegebenen Tag im Jahr. Wenn die durchschnittliche 
Höchsttemperatur in New York am 1. März bei 7 Grad Celsius 
liegt, muss eine Vorhersage öfter als dieser klimatologische Durch-
schnittswert zutreffen, um als »skillful« eingestuft zu werden.

Im Großen und Ganzen ist es den Meteorologen in den letzten 
Jahrzehnten gelungen, den Anspruch, zu einer genauen Vorher-
sage fähig zu sein, um einen Tag weiter in die Zukunft zu ver-
schieben. Das bedeutet, dass eine Vorhersage für das Wetter in 
sechs Tagen heute so zuverlässig ist wie eine Vorhersage für das 
Wetter in fünf Tagen vor einem Jahrzehnt. Eine fünftägige Vor-
hersage ist heute so gut wie eine dreitägige Vorhersage vor zwei 
Jahrzehnten. Noch bemerkenswerter ist, dass die heutige Sechs-
Tage-Vorhersage ebenso zuverlässig ist wie eine Vorhersage für 
zwei Tage in den Siebzigerjahren.3

All diese Verbesserungen verdanken wir den Wettermodellen. 
Diese Fortschritte werden oft »schnelleren Supercomputern« 
oder »besseren Satelliten« zugeschrieben. Aber ich hatte den Ver-
dacht, dass es nicht ganz so einfach war (als wären Supercompu-
ter und Satelliten jemals einfach gewesen …). Die Modelle waren 
geheimnisvoll: Wie funktionierten sie? Warum lieferten manche 
Modelle zuverlässige Vorhersagen und andere nicht? Wer arbei-
tete mit den Modellen, und wer entwickelte sie? Ich wollte sie mir 
genauer ansehen.

Bei der Arbeit an meinem ersten Buch, in dem ich mich mit 
der materiellen Infrastruktur des Internets befasst hatte – mit den 
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Datenzentren, den am Meeresboden verlaufenden Kabeln und 
den mit Licht gefüllten Röhren –, war mir bewusst geworden, dass 
sogar die komplexesten Systeme von Menschen gebaut werden. 
Sie existieren an realen Orten, und ihre Entwicklung hängt von 
der menschlichen Intuition ab. Ich lernte am meisten, wenn ich 
mich langsam bewegte, mir ein Objekt genau ansah und mit den 
Leuten sprach, die es gebaut hatten.

Mir wurde klar, dass die Quelle der heutigen Wettervorhersa-
gen ähnlich ist: komplex, omnipräsent und dringlich. Ich wusste, 
dass ich, wenn ich die Wettervorhersagesysteme geduldig und 
sorgfältig studierte – wenn ich aufhörte, zum Himmel hinaufzu-
schauen, sondern mir stattdessen die Maschinen ansah, die ihn 
beobachteten –, würde verstehen können, wie diese neue Methode 
funktionierte, mit der tatsächlich in die Zukunft geschaut wurde. 
Ich wollte wissen, wie die vorzügliche Vorhersage für Sandy ent-
standen war und was sie mir über die perfekten Vorhersagen 
verraten konnte, die in Zukunft zu erwarten waren. Aber ich inter-
essierte mich auch dafür, was hinter den banalen, alltäglichen 
Wettervorhersagen steckte, die ich mir jeden Tag ansah – für jene 
oft schockierend präzisen Prognosen, die besagten, in drei Tagen 
werde es um vier Uhr nachmittags regnen.

Sandy enthüllte einen Paradigmenwechsel in der Wettervorher-
sage, die mittlerweile weniger von den täglichen Erkenntnissen 
der Meteorologen, sondern vor allem von den Computersimula-
tionen abhängt, die Jahr für Jahr besser werden. Diese tatsäch-
lich vorausschauenden Wetterprognosen wurden nicht dadurch 
möglich, dass wir uns eine bemerkenswerte neue Fähigkeit aneig-
neten, sondern dadurch, dass wir ein bemerkenswertes neues 
Werkzeug entwickelten. Das morgige Wetter zu kennen, ist einer 
unserer ältesten Wünsche. Nachdem es Jahrtausende ein Wunsch-
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traum blieb, gelang es uns schließlich, die Erde zu verdrahten: mit 
Satelliten und Wetterballons, mit Thermometern, Barometern 
und Anemometern, mit Supercomputern und einem sorgfältig 
konstruierten Fernmeldesystem, das all diese Bestandteile mitein-
ander verband. Es gelang uns endlich, über die Gegenwart hin-
auszublicken.

Diese globale Infrastruktur für Beobachtung und Vorhersage, 
diese Wettermaschine, hat viele Komponenten. Sie wurde von 
einer Gruppe von Wissenschaftlern, von deren Existenz kaum 
jemand weiß, erdacht und stetig verbessert – nicht von den »Wet-
termännern« im Fernsehen, sondern von ihren weniger auffälligen 
Gegenstücken, den Atmosphärenforschern, Datentheoretikern, 
Satellitenbauern und Diplomaten. Vor allem ist sie nicht das Pro-
dukt einer einzelnen Regierungsbehörde oder eines Unterneh-
mens, sondern eine wirklich internationale Konstruktion, ein 
sorgfältig gestaltetes und ununterbrochen funktionierendes Sys-
tem von Systemen, das dafür eingerichtet ist, in einer Endlos-
schleife das Wetter zu beobachten, vorherzusagen und erneut zu 
beobachten.

In der Wettermaschine kommt fast jede wichtige Erfindung 
der letzten drei Jahrhunderte zum Einsatz, insbesondere aus der 
Newton’schen Physik, der Telekommunikation, der Raumfahrt 
und der Informatik. Sie ist auf das allgegenwärtige Kommuni-
kationssystem angewiesen, in dem unser Leben stattfindet. Sie 
stützt sich auf die Rechenleistung von Supercomputern, um mehr 
Variablen zu berücksichtigen, als je ein Mensch verarbeiten könnte. 
Wir kommen täglich mit ihren technologischen Komponenten in 
Berührung: Sie steckt hinter dem Regenschirm-Emoji und den 
Hochdrucklinien in der Wetterprognose. Und wir fühlen ihre 
physische Analogie in der frischen Brise und dem Regenguss.
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Die Wettermaschine ist ein Wunderwerk, das wir wie etwas 
Banales behandeln. Wir benutzen sie jeden Tag, führen Smalltalk 
über ihre Erzeugnisse und beurteilen ihre Leistung. Sie ist ein 
Höhepunkt der wissenschaftlichen und technologischen Bestre-
bungen der Gesellschaft, aber wie bei vielen Dingen in unserer 
Zeit sind die komplexen Vorgänge in ihrem Inneren nicht nur 
mysteriös, sondern hinter einer Fassade der Einfachheit verbor-
gen. Die Wettervorhersage ist heute genauer und wird dringender 
gebraucht als je zuvor, aber ihre Herkunft ist schwerer zu erken-
nen denn je. Wir haben ein Werkzeug gebaut, dem wir noch nicht 
zu vertrauen gelernt haben.

Dieses Buch erzählt die Geschichte der Herkunft der Wetter-
maschine und beschreibt, wie sie zu dem geworden ist, was sie 
heute ist. Es ist eine Geschichte der Erfinder dieser gewaltigen 
Maschine, der Menschen, die ein Fenster in die Zukunft öffneten, 
die es uns ermöglichten, immer weiter vorauszublicken. Diese 
Menschen können uns helfen, die Komplexität der modernen Rea-
lität besser zu verstehen, einer Realität, in der Maschinen unent-
wegt die Welt untersuchen, miteinander kommunizieren und uns 
empfehlen, was wir tun sollen. Indem die Menschheit die Fähig-
keit erlangte, das Wetter vorauszusagen, vollbrachte sie eine ihrer 
größten Leistungen in dem Bemühen, sich den Lebensbedingun-
gen auf der Erde anzupassen.

Es gibt viel darüber zu lernen, wie diese Maschine funktioniert 
und wer die Menschen dahinter sind, die »Wettermacher«.
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1

Die Berechnung des Wetters

An einem Juninachmittag im Jahr 2015 stieg ich in den alten Saab 
von Anton Eliassen, dem Leiter des norwegischen Wetterdienstes, 
der unter dem Namen Meteorologisches Institut bekannt ist, und 
fuhr mit ihm auf einen Berg oberhalb von Oslo, wo wir in einem 
Restaurant, das in einem jahrhundertealten Holzhaus untergebracht 
war, zu Mittag essen wollten. Es war Frühling, und über den tief-
blauen Himmel zogen Wolken, jede von ihnen ein Gebirge aus 
verdunstetem Wasser, jede von ihnen eine Gewitterdrohung. Das 
war ein Problem: Eliassen hatte einen Tisch auf der Terrasse reser-
viert, von wo aus man einen schönen Blick auf den Fjord und den 
Hafen hatte.

Mein Gastgeber war ein fast siebzig Jahre alter Mann mit röt-
lichem Gesicht und offenem Wesen. Er trug ein gestärktes Anzug-
hemd und legte die aufmerksame, gelöste Eleganz eines Mannes 
an den Tag, der in dem Bewusstsein lebte, für die Wettervorher-
sagen seines Landes verantwortlich zu sein. Über die Bergkuppe 
schob sich eine dunkle Wolke heran. Eliassen runzelte die Stirn. 
»In einer Minute ist sie vorbeigezogen«, sagte er. Als die Wolke hin-
ter dem Höhenzug verschwand und uns im warmen Sonnenlicht 
zurückließ, wandte er sich wieder Räucherlachs und Graubrot zu. 
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Berechnung

»Sehen Sie? Wir haben ausgezeichnete kurzfristige Vorhersagen 
in Norwegen.«

Es war ein billiger Scherz für den Leiter eines Wetterdienstes, 
aber er traf die Situation Norwegens gut. In Anbetracht der gerin-
gen Größe dieses Landes ist seine Wetterkunde ungewöhnlich 
hoch entwickelt. Die Gründe dafür liegen auf der Hand: Erstens 
ist Norwegen ein reiches Land, und zweitens ist es mehr als die 
meisten Länder dem Erbarmen von Kälte und Stürmen ausgelie-
fert. Während die meisten nationalen Wetterdienste als Abteilung 
der Kriegsmarine entstanden, konzentrierte sich der norwegi-
sche von Anfang an auf die Entwicklung neuer wissenschaftlicher 
Methoden.

Eliassen ist beruflich und persönlich ein Erbe dieser Tradition. 
Sein Vater Arnt leistete wichtige Beiträge zum grundlegenden 
Verständnis der Vorgänge in der Atmosphäre und war an der Ent-
wicklung der ersten computergestützten Wettermodelle beteiligt. 
In Antons Elternhaus in Oslo versammelten sich oft berühmte 
Wissenschaftler, die beim Abendessen oder draußen auf See auf 
der Segeljacht der Familie über die Forschung diskutierten. Sie 
wurden nicht vom beeindruckenden Himmel oder diesem »zer-
klüfteten und verwitterten Land über dem Wasser« angezogen, 
wie es in der norwegischen Nationalhymne heißt. Sie waren keine 
Wolkenbetrachter, sondern Theoretiker, die herauszufinden ver-
suchten, wie man das Wetter gestützt auf Mathematik und Physik 
vorhersagen konnte. Ich sprach Eliassen darauf an, und er nickte: 
»Sie liebten die Gleichungen mehr als das Wetter.«

Mir wurde klar, dass dasselbe für mich galt. Ich war fasziniert 
von der Vorstellung, dass etwas derart Unbeherrschbares und 
Expansives wie die Erdatmosphäre systematisch verstanden wer-
den und dass dieses Verständnis tatsächlich so absurd nützlich 
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Die Berechnung des Wetters

sein konnte. Es war ein bemerkenswerter Sprung von der Rat-
losigkeit angesichts eines großen Geheimnisses zur Aufdeckung 
dieses Geheimnisses. »Das Problem ist einfach die Anwendung 
der klassischen Physik auf die Atmosphäre, auf einen rotierenden 
Globus mit Anziehungskraft«, erklärte Eliassen. »Diese Leute 
liebten dieses wunderschöne Problem. Aber es ist ein schwer zu 
lösendes Problem.«

Wie kann man das Wetter berechnen? Wie gelang es diesen 
norwegischen Wissenschaftlern, uns zu einer Zeit, als es noch 
keine Computer, keine Wetterballons, keine Satelliten gab, den 
Weg zu den Computermodellen zu weisen, mit denen wir heute 
arbeiten?

Als Samuel Morse im Jahr 1844 die erste Telegrafenlinie zwischen 
Washington und Baltimore in Betrieb nahm, übermittelte er die 
berühmte Botschaft »What hath God wrought« (Was Gott gewirkt 
hat). Dieses Bibelzitat war nicht als Frage nach dem Wetter gemeint, 
aber die Telegrafisten schienen sie von Anfang an damit zu ver-
binden.4 Im Jahr 1848 erstreckte sich das Telegrafennetz in den 
Vereinigten Staaten bereits über fast 3500 Kilometer, aber es gab 
ein Problem: Wenn es regnete, funktionierten die Leitungen nicht 
richtig.5 Wenn die Telegrafisten am Morgen ins Büro kamen, erkun-
digten sie sich als Erstes bei ihren Kollegen in anderen Städten 
nach dem Wetter, um sich auf Störungen vorzubereiten.

Ein Telegrafist namens David Brooks erinnerte sich: »Wenn 
mir Cincinnati mitteilte, dass starke Regenfälle die Leitung nach 
St. Louis unterbrochen hatten, war ich einigermaßen sicher, dass 
ein ›Nordoststurm‹ nahte.«6 Ein Telegrafist namens Jeptha Homer 
Wade war bekannt dafür, dass er im Büro genaue Wettervorhersa-
gen ans Schwarze Brett hängte, die »zahlreiche Kommentare und 
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Berechnung

große Verwunderung auslösten«.7 Als die Nachrichten erst ein-
mal schneller als der Wind reisen konnten, musste der Wind 
nicht mehr überraschend kommen.

Wir neigen dazu, uns die Telegrafie als eine Technologie vor-
zustellen, welche die Welt zusammenrücken ließ und zur »Ver-
nichtung des Raums durch die Zeit« führte, wie es Karl Marx 
ausdrückte. »Unsere Vorstellung von Entfernung und Zeit hat 
sich derart verändert, dass der Umfang des Erdballs praktisch ver-
ringert worden ist«, schrieb Josiah Latimer Clark, der Präsident 
der Society of Telegraph Engineers, »und es kann keinen Zweifel 
daran geben, dass wir eine ganz andere Vorstellung von seinen 
Dimensionen haben als unsere Großeltern.«8 Diese Idee hat das 
moderne Leben geprägt.

Aber wenn es um das Wetter ging, hatte der Telegraf die gegen-
teilige Wirkung: Er schuf Zeit und Raum. Sobald entsprechende 
Informationen über große Entfernungen hinweg ausgetauscht 
werden konnten, konnten die unterschiedlichen Stücke des Him-
mels wie Puzzlesteine zu einem Gesamtbild zusammengefügt 
werden. Bei »dem Wetter« handelte es sich nicht länger einfach 
um die Bedingungen an einem bestimmten Ort auf dem Planeten, 
sondern um Wettermuster, die Tausende Kilometer umspannten.

Das Wetter wuchs über die individuelle Erfahrung hinaus und 
wurde zu einem »weitläufigen und verbundenen Gebilde statt zu 
einer Ansammlung örtlicher Überraschungen«, wie James Gleick 
feststellt.9 Das Wetter war nicht mehr einfach Sonne oder Regen, 
sondern verwandelte sich in ein rational und fantasievoll gestal-
tetes Bild, das sich über das Land erstreckte. Von nun an war das 
Wetter nicht mehr nur ein Lüftchen, sondern eine Karte.

Der Kunstkritiker und Essayist John Ruskin war einer der Ers-
ten, die begriffen, was geschehen konnte, wenn es gelang, die 
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