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»Vielleicht wird es irgendwann in ferner Zukunft

moglich sein, die Berechnungen schneller anzustellen,

als sich das Wetter entwickelt, und zwar zu Kosten,

die geringer sind als die von der Information erméglichten
Einsparungen. Aber das ist ein Traum.«

Lewis Fry Richardson, 1922
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Vorwort

Im Oktober 2012 war mein Sohn ein Krabbelkind. Ich wusste
genau, wie alt er war, hatte die Wochen und Tage sorgfiltig gezihlt.
Ich verbrachte viel Zeit auf Twitter. Ich safy mit meinem Sohn im
Arm in einem Schaukelstuhl und lief3 die Welt unter meinem
Daumen durchlaufen. So saflen wir an einem Samstagnachmittag
da, als ich Zeuge wurde, wie die Meteorologen in helle Aufregung
gerieten. Das neueste Ergebnis eines »europdischen Modells« war
gerade eingetroffen und hatte die Wetterforscher alarmiert. »In
Anbetracht der Tatsache, dass sich in der Karibik noch nicht ein-
mal ein organisiertes Tiefdrucksystem gebildet hat, kann VIELES
gescheheng, schrieb Bryan Norcross, einer der angesehensten Hur-
rikan-Experten der Welt. » Aber da das Szenario so dramatisch ist,
miissen wir es aufmerksam beobachten.« Ich sah aus dem Fens-
ter: Die Sonne schien, und das Wetter wiirde die ganze Woche
schon sein. Der Himmel auf dem Bildschirm hingegen war von
einem Sturm ausgefiillt, den es noch nicht gab.

In den folgenden acht Tagen tiberzog der Supersturm Sandy
die Karibik mit sintflutartigen Regenfillen, zog danach in nord-
licher Richtung ab, saugte sich tiber dem aufgewarmten Ozean mit
Energie voll und machte dann einen verbliiffenden Linksschwenk
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Vorwort

auf die amerikanische Ostkiiste zu. Er kam auf New York zu, er
kam auf uns zu. Wir lielen die Jalousien herunter und fiillten die
Badewanne mit Wasser.

Der Sturm brach mit Wucht {iber die Stadt herein, lief} die
Winde erzittern und driickte Fensterscheiben ein. Die Lampen
begannen zu flackern, und auf meinem Bildschirm tauchten son-
derbare Bilder auf: Das Karussell am Hafen von Brooklyn trieb
im Fluss wie ein zauberhafter Kahn, InnenstadtstrafSen verwan-
delten sich in Kanile, Laternen explodierten funkenspriithend.
Nicht weit entfernt erhob sich der Ozean und brandete iiber das
Land, stromte in Wohnzimmer, iiberflutete Kraftwerke und zer-
storte die empfindliche Elektronik von U-Bahn-Netzen. Ganze
Stadtviertel an der Kiiste wurden verwiistet, und in Lower Man-
hattan fiel das Licht aus.

Ein Katastrophenfilm war Wirklichkeit geworden. In dem
Krankenhaus, in dem mein Sohn zur Welt gekommen war, trugen
Krankenschwestern und Arzte 21 Kleinkinder und batteriebetrie-
bene Monitore iiber unbeleuchtete Treppen hinab, um sie in Sicher-
heit zu bringen.! In der Region starben 147 Menschen, 650 000
Hauser wurden beschadigt oder zerstort, die Schiaden beliefen sich
auf mehr als so Milliarden Dollar.? Die Stadt wirkte plotzlich fra-
gil. Mich beschlich das Gefiihl, dass wir unser Gliick verbraucht
hatten.

New York war nicht die erste Stadt, die von einem solchen
Sturm getroffen wurde, und sie wiirde nicht die letzte sein. Der
Hurrikan Katrina, der im Jahr 2005 New Orleans heimsuchte, war
nicht nur wegen seiner Zerstorungsgewalt schockierend, sondern
auch, weil er die soziale Ungleichheit verstarkte und sich auf die
gesamte amerikanische Gesellschaft auswirkte. Im Jahr 2011 machte
der Nordosten der Vereinigten Staaten erstmals die Bekanntschaft
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mit einer neuen Art von Sturm: Der Hurrikan Irene verdankte
seine Zerstorungskraft weniger dem Wind als dem Regen, denn
die Niederschldge waren heftiger und dauerten langer als in der
Vergangenheit und liefSen die Pegelstinde auf ein bis dahin unge-
kanntes Niveau steigen.

Derartige Stiirme hauften sich 6rtlich und weltweit, und es war
unmoglich, sie zu ignorieren. Es begann eine wissenschaftliche
Debatte iiber den Zusammenhang zwischen diesen Katastrophen
und dem Klimawandel, aber da war auch die greifbare Realitit
der persénlichen Erfahrung. Mir wurde zunehmend klar, dass dies
jetzt das wirkliche Leben war, eine neue Zeit im Leben der Erde:
immer neue Hitze- und Kalterekorde, verschobene Jahreszeiten,
Wetterphdnomene, die in jeder Hinsicht extremer waren als in
der Vergangenheit. Alles wie vorhergesehen.

Und alles wie vorhergesagt. Nicht nur die Stiirme waren anders
als frither, sondern auch die Art und Weise, wie sie angekiindigt
wurden. In der Wettervorhersage hatte sich etwas verandert. Die
Warnungen waren besser zu horen als in der Vergangenheit und
erfolgten so rechtzeitig, dass genug Zeit blieb, die Brotregale leer-
zurdumen und die Schulen zu schlief}en, bevor die ersten Wolken
am Himmel aufzogen. Fernsehsender und bald auch die sozialen
Medien berichteten in einem neuen Stakkato. Aber nicht nur der
mediale Larm wurde grofler: Die Stiirme wurden wirklich stérker,
und wir erfuhren zweifelsfrei viel frither von ihrer Ankunft.

Es tiberraschte mich, welches Ausmaf} die Berichterstattung
im Fall von Sandy annahm. Die erste Warnung, die Norcross aus-
sprach, unterschied sich nicht nur im Tonfall von dem, was wir
gewohnt waren, sondern hatte auch einen anderen Charakter.
»Wir miussen es aufmerksam beobachtenc, schrieb er nicht weni-
ger als acht Tage vor der Ankunft des Sturms. Es klang wie eine
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Vorhersage seiner Vorhersage. Seine grofite Sorge galt wie iiblich
vor allem dem Weg des Sturms und seinen moglichen Auswir-
kungen. Aber sein unmittelbares Augenmerk richtete sich auf die
Simulationen der Computermodelle.

»Die Ergebnisse der prazisesten computergestiitzten Vorher-
sagemodelle stimmen verbliiffend genau {ibereing, erklérte er am
Sonntag. »Es passiert nicht oft, dass die Vorhersagen aller glaub-
wiirdigen Modelle zu einem historischen Ereignis vollkommen
tibereinstimmenc, schrieb er am Dienstag. Am Donnerstag emp-
fahl Norcross, die Ostkiiste in den hochsten Alarmzustand zu
versetzen, und er war keineswegs der Einzige. »Den deutlichs-
ten Hinweis darauf, dass wir damit rechnen miissen, dass ein
gewaltiger Sturm von moglicherweise historischen Ausmafien
die Ostkiiste treffen wird, liefert die Tatsache, dass mittlerweile
SAMTLICHE zuverldssigen Computerprognosemodelle sagen,
dass es geschehen wird.«

Norcross und seine Kollegen konnten die Entwicklung der
Atmosphire im rdumlichen Mafistab der Hemisphéren und im
zeitlichen Maf3stab von Tagen verfolgen. Sie taten sehr viel mehr,
als die Entwicklung von Sandy lediglich durch das Auge einer an
Bord eines Satelliten durch den Weltraum fliegenden Kamera zu
betrachten und vom bisherigen Verlauf auf die weiteren Bewe-
gungen des Sturms zu schlielen. Sie verfiigten iiber eine Simu-
lation der globalen Atmosphire, die der Zeit vorauseilen konnte.
Inmitten einer Wetterlage summierte sich alles zu einer unwahr-
scheinlichen, beinahe unvorstellbaren Vorhersage. Mir war klar,
dass das Wetter mithilfe von Computersimulationen vorherge-
sagt wurde. Aber seit wann waren diese Simulationen so gut?

In den Wochen nach Sandy waren die Wettermodelle fiir kurze
Zeit in aller Munde. Sie waren nicht neu, aber sie hatten neuen
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Einfluss erlangt. Die Meteorologen verwenden das Wort »skill-
tul« zur Beurteilung der Genauigkeit ihrer Vorhersagen, und es
hat eine spezifische Definition: Es ist das Mafi ihrer Fahigkeit, das
Wetter besser als die Klimatologie vorauszusagen, das heifst bes-
ser als anhand der historischen Durchschnittswerte fiir einen Ort
an einem gegebenen Tag im Jahr. Wenn die durchschnittliche
Hochsttemperatur in New York am 1. Mirz bei 7 Grad Celsius
liegt, muss eine Vorhersage ofter als dieser klimatologische Durch-
schnittswert zutreffen, um als »skillful« eingestuft zu werden.

Im Grofen und Ganzen ist es den Meteorologen in den letzten
Jahrzehnten gelungen, den Anspruch, zu einer genauen Vorher-
sage fihig zu sein, um einen Tag weiter in die Zukunft zu ver-
schieben. Das bedeutet, dass eine Vorhersage fiir das Wetter in
sechs Tagen heute so zuverldssig ist wie eine Vorhersage fiir das
Wetter in fiinf Tagen vor einem Jahrzehnt. Eine fiinftagige Vor-
hersage ist heute so gut wie eine dreitagige Vorhersage vor zwei
Jahrzehnten. Noch bemerkenswerter ist, dass die heutige Sechs-
Tage-Vorhersage ebenso zuverlissig ist wie eine Vorhersage fiir
zwei Tage in den Siebzigerjahren.?

All diese Verbesserungen verdanken wir den Wettermodellen.
Diese Fortschritte werden oft »schnelleren Supercomputern«
oder »besseren Satelliten« zugeschrieben. Aber ich hatte den Ver-
dacht, dass es nicht ganz so einfach war (als wéiren Supercompu-
ter und Satelliten jemals einfach gewesen ...). Die Modelle waren
geheimnisvoll: Wie funktionierten sie? Warum lieferten manche
Modelle zuverldssige Vorhersagen und andere nicht? Wer arbei-
tete mit den Modellen, und wer entwickelte sie? Ich wollte sie mir
genauer ansehen.

Bei der Arbeit an meinem ersten Buch, in dem ich mich mit
der materiellen Infrastruktur des Internets befasst hatte — mit den
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Datenzentren, den am Meeresboden verlaufenden Kabeln und
den mit Licht gefiillten Rohren —, war mir bewusst geworden, dass
sogar die komplexesten Systeme von Menschen gebaut werden.
Sie existieren an realen Orten, und ihre Entwicklung hingt von
der menschlichen Intuition ab. Ich lernte am meisten, wenn ich
mich langsam bewegte, mir ein Objekt genau ansah und mit den
Leuten sprach, die es gebaut hatten.

Mir wurde klar, dass die Quelle der heutigen Wettervorhersa-
gen dhnlich ist: komplex, omniprésent und dringlich. Ich wusste,
dass ich, wenn ich die Wettervorhersagesysteme geduldig und
sorgfaltig studierte - wenn ich aufhorte, zum Himmel hinaufzu-
schauen, sondern mir stattdessen die Maschinen ansah, die ihn
beobachteten —, wiirde verstehen konnen, wie diese neue Methode
funktionierte, mit der tatsachlich in die Zukunft geschaut wurde.
Ich wollte wissen, wie die vorziigliche Vorhersage fiir Sandy ent-
standen war und was sie mir iiber die perfekten Vorhersagen
verraten konnte, die in Zukunft zu erwarten waren. Aber ich inter-
essierte mich auch dafiir, was hinter den banalen, alltiglichen
Wettervorhersagen steckte, die ich mir jeden Tag ansah - fiir jene
oft schockierend prazisen Prognosen, die besagten, in drei Tagen
werde es um vier Uhr nachmittags regnen.

Sandy enthiillte einen Paradigmenwechsel in der Wettervorher-
sage, die mittlerweile weniger von den tédglichen Erkenntnissen
der Meteorologen, sondern vor allem von den Computersimula-
tionen abhiangt, die Jahr fiir Jahr besser werden. Diese tatsdch-
lich vorausschauenden Wetterprognosen wurden nicht dadurch
moglich, dass wir uns eine bemerkenswerte neue Fahigkeit aneig-
neten, sondern dadurch, dass wir ein bemerkenswertes neues
Werkzeug entwickelten. Das morgige Wetter zu kennen, ist einer
unserer altesten Wiinsche. Nachdem es Jahrtausende ein Wunsch-
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traum blieb, gelang es uns schlief3lich, die Erde zu verdrahten: mit
Satelliten und Wetterballons, mit Thermometern, Barometern
und Anemometern, mit Supercomputern und einem sorgfiltig
konstruierten Fernmeldesystem, das all diese Bestandteile mitein-
ander verband. Es gelang uns endlich, tiber die Gegenwart hin-
auszublicken.

Diese globale Infrastruktur fiir Beobachtung und Vorhersage,
diese Wettermaschine, hat viele Komponenten. Sie wurde von
einer Gruppe von Wissenschaftlern, von deren Existenz kaum
jemand weif3, erdacht und stetig verbessert — nicht von den »Wet-
termédnnern« im Fernsehen, sondern von ihren weniger auffalligen
Gegenstiicken, den Atmosphdrenforschern, Datentheoretikern,
Satellitenbauern und Diplomaten. Vor allem ist sie nicht das Pro-
dukt einer einzelnen Regierungsbehérde oder eines Unterneh-
mens, sondern eine wirklich internationale Konstruktion, ein
sorgfiltig gestaltetes und ununterbrochen funktionierendes Sys-
tem von Systemen, das dafiir eingerichtet ist, in einer Endlos-
schleife das Wetter zu beobachten, vorherzusagen und erneut zu
beobachten.

In der Wettermaschine kommt fast jede wichtige Erfindung
der letzten drei Jahrhunderte zum Einsatz, insbesondere aus der
Newton’schen Physik, der Telekommunikation, der Raumfahrt
und der Informatik. Sie ist auf das allgegenwirtige Kommuni-
kationssystem angewiesen, in dem unser Leben stattfindet. Sie
stlitzt sich auf die Rechenleistung von Supercomputern, um mehr
Variablen zu beriicksichtigen, als je ein Mensch verarbeiten konnte.
Wir kommen téglich mit ihren technologischen Komponenten in
Beriihrung: Sie steckt hinter dem Regenschirm-Emoji und den
Hochdrucklinien in der Wetterprognose. Und wir fiihlen ihre
physische Analogie in der frischen Brise und dem Regenguss.
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Die Wettermaschine ist ein Wunderwerk, das wir wie etwas
Banales behandeln. Wir benutzen sie jeden Tag, fithren Smalltalk
tiber ihre Erzeugnisse und beurteilen ihre Leistung. Sie ist ein
Hohepunkt der wissenschaftlichen und technologischen Bestre-
bungen der Gesellschaft, aber wie bei vielen Dingen in unserer
Zeit sind die komplexen Vorgéinge in ihrem Inneren nicht nur
mysterids, sondern hinter einer Fassade der Einfachheit verbor-
gen. Die Wettervorhersage ist heute genauer und wird dringender
gebraucht als je zuvor, aber ihre Herkunft ist schwerer zu erken-
nen denn je. Wir haben ein Werkzeug gebaut, dem wir noch nicht
zu vertrauen gelernt haben.

Dieses Buch erzdhlt die Geschichte der Herkunft der Wetter-
maschine und beschreibt, wie sie zu dem geworden ist, was sie
heute ist. Es ist eine Geschichte der Erfinder dieser gewaltigen
Maschine, der Menschen, die ein Fenster in die Zukunft offneten,
die es uns ermoglichten, immer weiter vorauszublicken. Diese
Menschen konnen uns helfen, die Komplexitéit der modernen Rea-
litdt besser zu verstehen, einer Realitdt, in der Maschinen unent-
wegt die Welt untersuchen, miteinander kommunizieren und uns
empfehlen, was wir tun sollen. Indem die Menschheit die Fahig-
keit erlangte, das Wetter vorauszusagen, vollbrachte sie eine ihrer
grofiten Leistungen in dem Bemiihen, sich den Lebensbedingun-
gen auf der Erde anzupassen.

Es gibt viel dartiber zu lernen, wie diese Maschine funktioniert
und wer die Menschen dahinter sind, die »Wettermacher«.
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Die Berechnung des Wetters

An einem Juninachmittag im Jahr 2015 stieg ich in den alten Saab
von Anton Eliassen, dem Leiter des norwegischen Wetterdienstes,
der unter dem Namen Meteorologisches Institut bekannt ist, und
fuhr mit ihm auf einen Berg oberhalb von Oslo, wo wir in einem
Restaurant, das in einem jahrhundertealten Holzhaus untergebracht
war, zu Mittag essen wollten. Es war Friihling, und {iber den tief-
blauen Himmel zogen Wolken, jede von ihnen ein Gebirge aus
verdunstetem Wasser, jede von ihnen eine Gewitterdrohung. Das
war ein Problem: Eliassen hatte einen Tisch auf der Terrasse reser-
viert, von wo aus man einen schonen Blick auf den Fjord und den
Hafen hatte.

Mein Gastgeber war ein fast siebzig Jahre alter Mann mit rot-
lichem Gesicht und offenem Wesen. Er trug ein gestirktes Anzug-
hemd und legte die aufmerksame, geloste Eleganz eines Mannes
an den Tag, der in dem Bewusstsein lebte, fiir die Wettervorher-
sagen seines Landes verantwortlich zu sein. Uber die Bergkuppe
schob sich eine dunkle Wolke heran. Eliassen runzelte die Stirn.
»In einer Minute ist sie vorbeigezogen, sagte er. Als die Wolke hin-
ter dem Hohenzug verschwand und uns im warmen Sonnenlicht
zuriicklief$, wandte er sich wieder Réducherlachs und Graubrot zu.
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»Sehen Sie? Wir haben ausgezeichnete kurzfristige Vorhersagen
in Norwegen.«

Es war ein billiger Scherz fiir den Leiter eines Wetterdienstes,
aber er traf die Situation Norwegens gut. In Anbetracht der gerin-
gen Grofle dieses Landes ist seine Wetterkunde ungewohnlich
hoch entwickelt. Die Griinde dafiir liegen auf der Hand: Erstens
ist Norwegen ein reiches Land, und zweitens ist es mehr als die
meisten Lander dem Erbarmen von Kilte und Stiirmen ausgelie-
fert. Wahrend die meisten nationalen Wetterdienste als Abteilung
der Kriegsmarine entstanden, konzentrierte sich der norwegi-
sche von Anfang an auf die Entwicklung neuer wissenschaftlicher
Methoden.

Eliassen ist beruflich und personlich ein Erbe dieser Tradition.
Sein Vater Arnt leistete wichtige Beitrige zum grundlegenden
Verstindnis der Vorgange in der Atmosphiare und war an der Ent-
wicklung der ersten computergestiitzten Wettermodelle beteiligt.
In Antons Elternhaus in Oslo versammelten sich oft beriihmte
Wissenschaftler, die beim Abendessen oder draufSen auf See auf
der Segeljacht der Familie tiber die Forschung diskutierten. Sie
wurden nicht vom beeindruckenden Himmel oder diesem »zer-
klifteten und verwitterten Land iiber dem Wasser« angezogen,
wie es in der norwegischen Nationalhymne heif3t. Sie waren keine
Wolkenbetrachter, sondern Theoretiker, die herauszufinden ver-
suchten, wie man das Wetter gestiitzt auf Mathematik und Physik
vorhersagen konnte. Ich sprach Eliassen darauf an, und er nickte:
»Sie liebten die Gleichungen mehr als das Wetter.«

Mir wurde klar, dass dasselbe fiir mich galt. Ich war fasziniert
von der Vorstellung, dass etwas derart Unbeherrschbares und
Expansives wie die Erdatmosphére systematisch verstanden wer-
den und dass dieses Verstidndnis tatsachlich so absurd niitzlich
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sein konnte. Es war ein bemerkenswerter Sprung von der Rat-
losigkeit angesichts eines grofien Geheimnisses zur Aufdeckung
dieses Geheimnisses. »Das Problem ist einfach die Anwendung
der klassischen Physik auf die Atmosphire, auf einen rotierenden
Globus mit Anziehungskraft«, erkldrte Eliassen. »Diese Leute
liebten dieses wunderschone Problem. Aber es ist ein schwer zu
l6sendes Problem.«

Wie kann man das Wetter berechnen? Wie gelang es diesen
norwegischen Wissenschaftlern, uns zu einer Zeit, als es noch
keine Computer, keine Wetterballons, keine Satelliten gab, den
Weg zu den Computermodellen zu weisen, mit denen wir heute
arbeiten?

Als Samuel Morse im Jahr 1844 die erste Telegrafenlinie zwischen
Washington und Baltimore in Betrieb nahm, tibermittelte er die
beriihmte Botschaft »What hath God wrought« (Was Gott gewirkt
hat). Dieses Bibelzitat war nicht als Frage nach dem Wetter gemeint,
aber die Telegrafisten schienen sie von Anfang an damit zu ver-
binden.* Im Jahr 1848 erstreckte sich das Telegrafennetz in den
Vereinigten Staaten bereits {iber fast 3500 Kilometer, aber es gab
ein Problem: Wenn es regnete, funktionierten die Leitungen nicht
richtig.” Wenn die Telegrafisten am Morgen ins Biiro kamen, erkun-
digten sie sich als Erstes bei ihren Kollegen in anderen Stidten
nach dem Wetter, um sich auf Stérungen vorzubereiten.

Ein Telegrafist namens David Brooks erinnerte sich: »Wenn
mir Cincinnati mitteilte, dass starke Regenfille die Leitung nach
St. Louis unterbrochen hatten, war ich einigermaflen sicher, dass
ein>Nordoststurm«nahte.«® Ein Telegrafist namens Jeptha Homer
Wade war bekannt dafiir, dass er im Biiro genaue Wettervorhersa-
gen ans Schwarze Brett hangte, die »zahlreiche Kommentare und

23



Berechnung

grofle Verwunderung auslosten«.” Als die Nachrichten erst ein-
mal schneller als der Wind reisen konnten, musste der Wind
nicht mehr iiberraschend kommen.

Wir neigen dazu, uns die Telegrafie als eine Technologie vor-
zustellen, welche die Welt zusammenriicken lief§ und zur »Ver-
nichtung des Raums durch die Zeit« fithrte, wie es Karl Marx
ausdriickte. »Unsere Vorstellung von Entfernung und Zeit hat
sich derart verandert, dass der Umfang des Erdballs praktisch ver-
ringert worden ist«, schrieb Josiah Latimer Clark, der Président
der Society of Telegraph Engineers, »und es kann keinen Zweifel
daran geben, dass wir eine ganz andere Vorstellung von seinen
Dimensionen haben als unsere Grof3eltern.«® Diese Idee hat das
moderne Leben geprigt.

Aber wenn es um das Wetter ging, hatte der Telegraf die gegen-
teilige Wirkung: Er schuf Zeit und Raum. Sobald entsprechende
Informationen iiber grofle Entfernungen hinweg ausgetauscht
werden konnten, konnten die unterschiedlichen Stiicke des Him-
mels wie Puzzlesteine zu einem Gesamtbild zusammengefiigt
werden. Bei »dem Wetter« handelte es sich nicht ldnger einfach
um die Bedingungen an einem bestimmten Ort auf dem Planeten,
sondern um Wettermuster, die Tausende Kilometer umspannten.

Das Wetter wuchs tiber die individuelle Erfahrung hinaus und
wurde zu einem »weitldufigen und verbundenen Gebilde statt zu
einer Ansammlung ortlicher Uberraschungen, wie James Gleick
feststellt.” Das Wetter war nicht mehr einfach Sonne oder Regen,
sondern verwandelte sich in ein rational und fantasievoll gestal-
tetes Bild, das sich iiber das Land erstreckte. Von nun an war das
Wetter nicht mehr nur ein Liiftchen, sondern eine Karte.

Der Kunstkritiker und Essayist John Ruskin war einer der Ers-
ten, die begriffen, was geschehen konnte, wenn es gelang, die
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